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Dentro del conjunto de producciones surgidas en la Espana post-transicion, la pelicula de
Jo Sol propone una via particular de pensar dicho periodo desde la experiencia individual.
Frente a lecturas de la precariedad como realidad principalmente econdmica, surgidas tras
el quebranto de expectativas de la clase media espanola reflejado en titulos dispares en
época y contenido como Los Lunes al Sol (Ledn de Aranoa, 2002) o Libre te quiero (Martin Pa-
tino, 2012), este film sugiere adoptar lineas de reflexion diferentes, hasta un punto inspirado-
ras, haciendo referencia a otros tipos de vulnerabilidad como la vivencia de la enfermedad o
la soledad surgida del abandono social'. En las lineas que siguen analizaré el contenido de la
pelicula deteniendo mi atencion en aquellas cuestiones relacionadas con la precariedad vital
como problematica.

' En el plano «meta-argumental», esta pelicula responde a la confluencia en una misma trama de dos persona-
jes pertenecientes a dos peliculas diferentes: por un lado, el chofer nocturno que roba por necesidad en Taxista
Full (Sol, 2005), que tras cumplir condena en un psiquiatrico por dichos delitos hace frente a su nueva cotidiani-
dad representando a Pepe; y, por otro lado, la persona en silla de ruedas avida de experiencias sexuales de Yes,
we fuck! (Centeno & De la Morena, 2015), encarnado aqui como Antonio en su papel de activista por el derecho
al placer de las personas con diversidad funcional, sin continuidad tan clara como en el caso anterior.
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Vivir y otras ficciones

La trama de la pelicula consta del cruce entre las biografias de dos personajes?. Por un lado
tenemos a Antonio, una persona con diversidad funcional que tras sufrir el accidente que
provoco su tetraplejia desarrolla su vida desde una silla motorizada, canalizando sus esfuer-
zos en reclamar los derechos sexuales de las personas en su situacion a través del activismo.
Por otro lado tenemos a Pepe, un antiguo paciente de hospital psiquiatrico que trata de dar
sentido a su nueva etapa de forma agonica, anhelando su antigua vida como padre de fami-
liay empleando parte de su tiempo como voluntario, cuidando a Antonio. Entre ambos surge
un vinculo amistoso muy significativo, trufado de humor y desencuentros alrededor de la no-
cion de buena vida (Butler, 2017), entendida en el filme como una forma de existir, mas alla
de la division dicotdmica entre lo vivo y lo muerto, que implica tomar decisiones autbnomas
dando lugar a realidades profundas. Idea vinculada a «una percepcion de mi vida presentada
ante mi como algo que yo podria dirigir y no como algo que me lleva» (ibidem: 197) que con-
forme se va desarrollando la pelicula deriva en diferentes reflexiones que articularé mas a
delante.

En primer lugar, surge la cuestion de la precariedad entendida como experiencia comun a
ambos personajes. Esta es leida dentro de una relacion mantenida entre dos seres sufrien-
tes pero separados por una distancia enorme en términos de capital cultural y reflejada en
la pelicula por el lenguaje que utilizan a la hora de explicar su circunstancia. A tal efecto,
puede observarse el cuestionamiento de la precariedad como principio aglutinante. Asi, los
continuos malentendidos surgidos entre ambos protagonistas ponen de manifiesto las di-
ficultades de sostener un Nosotros comun, compuesto por perfiles excluidos de la normali-
dad, evidenciando la inoperancia de planteamientos que dentro de la teoria social contem-
poranea proponen la posibilidad de una suerte de identidad inclusiva desde la exclusion.
Dicho proceso que introduce lineas de reflexion relacionadas con la idea de lo humano en-
tendido como «una ontologia comun de la debilidad, la desnudez y la carencia; aquello de lo
que no puede» (Giglioli, 2017: 50) y que actualmente constituyen toda una tradicién de pen-
samiento encabezada por nombres como Levinas, Derrida, Agamben o Butler, entre otros.

La distancia entre Pepe y Antonio genera pues una produccion de significados conflictiva in-
troducida por un sinfin de discusiones caricaturescas, a través de un tono satirico que acom-
pana toda la pelicula. Frente al perfil de Antonio como militante convencido, Pepe se pre-
senta como una persona completamente diferente. Tras pasar por el internamiento en un
centro psiquiatrico cuyas razones no se detallan a lo largo de la trama, su situacion es plan-
teada como un ser reinserto en la sociedad, avido por abrazar de nuevo las expectativas so-
ciales dominantes pero incapaz de llevarlas a cabo dada la carencia de herramientas que ha-
gan efectiva esta segunda oportunidad. Si podemos interpretar a Antonio como un ser con
una vida a medias, incapaz de ejercer un deseo autonomo, Pepe representa aqui una vida fa-
llida, atrapada dentro de su propio fracaso. El calvario de este personaje puede entenderse
como una experiencia muda, mucho mas sutil. Su cuerpo es un cuerpo a primera vista nor-
mal, sano —mas alla de los achaques propios de la edad—y, a fin de cuentas, capaz. No obs-
tante, frente a la posicion del minusvalido sexuado de la que hablaré mas a delante, Pepe re-
presenta una forma de desvio menos visible. Tras su figura encorvada, con ojeras gachas,
dientes amarillentos y pomulos pronunciados, se despliega la existencia de un dolor ordina-

2 Desde el inicio la estructura de la pelicula, dividida en dos vidas lineales y paralelas en funcion de las cuales es
dificil asumir un Unico protagonista, cobra también interés desde un punto de vista metodologico dada su afi-
nidad con técnicas de investigacion como el relato biografico o las historias de vida.

2 Papeles del CEIC, 2019/1, 1-7



Papel critico 58

rio, pero no por ello menos intenso. Es el efecto producido por el derrumbe de su identidad
social como trabajador que cotiza, padre de familia y, en definitiva, el timon estereotipado
de la clase media como referente vital. Frente a Antonio, Pepe es una persona nostalgica, ab-
negada dentro de su situacion, constituye el contrapunto frente a sus incursiones politicas.
En contraste con la necesidad de abrir nuevos caminos que den salida a las necesidades que
Antonio encuentra en su dia a dia, |la lectura de Pepe constituye el relato de una vida perdida,
sustituida por elementos dificiles de reconocer y que dan lugar a todo menos a un reemplazo
real de lo anterior. Constituye el testimonio del individuo contemporaneo huérfano, despro-
visto de aparejos y materiales con los cuales construirse una representatividad politica en la
actualidad. A la dificultad de expresar el dolor personal en palabras se suma la ausencia de
viejos cobijos retoricos en los que apoyarse y que antano se prestaban eficaces para dar ex-
plicacion a la situacion de uno:

«Viejo, solo y loco, y anclado ahi en el pasado, pensando que las luchas de hace
50 anos son las mismas que tenemos ahora.» (31:26)

Pepe se convierte entonces en un ser condenado a reflexionar y ser reflexionado, posicio-
nado justo en los confines del lugar normativo del concepto de ciudadania que aun a dia de
hoy resulta vital para existir. Un ciudadano pobre en torno al que se genera un punto ciego,
irreconocible desde el andamiaje teodrico de la sociologia y la politica moderna en general
(Merklen, 2010). En este punto de la pelicula el flamenco, a través de los anhelos de este ma-
logrado personaje, se presenta como unico lenguaje, popular y heterodoxo, capaz de expre-
sar dicha forma de vida. Este género musical aparece en la pelicula como una constante, de
hecho llama la atencién como «El Nino de Elche», cantautor de la banda sonora, aparece en
ciertas escenas entonando quejios cuyo contenido relata el estado mental de Pepe. Lo cual
da lugar a escenas aparentemente descontextualizadas de la trama, pero que a su vez estan
dotadas de expresividad y simbolismo.

Frente a lecturas sobre la precariedad centradas en senalar la inconsistencia a través de pala-
bras con el prefijo Des- (desinstitucionalizacion, desarraigo, etc.) (Gatti, 2005), las tensiones plan-
teadas en la pelicula nos invitan a reflexionar sobre un posible reconocimiento social de estas si-
tuaciones vinculadas a nuevas formas de abandono social. Esto genera expectativas, en funcion
de las cuales Antonio construye su causa, e indignacion, mostrada por Pepe cada vez que replica
a su companero el olvido de causas tradicionales. Aqui lo politico no es la denuncia del vacia-
miento de viejas garantias antano aseguradas por el Estado (ibidem), sino la reivindicacion de
nuevas urgencias hasta hoy insospechadas. Cuestiones que producen una «excitacion» de lo so-
cial precisamente en tiempos donde los instrumentos de analisis utilizados hasta ahora flojean,
no son lo suficientemente atrevidos. El objetivo no es solo explicar situaciones de exposicion
surgidas de la desatencion sino mas bien revindicar un nuevo investimento de la vida. Este enfo-
que implica llevar a cabo reflexiones agiles y poco melancdlicas a través de las cuales cuestionar
la separacion entre lo politico y el vasto area del cuerpo y de la vida, trastocada hace medio siglo
por el planteamiento biopolitico y que a dia de hoy genera polémicas sociales inspiradoras para
un publico intelectual legatario de este tipo de enfoques (Bazzicalupo, 2016).

Si bien todas aquellas situaciones en las que esfera politica y esfera reproductiva se cruzan
son siempre objeto de debate y problematizacion, aqui la superposicion es diferente. El re-
clamo de Antonio consiste en proponer la insercion de las practicas sexuales no-reproduc-
tivas en la cobertura estatal, dando lugar a un tipo de asistencia publica dirigida a fines que
van mas alla de la gestion bioldgica de la poblacion. De hecho, cabe hablar aqui de una suerte
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de «biopolitica afirmativa»3 dirigida a dar salida a necesidades vitales mas alla de la vida ma-
terial, hablando en todo momento desde y hacia la l6gica envolvente del Estado. Esto supone
defender el cambio de una normatividad por otra, lo cual implica preguntarse por la ley esta-
blecida —;debe el Estado preocuparse por la vida sexual de la personas con diversidad fun-
cional?—, frente a planteamientos mas radicales, basados en hacer «la pregunta de la pre-
gunta (...) dando una vuelta por debajo de los fundamentos de la ley para poner de manifiesto
su realidad» (Ibanez, 1997: 65): ¢;Es compatible la libertad sexual con el caracter normativo de
cualquier practica Estatal? Aqui los vacios y la imprecision a la hora de lanzar preguntas fuera
de la gran metafora son evidentes. En esta disyuntiva y aunado estas reivindicaciones, es po-
sible observar como surge la necesidad de pensar un correlato subjetivo que consolide la se-
rie de cambios propuestos por el protagonista que dote de estabilidad y rigor politico a su
apuesta. Esto da lugar a un ejercicio de moderada creatividad categorial que acaba poniendo
en evidencia la dependencia de categorias tradicionales (Estado/Derecho) en ciertos dialo-
gos a la hora de fijar posiciones dentro de un nuevo contexto:

«Queremos poner en marcha estas practicas para poder generar un derecho, para
poder reclamar ese derecho al cuerpo propio.» (6:10)

«Voy a pedir que paguen porque me la meneen y eso es mas revolucionario que
pedir un subsidio de nosequé nosecuantos, porque eso es decirle al Estado que
tengo derecho a ser de inatil como soy.» (32:03)

En linea con esta «apologia de lo inutil», la conversion del deshecho en derecho, cabe pen-
sar una resignificacion de la categoria de victima. Frente a formas de agencia cimentadas so-
bre el sufrimiento como condicién comun (Gatti y Martinez, 2017), Antonio se presente como
una persona inusitadamente activa pese a la adversidad, dispuesto a reivindicar el placer
como causa justa. Un militante que encabeza su causa a través de la organizacion de encuen-
tros sexuales en su propia casa, condenado a tener que justificar sus propositos en forma de
explicaciones, vertebradas en un guion quizas demasiado sofisticado pero que da lugar a dia-
logos enormemente significativos. Cualquier cosa menos un ser lacrimal y abnegado. Esta
situacion, aunada a su propia condicion, hace que dicho personaje deba lidiar con situacio-
nes de profusa reflexividad a través de las cuales situarse en su contexto; bregando con de-
nominaciones que aluden al desvio en clave de condena (macarra, putero; en definitiva, de-
lincuente), en confrontacion a otras en clave compasiva (tullido, minusvalido, subnormal; en
definitiva, disfuncional). Antonio enfrenta en todo momento estas situaciones con sentido
del humor, regozijandose de la presunta gravedad de dichas apelaciones, haciendo uso de las
mismas en clave de parodia (Butler, 2014):

«Me han dicho cosas peores, tullido, minusvalido, subnormal... si me dicen macarra
pues... yo qué sé... creo que podré soportarlo.» (18:40)

Por otra parte y como soporte fisico de lo dicho hasta ahora, el cuerpo desempena en la pe-
licula un papel central como imagen y como concepto, constituyendo un nudo, un punto de
confluencia entre el orden social y la dimension individual de la persona. Asi, los personajes

3 Frente a autores que hacen referencia a una doble faz de la racionalidad estatal distinguiendo entre tanato-
politica y biopolitica, dentro de lo que se entiende como paradigma inmunologico —la muerte necesaria para
conservar la vida (Espésito, 2011)—, en el caso de nuestra pelicula los tiros irian por la vereda opuesta, por la
articulacion de ambas.
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son entendidos como seres encarnados, desde cuya integridad interpretan las claves de su
contexto y actuaran en consecuencia (Esteban, 2004). En esta linea, para Antonio, el sentido
de la vida empieza y acaba en las lindes de su fisionomia, siendo el deseo y la busqueda de
placer el grado minimo de existencia. Esto da lugar a un tipo de realidad en la que |la autono-
mia es ejercida al margen de toda funcion, dentro de un cuerpo reconocido como inutil en el
sentido econdmico; es un cuerpo no integrado en el proceso productivo, y en un sentido bio-
l6gico; pues es un cuerpo estéril, no reproductivo. La situacion de esta persona supone una
ruptura con todo género pensable, modificando su coherencia normativa y, a tal efecto, la fi-
gura de la persona con diversidad funcional es situada dentro del contexto cultural occiden-
tal como un «afuera» invisibilizado. Frente a otras conductas establecidas en el margen de
las formas sexuales mayoritarias (transexualidad y homosexualidad, principalmente), este
tipo de sujetos no son excluidos en base a un esquema simétrico, sino que directamente sa-
len de plano de lo imaginable. Hasta ahora, lo queer podia interpretarse como aquellas prac-
ticas que ponian en tela de juicio la coherencia normativa entre sexo y género, originando
formas de deseo amenazantes. No obstante, la situacion de Antonio viene marcada por una
supuesta ausencia organica previa (Butler, 2014). Si vemos en la genitalidad —el como—y
la heteronormatividad —el con quién—, los principales criterios en base a los cuales se erige
toda posible relacion sexual dentro de un marco hegemonico, en el caso de las personas con
diversidad funcional el tipo de condicionamiento varia en torno a dos cuestiones. Por un lado
la situacion de estos sujetos se plantea como disfuncion desde una dimension material, ca-
reciendo de sustrato biolégico que normativizar; no existe cuerpo fértil que disciplinar. Y, por
otro lado, este tipo de anormalidad es vista siempre como una ausencia y hunca como un
desvio maligno, generando un vacio normativo en forma de tabu y evitabilidad. En un intento
de anclar esta reflexion a referentes utilizados dentro de esta linea tedrica, podemos hablar
de la inversion directa del hermafrodita al que Foucault (2016) hizo referencia en su reflexion
sobre Herculine Barbin. Aqui, de la criatura hipersexualizada capaz de superar toda relacion
sexual a través de la inclusion de dos sexos en un mismo cuerpo —una suerte de incesto per-
fecto— pasamos a un cuerpo asexual, viviente pero sin sentido reproductivo.

Relacionado con este conjunto de reflexiones, cobra importancia la idea del monstruo como
imagen social. A través de su militancia, Antonio abre de cuajo el meldn de la sexualidad en
las personas dependientes, liberando ante los ojos del espectador una serie de situaciones
incomodas e inclasificables moralmente. Aqui el contrapunto acido no viene introducido por
la falta de comprension respecto a este tipo de personas, sino por la necesidad de entender-
las como seres sexuados. Al calor de lo monstruoso, urge entonces llevar a cabo un esfuerzo
ético y estético que nos permita leer este tipo de contextos ante la inoperancia de viejos ins-
trumentos de representacion (Giorgi, 2009). Si tenemos en cuenta el exhibicionismo siempre
presente en la idea de monstruo como condicion, Vivir y otras ficciones puede considerarse
como una produccion cultural explicita —cabria decir que incluso pornografica— desde el
punto de vista conceptual (Torrano, 2013). Ello replantea los limites contemporaneos de la
revolucion sexual desarrollada a finales del siglo pasado, planteando el deseo como una ne-
cesidad cotidiana y una forma de libertad mas alla de la circulacion indiferente de signos
dentro de las economias de consumo. Esto supone encender una llama de perversion dentro
de lo que en términos de Baudrillard entiende como el «después» de la orgia moderna. Aquel
momento donde la sexualidad se caracteriza por «el exorcismo del deseo por la exageracion
de su puesta en escena» (1991: 29) y lo sexual queda limitado a formas establecidas, de ma-
nera mas eficaz que a través de la tradicional represion por prohibicion. En otras palabras, si
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entendemos lo erdtico como la generacion de un deseo distanciado, llama la atencion como
esta pelicula introduce tipos de placer a través de referentes impensables, mucho mas sofis-
ticados que los que podemos encontrar en aquellos productos culturales basados en repro-
ducir corporalidades espectaculares. Continuando con este tipo de lenguaje, si bien la mayo-
ria de productos culturales contemporaneos van dirigidos a reproducir l6gicas de simulacion
—la sobrerrepresentacion de ciertas partes anatdmicas, deslindada del referente biologico
definido por la medicina—, el sentido de esta pelicula pasa por visibilizar el disimulo —tra-
tar de revelar a través de fotogramas la existencia de una realidad continuamente fingida en
el mundo real y evadido por el saber médico (Baudrillard, 2012)—. Esto introduce, al mismo
tiempo, la necesidad de repensar temas relacionados como la produccion de lo obsceno en
nuestra época o la posibilidad de cuestionar los limites del cine como practica representa-
tiva.

Al calor de lo anterior es necesario contemplar un nuevo régimen de visibilidad (Haraway,
1995) capaz de objetivarlo. Asi, desde el punto de vista técnico, las escenas de sexo son re-
presentadas a través del uso de claroscuros y planos cortos en base a los cuales son mostra-
das mediante sugerencias, mas rotundas por el significado que por sus componentes. Todo
ello se desarrolla sobre una superficie como es la cama, cuya horizontalidad queda reiterada
por los cuerpos postrados de los actores, prescindiendo de grandes inclinaciones con las cua-
les erguir una mirada sobre otra. La camara es utilizada aqui como un instrumento que su-
giere mas que expone, alejandose sobremanera del clasico «destape» e introduciendo mas
ambigliedades que evidencias en la escena. El efecto de todo lo anterior acaba siendo la re-
presentacion de un suerte de deseo ciego y tactil, mas alla de formas fijas, a través del cual
evidenciar la parcialidad del sexo convencional objetivado en los productos culturales mayo-
ritarios, forzando una vuelta al cuerpo; generando la reencarnacion de los sujetos en una si-
tuacion deslindada de dinamicas de conquista. Asi, es posible ver en producciones como esta
la paraddjica pretension de proponer nuevas formas de representacion dentro de un medio
tan marcadamente condicionado como es el cine, abriendo piruetas reflexivas que dan lu-
gar a analisis complejos. Jo Sol trata de otorgar imagen a lo inimaginable, a lo que en la vida
real funciona unicamente velado, entendiendo el secreto como un elemento individualizador
de primer orden. Dicho lo cual, dentro de la propia pelicula encontramos dialogos donde se
hace referencia a metaforas que tienen que ver con la visibilidad, el ocultamiento y su reflejo
en forma de reconocimiento social:

«A la gente no le molesta la diferencia, lo que les molesta es verse a si mismos, lo
que no quieren ver; que esto (el cuerpo) es asi de fragil.» (7:50)

A modo de conclusion, cabe decir que Vivir y otras ficciones introduce una madeja de cuestio-
nes ubicadas dentro de la incertidumbre propia del contexto contemporaneo, pero que esca-
pan a modelos explicativos cerrados, siendo entendidas solo parcialmente a través de gran-
des causas. Algo asi como pequenas réplicas producidas tras el punto critico de un seismo
gue remueven antiguas concepciones tedricas, estimulando a su vez la busqueda de nue-
vas formas de entender lo politico; mas alla de identificaciones y asociaciones soportadas en
metaforas historicamente situadas (Gatti, 2008). En ultimo término, esta pelicula supone una
incursion en cuestiones incomodas desde antiguas certezas, un canto a la incertidumbre en
contextos de pretendida libertad.
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