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Chantal Akerman realizo alrededor de cincuenta peliculas a lo largo de toda su vida: largo-
metrajes, cortometrajes, encargos para TV, musicales, maquetas en forma de pelicula sobre
peliculas por hacer (y para poder hacer peliculas), y también peliculas sobre sus peliculas ya
hechas. En 1996 elabord para la serie Cinéma, de notre temps un autorretrato titulado Chantal
Akerman par Chantal Akerman, cuya sinopsis revelaba: «De nuevo una pelicula y otra vez una
pelicula y otra y toda esa energia invertida, una manera de estar en lo real. (...) todo seria tan
sencillo, si fuera posible, si hubiera cierto progreso, una tension hacia aquello que esta mejor
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definido, hacer cada vez una pelicula mejor y qué es una pelicula mejor. Todo seria tan sim-
ple si hacer balance fuera posible» (2004: 11)".

Escribié. También escribié mucho: varios relatos (que publicé), numerosos guiones y notas
de intencion para productoras, notas de prensa, y cantidad de notas sobre sus notas... Por-
que escribio, sobre todo, para si misma. Y para si fueron también sus peliculas. Sabia que mas
tarde dejaban de pertenecerle pues siempre ocurre que al proyectarse las peliculas pasan a
ser del publico. Y asi los libros. De ahi que en distintas ocasiones significara sus relatos frente
a un auditorio, leyendo en directo para otros, aunque inmersa en la cadencia de sus lineas. Y
asi, sobre un escenario en penumbra, modulaba su voz al tiempo que fumaba.

Ma mére rit es su ultimo libro, cuya escritura inicié cerca de cumplir los sesenta anos. La publi-
cacion, a cargo de la editorial Mercure de France?, acabo de imprimirse en septiembre 2013.
La autora declard en una entrevista que apenas corrigio el texto, apenas lo reley6 para evitar
estropearlo3. Decidi6é tiempo atras que escribiria contra la belle-littérature y el formateo de
la lengua. Tuvo clara tal disposicion desde la época en que asistia a la escuela secundaria, en
Bruselas, cuando una profesora senaldé con enormes letras rojas style populaire! en el margen
de una de sus redacciones.

Chantal Akerman quiso ser escritora antes que cineasta. Sabia hilar sus palabras respetando
les bonnes maniéres, sin excesivas repeticiones, concordando los tiempos. Sabia desde ado-
lescente que aquello podia conducirla a textos y peliculas desastrosamente correctos. Pronto
abandono sus estudios. No necesito ser elocuente ni construir dramaturgias al respecto. Algo
proximo a un arranque pudo ser el detonante de su deriva filmica y literaria. En ese germen
se hallaba deseo. La intimidad de las historias aparecio tiempo mas tarde.

«Se siente en los libros o las peliculas cuando hay verdad. Incluso cuando perma-
nece oscura, sobre todo cuando permanece oscura. Cuando permanece oscura
y sentimos que hay verdad, algo sucede honda y lentamente, a veces muy lenta-
mente cuando ya no lo piensas, de repente aparece esa verdad y es un momento
extraordinario y que no ocurre todos los dias y es algo bueno, es tan bueno que de
pronto te sientes ligera y sosegada.»* (Akerman, 2013: 37)

T Esta traduccion y todas las del texto son de la autora. «Encore un film et encore un film et un autre et toute
cette énergie dépensée, une facon d'étre dans le réel. (...) Tout serai si simple, si c'était possible, s'il y avait un
progres, une tension vers ce qui serait un mieux défini, faire a chaque fois un meilleur film et qu'est-ce qu'un
meilleur film. Tout serait si simple si un bilan était possible».

2 Dentro de la coleccion «Traits et portraits», dirigida por Colette Fellous, que reune textos en forma de autorre-
tratos de escritores, poetas, cineastas y pintores «kacompanados de ilustraciones que habitan los libros como
una voz en eco...». Ma mére rit presenta fotogramas de algunas peliculas de Akerman, instantaneas familia-
res e imagenes fotograficas que forman parte de su proyecto Maniac Shadows (2013), una instalacién multi-
canal que auna material filmado a largo de distintos paises y lugares de residencia junto con una coleccion de
100 fotografias.

3 Alain Veinstein invito en varias ocasiones a Chantal Akerman a conversar en el espacio radiofonico literario de
France Culture «Du jour au lendemain». La primera difusion del programa en torno a Ma mére rit tuvo lugar el
7 de noviembre del 2013, pasada la medianoche. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-
culture/du-jour-au-lendemain-chantal-akerman-pour-son-livre-ma-mere-rit. Ultima consulta: 30/08/2018.

4 «On le sent dans les livres ou les films quand il y a de la vérité. Méme quand elle reste obscure, surtout quand
elle reste obscure. Quand elle reste obscure et qu'on sent qu'il y a de la vérité, il y a quelque chose qui se passe
souterrainement et lentement, parfois trés lentement quand vous n'y pensez plus, tout d'un coup cette vérité
apparait et c'est un moment extraordinaire et qui n'arrive pas tous les jours et c’est bon, c'est tellement bon
que soudain vous vous sentez légeére et calmen.
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Ma meére rit fue escrito sobre todo en Bruselas, o camino a Bruselas, cuando Akerman visi-
taba y cuidaba de su madre enferma. Lo hacia para aguantar la situacion. A solas consigo
misma en el cuartito del fondo describia el momento al momento. También escribia recuer-
dos. Se preparaba para la muerte de su madre... «para aprender a entender», segun sus pala-
bras. Trabajo con sus sentimientos e hizo de esta manera un libro que al igual que la memo-
ria funciona por fragmentos, lapsos de tiempos, vida y momentos. No es un relato continuo.
Eventos, celebraciones inclusive, como la boda de su sobrina: su madre rodeada de musica y
bailes mientras posa para una fotografia. Akerman narra el instante de una sonrisa con una
discreta mueca de dolor. Su madre reia entonces como en la Biblia reia Sarah, una mujer que
con 90 anos recibid la promesa de un hijo. Reia frente a lo imposible, y cada vez reia menos.
Todas reian, para ocultar su pena, pero su madre gemia. Y respiraba pesadamente.

Akerman escribié este texto en primera persona, fundiendo su voz con una tercera, casi
siempre con la voz de su madre. Se trata de una escritura polifonica, como en Une famille a
Bruxelles, un libro inmediatamente posterior a la muerte de su padre, que también es el re-
lato de una mujer, a menudo en bata, que acaba de perder a su marido. En ambos casos sus
voces se confunden y suceden sorteando la tentacion del monélogo, sin dialogos, sin nada
que haga peligrar la sutilidad de la confidencia.

Chantal Akerman escuché muchas veces decir a su madre que «su corazon estaba muerto».
Natalia Liebel estuvo recluida en un campo de concentracion. Pudo regresar a Bélgica des-
pués de la guerra en 1945. Era de origen polaco y volvid a Bruselas junto a sus parientes re-
fugiados; sobrevivio, aunque parte de si jamas regresaria. La infancia de Chantal estuvo ro-
deada de silencio, esa falla de silencio fue a lo largo de su vida lo que la escritora y cineasta se
obstind en bordear.

Antes, y tal vez durante Ma mére rit Akerman filmo algunas de las conversaciones que man-
tenia con su madre por Skype y que formarian parte del montaje de No home movie. Natalia
Liebel aparece en la pantalla del ordenador de su hija, a quién también vemos a una escala
reducida en la imagen de la ventanita inferior. Akerman filma la escena dispuesta tras su ca-
mara, la misma que manejo y transporto libremente para rodar esta pelicula. Cuando Natalia
pregunta a su hija qué graba, Chantal, en primer plano sonoro, responde «quiero hacer algo
para mostrar lo pequeno que es el mundo». Natalia se acerca mas aun a la pantalla y escu-
cha «ya no hay distancias en el mundo, tu estas en Bruselas y yo en Oklahoman. La figura de
Natalia aparece a contraluz, algo desenfocada, madre e hija rien aunque sus rostros no ex-
pliciten tal emocion. Sin pose ni naturalismo, la imagen se construye analégicamente. Algo
real sostiene esta cercania virtual, asi en la vida y en la pelicula, lejos y cerca. Y algo aparen-
temente asible se nos escapa. La camara de Chantal busca el encuadre y a veces titubea, la
toma de la siguiente video-llamada comienza entre patas de silla y suelo. No sabemos en qué
casa o lugar estamos. El mundo es pequeno y grande y aqui caben dos narraciones en una,
unidas en una suerte de mise en abime contemporanea. Cuando ha de ser, madre e hija se co-
munican a distancia. Este tipo de imagen a tiempo real completa la lista de dispositivos que
entre ambas emplean y vemos a lo largo de cuatro décadas de filmografia: tras numerosas
cartas transatlanticas en los inicios (News from home, 1976) vinieron llamadas telefonicas a
habitaciones de hoteles (Les rendez-vous d’Anna, 1978), a pisos después (La-bas, 2006), incluso
aquellas que Chantal realizaba desde cabinas y a cobro revertido (Family business, 1984).

Existen muchas clases de ndmadas. Existen vidas itinerantes como la de Akerman que con-
tinuamente viajaba buscando trabajo en sus inicios, y después por su condicion de cineasta.
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Puede que el mundo sea pequeno porque ya nadie es de ninguna parte. Inicialmente quiza
Akerman pretendiera via Skype abordar una vez mas el exilio, el suyo propio, el familiar, y el
exilio de los otros. Viajaba y rodaba para volver a contar historias de inmigrantes y refugia-
dos como en De I'autre cété (2002) o como aquellas que filmé en D’Est (1993) dentro y fuera
de estaciones de tren con personas siempre proximas a partir... El mundo no es liso, aunque
su madre, que evitaba hablar de los problemas, asi lo pretendia a veces. El mundo es grande y
pequeno, pequeno y grande... Y este es un asunto que diluye los limites de lo autobiografico.
Separacion y distancias. Al parecer, Akerman, en un proceso coetaneo a la escritura de Ma
meére rit, trabajaba en un documental mientras filmaba y conversaba al respecto con su ma-
dre. Sin embargo, todo aquello, de una forma u otra, fue adquiriendo otro sentido.

Chantal Akerman edit6 esta pelicula junto a Claire Atherton, la montadora y complice con
quien, desde mediados de los ochenta, trabajo en practicamente todos sus proyectos. Juntas
lidiaron con la falta de distancia, pues iniciaron el montaje al mes siguiente de morir Natalia,
en la primavera de 2014. No home movie empezd siendo Home movie, un film artesanal, un
diario intimo. Junto a Atherton, Akerman pudo construir el retrato de una perdida dejando
fallas en las que cada cual encontrase su propia historia y su sentido. Trabajaron «la dialéctica
entre calmay violencia, calma, movimiento y conmocion»>. Cada escena permite que las co-
sas advengan. Una mujer octogenaria habita un apartamento en Bruselas donde sus hijas la
visitan; alli también esta Clara que la acompana y da cuidados, concediéndoles mas tiempo a
Chantal y a su hermana Sylviane. Todas ellas entran y salen de plano y la imagen permanece;
oimos pasos, amor y pequenos conflictos, la radio, el aspirador y el tiempo pasando. Nada ha
sido dirigido. Todo transcurre en el espacio doméstico mientras fuera la vida y los tranvias si-
guen su curso. No se supo qué se iba a montar hasta que se monto, ni previamente se supo
qué se iba a filmar hasta que se filmoé. No home movie no nace de una premeditacion, a pesar
del libro que en cierto modo la precedio.

Quedaban fuera del cuadro, y quedaron fuera del film, cantidad de detalles. Lo que hay
puede producir extraneza. Aquello que falta, también. En la secuencia de apertura vemos un
arbol resistiendo a una tormenta, vemos su copa sacudiéndose. No veremos su tronco ni las
raices que lo fijan al desierto ya que esa unidn, y mas en tierras aridas, acostumbra a quedar
bajo superficie. A esta puesta en situacion le sucede por corte, en medio de un parque de cés-
ped esplendoroso, la figura de un hombre robusto sentado en un banco, un hombre de espal-
das y sin camiseta; brilla el sol y es verano. Acto seguido un jardin con una tumbona vacia y
mal desplegada se ofrece como tercer plano funcionando bajo la influencia de los dos prime-
ros. Todo exterior, aunque sin razéon aparente. Aqui a la logica real se antepone la del cine, y
este cine habla de emociones indecibles, historias que no han sido dichas y se han sufrido.

La ultima vez que aparece Natalia Liebel en la pelicula la escena tiene lugar en el salon de la
casa. La camara filma con profundidad situandose, como en muchas otras tomas, fuera de la
estancia. Vemos parte de un sofa con Clara sentada y el sillon reclinado de Natalia. Chantal
besa a su madre. Se oye la television y el trafico que se cuela por la ventana. Su madre quiere

5 Varias entrevistas a Atherton fueron publicadas tras estrenarse la pelicula en salas, como esta de Fréderic
Strauss para el magazin semanal Télérama: https://www.telerama.fr/cinema/claire-atherton-monteuse-no-
home-movie-n-est-pas-un-film-triste-sur-la-mort,138676.php. Ultima consulta: 28/09/2018. Véase también
esta otra entrevista de Tina Poglajen realizada con motivo del festival de arte contemporaneo City of Wo-
men de Ljubliana (2016) https://www.filmcomment.com/blog/interview-claire-atherton/. Ultima consulta:
28/09/2018.
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estar con ella cada dia, «nos veremos por Skype, y ademas volveré en menos de un mes» res-
ponde Chantal. Suena de fondo un culebron americano doblado al francés, el brillo y los per-
sonajes de la pantalla aparecen reflejados sobre el cristal y la persiana bajada. El melodrama
tiene recursos para lo inadecuado del lenguaje articulado. Sin embargo No home movie no es
una pelicula triste y aqui el melodrama solo aparece al final, en ese aparente reflejo sobre la
persiana.

La casa vacia la habitaran un tiempo los objetos: muebles, pinturas, jarrones y puertas en-
treabiertas. Chantal ata sus zapatos y corre una cortina. Chantal dijo que desde nina descon-
fiaba del sosiego de su madre Natalia y de su «corazon muerto». Sentia su silencio sereno
como un grito ahogado. Asimismo a menudo citaba que el pueblo judio logro atravesar el
desierto después de 40 anos porque aprendid a confiar. Tardo 40 anos.

«He escrito todo esto y ahora ya no me gusta lo que he escrito.

Era antes, antes del hombro roto, antes de la operacion de corazon, antes de la em-
bolia pulmonar, antes de que mi hermana y mi cuinado me llamaran para decirle
adios (para siempre). Antes de que regresara a su casa en Bruselas.

Antes de reir.
Antes de entender que tal vez lo habia entendido todo del revés.

Antes de entender que no tenia mas que una vision truncada e imaginaria. Y que no
era capaz mas que de eso. Ni de una verdad ni apenas de mi verdad.»®

(Akerman, 2013: 9, en la apertura del libro)

Akerman, Ch. (2013). Ma mére rit. Paris: Mercure de France.

Akerman, Ch. (2004). Autoportrait en cinéaste. Paris: Editions du Centre Pompidou/Editions
Cahiers du cinema.

Akerman, Ch. (1998). Une famille d Bruxelles. Paris: L'Arche Editeur.

6 «J'ai écrit tout ¢ca et maintenant je n'aime plus ce que j'ai écrit.
C'était avant, avant I'épaule cassée, avant I'opération du coeur, avant I'embolie pulmonaire, avant que ma
soeur et mon beau-frére ne m'appelle pour lui dire au revoir (a tout jamais). Avant qu’elle ne revienne chez elle
a Bruxelles pour toujours.
Avant qu'elle nerie.
Avant que je comprenne que j'avais peut-étre tout compris de travers.
Avant que je comprenne que je n'avais qu'une vision tronquée et imaginaire. Et que je n'étais capable que de
¢a. Ni de vérité ni a peine de ma vérité.»
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