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Are we different, or just crazy?
The double binds of football and identity in Bilbao

Mariann Vaczi*
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RESUMEN: El Athletic Club de Bilbao tiene una filosofia unica: ficha solamente a jugado-
res que son vascos, una politica que rechaza el internacionalismo del futbol contemporaneo
globalizado. A pesar de esta filosofia, el club nunca ha bajado a segunda division. Sin em-
bargo, en 2007 el Athletic estuvo a solo un partido de bajar a segunda division, lo que obligo
a su comunidad de seguidores a enfrentarse al impasse de su identificacion localista. Su ex-
cepcionalismo altivo, la filosofia que hizo que el club bilbaino se considerara «un caso Unico
en el mundo», parecia ahora estar en conflicto con las exigencias de calidad necesarias para
pertenecer a la primera division, y la identidad misma de la ciudad parecia estar en juego.

Palabras clave Apoyado en una investigacion etnografica, este articulo indaga en la identidad colectiva

Futbol como una trampa-22, un doble vinculo segun la teorizacion de Bateson: una situacién que
Doble vinculo presenta una eleccion inevitable entre dos resultados irreconciliables y no deseados, un di-
Pais Vasco lema vital que desvela no solo los placeres sino también el sufrimiento de identidad produ-
Identidad cido por el futbol en la sociedad vasca.

ABSTRACT: Athletic Bilbao has a unique player recruitment policy, allowing only Basque-
born players or those developed at the youth academies of Basque clubs to play for the
team, a policy that rejects the internationalism of contemporary globalised sport. Despite
this, the club has never been relegated from the top division of Spanish football. In 2007,
however, Athletic came one game away from descending to second division, which sent
the fan community into an impasse of identification. Its proud exceptionalism, the philos-

Reywords ophy that made the club a «unique case in the world» now appeared to be in conflict with
Soccer first division performance, and the identity of the city was at stake. Based on ethnographic
Double bind fieldwork, this paper approaches collective identity as a Catch-22 type double bind as theo-
Basque Country rized by Bateson: an impasse that reveals not just the pleasure, but also the intense suffering
Identity identity produces in Basque soccer and society.
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«Inaki Williams hizo historia en una noche en la que no esperaba llegar al campo». Asi empe-
zaba en septiembre del 2019 el reportaje especial de ESPN sobre el fichaje del Athletic Club
para los proximos 9 ainos de su jugador de la cantera de origen africano (Krichko, 2019). En
una noche fria de febrero de 2015, Williams hizo un gol en el minuto 9 en el Estadio Olimpico
de Turin. «jHe marcado! jHe marcado!» grité euféricamente. Aunque los goles se celebren
en todas partes, los debuts y los goles fuera de las finales rara vez hacen historia. En Bilbao,
sin embargo, hay otras consideraciones mas alla de la competicidon que pueden convertir
una noche de invierno en un espectaculo historico: Williams era el primer jugador negro que
marcaba un gol en el Athletic, muy conocido por su filosofia de «solo vascos» a la hora de fi-
char Gnicamente jugadores locales en un contexto global (Groves, 2011). El gol fue celebrado
como un hito historico por parte de otros inakis de Bilbao: los inmigrantes africanos que so-
breviven en la calle como vendedores ambulantes. Durante un breve instante deslumbrante,
la distancia entre el Inaki de la pantalla y los inakis de su propia comunidad, que le miraban
desde los bares donde vendian joyeria barata, no parecia ser tan abismal.

La filosofia del Athletic Bilbao de «solo vascos» provoca polémica en ocasiones. Por un lado,
muchos aficionados de los demas clubes vascos de élite, como la Real Sociedad, Osasuna,
Alavés o Eibar, ven con resentimiento la hegemonia del Athletic y su apropiacion de la identi-
dad «vasca» a pesar de los matices futbolisticos del pais (O'Brien, 2017). Por otro lado, desde
fuera del Pais Vasco, ocasionalmente se presentan acusaciones de exclusion racista. Ahora
bien, Williams era una prueba de que la alineacion del club no reflejaba una ideologia racista,
sino que se adaptaba a las realidades demograficas cambiantes de la provincia y del pais, de
la que los inmigrantes son una parte considerable’.

Estrictamente hablando, esto no es una novedad histoérica. Bilbao atrajo a muchos inmigran-
tes a lo largo del siglo xx. Ello se constanta en el ambito del Athletic en los primeros jugado-
res ingleses y especialmente en la mayoria de apellidos espanoles en la lista de jugadores.
Pero Williams es un hombre negro y la enorme fascinacion producida por su caso muestra la
perdurabilidad de las categorias raciales. El celo con el que se defendié en los medios de co-
municacion la «vasquitud» de Williams, bien por su nacimiento bien por haber pertenecido a
su cantera, junto con sus calificaciones continuas de «diamante negro», «perla negra», o «es-
trella negra» terminaron confirmando en ultima instancia la posicion de Williams fuera de
una vasquitud normativa. La «agresiva ceguera al color» de los medios de comunicacion era
«a fin de cuentas otra forma de otredad» (Aquino, 2017: 130-131), de extranamiento.

De todos modos, tales debates sobre etnicidad, raza e identidad son muy deseables, y la po-
sicion del Athletic Club es un catalizador Unico entre los demas ruedos culturales en el Pais
Vasco (MacClancy, 1996; Walton, 2011). Durante mas de un siglo ya, cuando emergen nuevos
jugadores en la orbita del equipo, los bilbainos debaten no soélo las cualidades del jugador,
sino también su arbol genealogico. ¢Es vasco? ¢Es suficientemente vasco? ;Pero qué es un
vasco? Desde Higinio Ortuzar Santamaria y Candido Gardoy Martin en el equipo inmediata-
mente posterior a la Guerra Civil; a Chus Pereda y Miguel Jones en los 1960; los hermanos Ma-
nolo y Lazaro Sarabia en los 1970; Bixente Lizarazu en los 1990; Diego Forlan y Ander Herrera
en los 2000; y hasta, por supuesto, Williams en la década de 2010, el Athletic ha contribuido
ampliamente a definiciones de qué significa ser «vasco» y «local» y qué no (Vaczi, 2015). En

T Castillo (2007) sugiere, de hecho, que una forma de evitar semejantes criticas seria concederle al Athletic una
denominacion de origen al estilo de los productos locales, algo asi como un Eusko Label.
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Bilbao, un nuevo fichaje es siempre mas que un fichaje; puede llegar a ser un acto simbdlico
de re-territorializacion nacional.

«Para mi el Athletic significa algo que ya casi no se puede encontrar en el mundo», me dijo
un aficionado. Y sigue: «Es la Resistencia por excelencia, un simbolo que se alza contra las co-
rrientes del mundo. Un club que insiste en una de las hermosas tradiciones de la historia del
futbol, si no la mas hermosa de todas: en él solo juegan jugadores locales». Esta definicion
resume lo que la mayoria considera la esencia de la marca del Athletic: una cultura futbolis-
tica definida por la diferencia. Un titular de la primera pagina del prestigioso diario deportivo
franceés L'Equipe de los anos setenta indicaba: «El Athletic, un caso unico en el mundo del fut-
bol». Ese titular se convirtio en el credo del excepcionalismo vasco y en una sena de distin-
cion. «Nuestra filosofia no nos hace mejores ni peores», suelen decir en Bilbao; «Somos dife-
rentes».

Este factor diferencial, sin embargo, tiene otra condicion que le da sentido: que el Athletic
juegue en la primera division. El club nunca ha bajado a segunda. Existe un chiste recurrente
en Bilbao con el que los aficionados del Athletic se burlan de sus rivales de la Real Sociedad
durante los derbis: «¢Cual es el titulo que la Real Sociedad tiene y que el Athletic no, y nunca
tendra?»; la respuesta es: «jCampeon de la segunda division!». Pero hubo una temporada en
que ese chiste fue repitiéendose cada vez menos, hasta que al final dejo de oirse. La abomina-
ble perspectiva de descender a segunda division se hizo real. Los bilbainos nunca olvidaran
la fecha del 17 de junio de 2007, el dia del «Partido de la Salvacion» contra el Levante. En ese
ultimo partido de la temporada, el Athletic se jugaba a todo o nada su estatus de primera di-
vision. Su filosofia de autosuficiencia y su orgulloso excepcionalismo se enfrentaban al reto
definitivo, y la identidad de la ciudad se hallaba en juego.

Este articulo aborda los impases y ansiedades de esa situacion en el proceso de identifica-
ciony presenta a la comunidad del Athletic Club como si esta se tratara de lo que Turner de-
nominé «una comunidad de sufrimiento» (1969: 14). En el corazon del aficionado reside un
compromiso: el de apoyar a un equipo y nunca abandonarlo. En tal compromiso se halla co-
dificada una forma de violencia, ya que se trata de una atadura. Por qué la gente es seguidora
de un determinado club deportivo se ha atribuido a factores diversos, como la autorrealiza-
cion comunitaria, la tradicion, la socializacion en valores, la evasion de la vida cotidiana o el
disfrute colectivo. En Bilbao existe otro factor que liga a los aficionados a su equipo: una do-
ble traba tipo Trampa-22, cuya légica no reside en lo que atrae a las personas a aficionarse al
deporte, sino mas bien en lo que les impide abandonar tal aficion.

En términos formales, ;qué es una situacion tipo Trampa-22? En su clasica novela satirica
sobre la Segunda Guerra Mundial, el escritor Joseph Heller (1961) la define como una logica
circular de la que no existe salida. La Trampa-22 es una oscura norma militar referida a la
practica de los bombardeos aéreos, la cual reconocia que la preocupacion por la seguridad
personal a la hora de enfrentarse al peligro es un proceso natural de una mente racional, y
estipula que una persona puede ser eximida de servir en el ejército a causa de su falta de cor-
dura. Un piloto de bombardero, escribe Heller, podia quedarse en tierra si estaba loco. Todo
lo que necesitaba hacer era pedir quedarse en tierra. Pero en cuanto lo hacia, ya no se podia
seguir considerando loco, y debia seguir llevando a cabo misiones. La Trampa-22 del piloto
es que estaria loco si siguiera volando en misiones, y cuerdo si no lo hiciera, pero si estuviera
cuerdo tendria que seguir volando (ibidem: 56). La Trampa-22 es, por lo tanto, una légica cir-
cular que impide a cualquiera eludir una mision de combate; es una situacion en la que la
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unica solucion al problema queda negada por una circunstancia inherente al problema, o por
una regla.

La Trampa-22 de Bilbao concierne los dos principios fundamentales de la identidad del Athle-
tic: su filosofia centenaria de jugar solo con vascos, y su permanencia ininterrumpida en la
primera division. Cuando en las temporadas 2005/2006 y 2006/2007 ambos principios pare-
cieron ser mutuamente excluyentes, la comunidad del Athletic se vio en un agdnico impase
acerca de su identidad del que no habia una salida clara. Al constituir una trampa formada
por requisitos contradictorios, tiene ecos de la teoria de dobles vinculos (double binds) de
Gregory Bateson (1973), la cual es aplicable a las misiones de combate metaforicas que se lle-
van a cabo en el campo de futbol. Los aficionados, los jugadores y los directivos fueron victi-
mas de la doble traba de la filosofia de solo vascos.

Este articulo es parte de un estudio etnografico mas extenso que llevé a cabo en Bilbao du-
rante los afos 2009-2011 para mi tesis doctoral (2013), y forma parte del libro que publiqué
a continuacion sobre las dimensiones sociales, politicas y culturales del Athletic Club (Vaczi,
2015). Se basa en 18 meses de trabajo de campo en Bilbao y el Pais Vasco, asi como en mas
de cien horas de entrevistas en profundidad con aficionados, jugadores, entrenadores y di-
rectivos del club. En primer lugar, examinare dos meta-relatos que han tenido un peso espe-
cial en la construccion de la identidad que denomino el excepcionalismo vasco: el discurso
antropolégico que cred una imagen particular de los vascos como categoria social, cultural,
étnica vy racial (Zulaika, 1996), y el discurso politico que se ha servido de relatos cientificos
para sus fines ideolégicos-politicos (MacClancy, 1993). La nocién de diferencia ocupa un lugar
central en ambos relatos, creando un imaginario, motivo de amplio debate pero que, no obs-
tante, ha tenido consecuencias en el modo en cdmo los vascos se ven a si mismos. Segundo,
examinaré cOmo estas narrativas de la identidad se reflejan en la filosofia especial del Athle-
tic Club, y terminaré por identificar los impasses de identidad de tipo Trampa-22 que pueden
producir esos discursos.

«Si, tal como proclaman los carteles turisticos, «Espana es diferente», escribe el antropélogo
Jeremy MacClancy, «entonces los vascos son muy diferentes» (1993: 92). Los medios de co-
municacion populares a menudo presentan a los vascos como un pueblo antiguo, hosco y
misterioso que habita en los Pirineos. Un episodio de la célebre serie de documentales de via-
jes Orson Welles around the world (1955) arranca con una panoramica de los montes Pirineos,
en la frontera franco-espanola. Welles, uno de los mas conocidos cineastas de su época, des-
cribe el Pais Vasco como un «rincon muy apartado» y «poco conocido» de Europa, y la fron-
tera «mas como un concepto tedrico» que como un hecho, un concepto teérico propuesto
por el gobierno francés y el espanol. ;Pero quiénes son los vascos? «Nadie lo sabe realmente
—afirma Welles—, aunque si sabemos quiénes no son: los vascos no son franceses ni espa-
noles, ni mediterraneos, ni alpinos, ni magiares, ni celtas, ni germanos, ni semiticos, ni es-
candinavos, ni siquiera arios»2. Welles describe a los vascos como insulares y distantes, mis-

2 Documental disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=h)IKx3NPuts. Ultima consulta: 11/01/2020.
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teriosos e incomprensibles, desafiantes y subversivos, «diferentes» y auténticos, habiendo
evolucionado in situ desde el origen de los tiempos al igual que los «Red Indians» de América.
Tales representaciones muestran a los vascos como un pueblo singular cuyo caracter dife-
rente reposa sobre dos pilares: en una definicion en términos de quiénes no son, y en la rei-
vindicacion de unos vinculos ancestrales con su tierra que parten de tiempos prehistoricos.

Los vascos son un pueblo muy investigado por la antropologia (Zulaika, 1996). Al canalizar la
atencion de los cientificos hacia la evolucion y la categorizacion de las especies, el cambio de
paradigma que supuso el darwinismo tuvo consecuencias en la consolidacion de la craneolo-
gia y de la antropologia fisica. Los vascos se convirtieron rapidamente en motivo de curiosi-
dad en todo el mundo. El primer cientifico importante que se ocup6 de medirlos fue el suizo
Anders Retzius, profesor de anatomia y miembro de la Real Academia de las Ciencias Suiza
(Zulaika, 1996: 50). El francés Paul Broca, antropélogo y fundador de la Sociedad de Antro-
pologia de Paris y de la Revue d’Anthropologie, estudid sesenta craneos de vascos, exhuma-
dos de manera furtiva en Gipuzkoa. El britanico A. C. Haddon, del Instituto Londinense de An-
tropologia, estudio la prehistoria vasca y propuso que los vascos eran descendientes directos
del Cro-Magnon. El antropélogo local que encabezo la investigacion sobre los vascos fue Te-
lesforo de Aranzadi, fundador de la Sociedad para los Estudios Vascos (Eusko Ikaskuntza).
Aranzadi defendio la primera tesis doctoral en antropologia en Espana en 1889, con el titulo
El pueblo euskalduna, en la que resumio la evolucion y la teoria racial de los vascos, vinculan-
dolas a investigaciones europeas (MacClancy, 1993: 99-103). Sintomaticas del entusiasmo
que rodeaba la investigacion sobre los vascos fueron las palabras de R. Collignon, quien, tras
trabajar en 1893 con craneos provenientes de la provincia de Gipuzkoa, dijo: «Ante mis ojos
se revelaba un tipo de hombre nuevo, profundamente distinto, no solamente de todos los
que, en las mismas condiciones, habia observado en Francia, sino también de todos aquellos
que yo habia estudiado en el Norte de Africa» (@apud Zulaika, 1996: 53).

Continuando esta investigacion fundacional, en las décadas que siguieron, una distinguida
serie de arqueodlogos, linguistas, folcloristas y antropdlogos culturales mostro a los vas-
cos acompanados de prefijos como no-, pre- y proto-. Los vascos se presentaron asi ante el
mundo como un pueblo que precedia a todos los demas de su area geografica, que hablaba
una lengua no indoeuropea (Humboldt, 1821), cuyas costumbres, tradiciones (Gallop, 1970)
y relaciones de género (Ortiz-Osés y Mayr, 1980) eran diferentes a las de sus vecinos, y cuya
antiguas estructura politica y sistema de toma de decisiones constituian la primera proto-
democracia (Baroja, 2009). Estas definiciones «impuestas» (MacClancy, 1993: 117) por la co-
munidad cientifica construyeron la raza y la cultura vascas como distintas y provistas de un
origen local. Muchas de estas teorias han sido puestas en duda o rebatidas por la ciencia mo-
derna, incluyendo la distincidon étnica y racial y la evoluciéon autdoctona. Lo relevante para
nuestros propositos, sin embargo, no es tanto el valor real de tales discursos como sus con-
secuencias en las identidades social, cultural y politica. Cierto o no, un discurso genera una
ciertarealidad.

«¢Como sabe usted que es india?», se le preguntd a una joven Mashpee en 1976, en un juicio
en Massachusetts, en el cual los Mashpee debian demostrar que eran una tribu antes de po-
der reclamar la posesion de sus tierras, y donde participaron antrop6logos como expertos.
«Mi madre me lo dijo» (Clifford, 1988: 301). Otro miembro de la tribu declaro: «<Somos diferen-
tes. Sabiamos que éramos diferentes. Nos han dicho que éramos diferentes [los antepasados
vy los antropologos]» (ibidem: 281. El poder legitimador del discurso cientifico es tal que puede
construir identidades colectivas. Se espera de los cientificos que den un testimonio experto,
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que digan a la gente quién es, que legitimen su «tribu». Para la pregunta de como los vascos sa-
ben que lo son, la respuesta puede ser la misma: «Me lo dijo mi antropologo». El mero interés
cientifico en un pueblo basta para comunicar a este una impresion de singularidad. Durante
mi trabajo de campo, me pidieron repetidamente que explicara por qué habia venido a Bilbao
cuando podria haberme centrado en los grandes: el FC Barcelona o el Real Madrid, mas popu-
lares y poderosos. «;Por qué nos ha elegido a nosotros?», preguntaban. La Unica respuesta po-
sible que podia darme a mi misma (y a la agencia que me proveia de fondos) para legitimar mi
investigacion era: «Porque el Athletic es diferente». Histoéricamente, escribe MacClancy, que los
antropologos se molesten en «invertir su tiempo en investigar la prehistoria vasca (en lugar de,
por ejemplo, la espaiola), ayudo, y ayuda, a los nacionalistas comprometidos a justificar la ele-
vada consideracion que tienen de su propio pueblo» (1993: 114). Las diferencias étnicas, biol6-
gicas, culturales y linguisticas (Urla, 1993, 1995) establecidas por la ciencia se convirtieron en
elementos basicos en el discurso politico vasco del excepcionalismo.

Mucho antes de que el movimiento nacionalista vasco cristalizara a finales del siglo dieci-
nueve en su forma moderna, un sentimiento de diferencia caracterizaba ya a los pueblos del
norte de Espana. Este sentimiento de diferencia surgia de dos fuentes principales: la nocion
de hidalguia colectiva y los fueros.

Las raices de la hidalguia colectiva se remontan al ano 1053, cuando a los habitantes de un
valle se les concedié permiso para formar su propia milicia (Conversi, 1997: 178). Posteriores
reyes catoélicos otorgaron el titulo de hidalguia colectiva a las provincias vascas de Bizkaia y
Gipuzkoa a cambio de ocuparse de la defensa de su frontera: «todo hombre capaz de demos-
trar que sus padres eran vascos (...) era reconocido automaticamente como hidalgo en virtud
de su pureza de sangre» (Greenwood, 1977: 86). La hidalguia colectiva se convirtio en el «nu-
cleo moral del sentimiento de singularidad vasco» (ibidem: 86). Los fueros se codificaron en
los siglos diecisiete y dieciocho entre la Corona espanola y los poderes regionales vascos, exi-
mian a los locales del servicio militar asi como del pago de impuestos, y permitian a las asam-
bleas provinciales el veto de edictos reales. Era este un privilegio considerable, que los vascos
lograron conservar hasta 1876, durante mas tiempo que otras regiones como, por ejemplo,
Cataluna. La pérdida de los fueros, simbolo e instrumento de la independencia econdmica
y regional, fue un factor decisivo en el surgimiento del nacionalismo a finales del siglo dieci-
nueve (Payne, 1975). Tanto la hidalguia colectiva como los fueros generaron en los vascos la
impresion de ser agentes politicos diferenciados dentro del Estado espaniol.

El discurso nacionalista vasco nacio de Sabino Arana Goiri a finales del siglo diecinueve, y
enfatizaba las distinciones étnicas y de raza como valores fundamentales. En el discurso de
Arana resuena el discurso de diferencia cientifico y popular. Arana cre0 la ideologia y el sim-
bolismo nacionalistas, asi como el Partido Nacionalista Vasco. Su conceptualizacion de la
identidad era primordial, esencialista y basada en el nacimiento: para Arana, la mejor prueba
de la pureza de sangre vasca era tener ocho apellidos vascos3.

3 Aranadifundio6 su ideario en su revista Bizkaitarra entre 1893-1895.
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Con el surgimiento de ETA en 1959, vemos una redefinicion de las bases de identidad del na-
cionalismo vasco: un giro de conceptualizaciones primordiales, basadas en la sangre, hacia
otras performativas, basadas en la accion y en la clase social. Tratandose de una organiza-
cion marxista que simpatizaba con la clase trabajadora, ETA se propago entre los emigran-
tes de clase trabajadora provenientes del resto de Espana. «Consideramos a los emigrantes y
a sus hijos mas vascos que esos capitalistas con largos apellidos vascos que se atreven a lla-
marse patriotas mientras no cesan de enriquecerse a costa de su propio pueblo» (apud Mac-
Clancy, 1993: 105). El nacionalismo abertzale abrazo a las clases trabajadoras y no era étnica-
mente exclusivo (Kasmir, 2002). En lugar de la raza vasca, el nacionalismo vasco de izquierda
enfatizaba el pueblo trabajador vasco (MacClancy, 1993: 107), que ETA consideraba explo-
tado. ETA veia la accion como el sello distintivo de la identidad vasca, la cual era por natura-
leza una identidad politica: ser vasco era ser abertzale, un activista nacionalista pro-indepen-
dencia vasca, un simpatizante y un militante de la causa vasca. «No naces abertzale», escribe
MacClancy (ibidem). «Te haces aberzale» (ibidem). Heilberg afirma que ETA redefinio la co-
munidad moral. «Cualquiera que apoyara la causa vasca formaba parte del “nosotros” y, al
margen de la genealogia, los que no la apoyaran eran los “otros”» (1980: 50).

Los discursos antropolégico y politico han sido constructores muy influyentes de la identidad
vasca, v su sine qua non fue el énfasis en la diferencia étnica, linglistica y cultural, asi como
en la pertenencia indigena a la tierra. La filosofia de fichajes localista del Athletic alberga fun-
ciones discursivas y performativas de similar importancia.

En 1916, un grupo de escolares descubrid en las cercanias de Basondo, en la provincia de Biz-
kaia, una cueva que albergaba curiosas pinturas rupestres. La caverna del Paleolitico Supe-
rior se convirtid en un icono cultural y en eje central de identificacion para el imaginario cul-
tural vasco: evoca ascendencia local, evolucion ininterrumpida, indigenismo e insularidad
para la cultura tradicional vasca. Para los vascos, fue una prueba de lo que los antropélogos
les habian contado sobre su prehistoria e identidad: la cueva era el contexto tangible en el
que su pasado imaginado se hacia realidad (Zulaika, 1988: 7).

Llamaron a la cueva Santimamine, el nombre vasco de una ermita vecina, conocida en cas-
tellano como San Mameés. El lugar se convirtié en tocayo del estadio del Athletic Club, cons-
truido tres anos antes al lado de otra ermita dedicada al mismo santo. San Mamés es donde
los ecos de Santimamine y las pasiones mas firmes y duraderas de la ciudad se convierten en
evento. En cierto sentido, el estadio de San Mameés es el equivalente alegorico de la cueva de
Santimamine: ambos son un espacio para el deseo, la identificacion y las raices. Son la afir-
macion vasca de pertenencia indigena al territorio, a una red familiar, a una nitida conciencia
de diferenciacion. En la tradicion futbolistica de San Mamés resuenan el Santimamine pre-
historico y el discurso antropologico: desarrollo local, indigena, y un establecimiento étnico
de limites basado en el énfasis en la diferencia.

Los aficionados de Bilbao creen que los jugadores son mas eficientes si de veras aman su
club, y el mejor modo de asegurar tal amor es mediante una formacion local y a largo plazo
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del jugador como personay deportista. También creen que esa dedicacion resulta en un ren-
dimiento superior, por lo cual la cantera local es, de hecho, fuente de fortaleza y no debili-
dad. La confianza en los recursos locales, su explotacion al maximo mediante el trabajo duro
vy la autosuficiencia resultante son valores constituyentes del con frecuencia citado «orgullo
vasco». Es habitual que un jugador inicie su carrera en el Athletic y la concluya alli, tras ha-
ber jugado cientos de partidos con el unico club de su vida. En un sentido primordial, el juga-
dor del Athletic encarna el indigenismo vasco: el constituye un vinculo ininterrumpido con
los origenes. «Nace» en la comunidad literal y figuradamente, y se desarrolla en la misma. Es
producto de la tierra, de las cavernas, de la cantera.

Por lo tanto, la filosofia del Athletic de solo vascos es lo que Laplanche y Pontalis (1986) lla-
marian una fantasia fundamental que trata de responder el «enigma de los origenes». La cul-
tura futbolistica constituye una narrativa de fantasia que «mediante las ficciones de mitos
personales se interroga sobre los origenes: ;De donde procedo? ;Por qué y respondiendo a
qué intencion estoy aqui?» (ibidem: 34). El Athletic responde a un enigma que ha sido una
preocupacion particular de la antropologia vasca y europea, asi como determinante para la
identidad vy la politica vascas. A través del Athletic, es aun posible ser testigo directo de los
origenes propios en Santimamine-San Mameés y en la cantera. El bucle temporal de fantasia,
la creencia en que el Athletic representa un vinculo ininterrumpido con sus origenes permite
a los aficionados presenciar, con cada nuevo jugador salido de la cantera, el comienzo imagi-
nario de su comunidad.

«¢Qué seria nuestro Athletic sin su pasado?» se preguntaba Alejandro de la Sota ya en 1932
(ibidem: 257). Solo cuarenta y cuatro anos tras su fundacion, el club ya se definia por su pa-
sado. Y realmente, ;qué seria el Athletic sin él? En cierto sentido, la «tradicion centenaria»
del club se «inventa» de manera retrospectiva, por emplear el concepto de Hobsbawm y
Ranger (1992), como un modelo cuyas funciones simbdlicas son la invariabilidad y el esta-
blecimiento de una continuidad con el pasado que resulte apta para el presente. No es la
tradicion per se lo que se inventa; mas bien, lo que se proyecta de manera retrospectiva es
una sensacion de continuidad e invariabilidad. Tales proyecciones, afirman Hobsbawm y
Ranger, son «respuestas a situaciones inéditas que adoptan la forma de referencias para si-
tuaciones antiguas» (ibidem: 1). Su necesidad reside en el «contraste entre el cambio cons-
tante y las innovaciones del mundo moderno y el intento de estructurar como continuas
e invariables al menos ciertas partes de la vida social que forma parte de ese mundo mo-
derno» (ibidem: 2). El Athletic y su politica de fichajes son precisamente tal intento: ante los
cambios sociales, culturales y politicos de Bilbao, es celebrada como el tnico fenédmeno que
seresiste a ellos.

La bertsolaria o poesia improvisada es la mas famosa manifestacion cultural de la lengua
vasca. Se lleva a cabo en un entorno competitivo: cinco o seis bertsolaris se disponen for-
mando una linea, el publico les da una palabra o un tema vy ellos, cinéndose a una rima, un
metro y una melodia fijos, deben improvisar y cantar sobre aquella palabra o tema. La bertso-
laria se considera una practica genuinamente vasca, y a sus practicantes los mayores maes-

8 Papeles del CEIC, 2020/1, 1-17



¢Somos distintos o estamos locos? Los dobles vinculos del futbol y la identidad en Bilbao

tros de una lengua en peligro. Simboliza una cultura rural tradicional que sobrevivié en los
pueblos y en las casas de campo durante la prohibicion del euskera en el contexto del régi-
men de Franco.

Como finalistas del Campeonato Nacional de Bertsolari de 2005, el poeta Jon Maia y sus ri-
vales fueron invitados a San Mameés a asistir un partido contra el Real Madrid. Como repre-
sentantes de la mas intima cultura popular, la presencia de aquellos poetas plasmaba la di-
sonancia e incongruencia del Athletic en una cultura deportiva globalizada. «En los minutos
que anteceden al partido», recuerda Maia,

«estabamos en los tuneles de acceso a los vestuarios. A un lado, Guerrero, Gur-
pegi, Lacruz, Urzaiz y compania. Al otro, Casillas, Roberto Carlos, Zidane... recuerdo
que aquel dia no estuvo Beckham. Y entre aquellas dos filas de estrellas, nosotros,
los ocho bertsolaris. Andoni hizo el saque de honor vy, si no recuerdo mal, canto un
bertso desde la mitad del campo. ¢{Que pensarian aquellos jugadores de nosotros?
A saber, seguramente nada. ;Qué es un berstolari para Zidane? Solo plantearse
la pregunta... [Mas tarde en el palco VIP] en torno de un canapé, el todopoderoso
hombre de negocios estatal, con voz y voto en los centros de poder de la politica
de Estado, y el bertsolari de Hendaia, procedente de la realidad vasca mas cruda.»
(2013: 178-179)

El Athletic ocupa una posicidn unica como espacio de encuentro entre mundos muy diferen-
tes y entre relatos polifonicos: al posibilitar la interseccion de lo local, lo nacional y lo global,
acentua cada uno de tales ambitos. Compitiendo en primera division, el Athletic proporciona
un lugar que permite que la «diferencia» del indigenismo, la cultura y la identidad local so-
bresalga del contexto global.

Si los antropologos construyeron a los vascos como los «nativos de Europa», no resulta
sorprendente que el Athletic se conceptualice como los «Asterix y Obelix» del futbol espa-
nol y del internacional: los locales indomables, los galos que se resisten a la ocupacion ro-
mana. En su libro sobre la gestion del futbol de élite, el antiguo directivo del FC Barcelona
Ferran Soriano distingue entre varias estrategias de gestion. Esta el modelo galdctico se-
guido por gigantes como el Real Madrid y el FC Barcelona, que lucha por adquirir a los me-
jores jugadores del mundo y por ganar titulos internacionales. Los hay que aspiran razona-
blemente a ganar titulos nacionales y que juegan un papel modesto en los campeonatos
internacionales. Y luego esta el Athletic Club de Bilbao. El antiguo jugador Andoni Zu-
bizarreta lo expresa del siguiente modo: «Somos antiglobalizacion. Hay mucha gente a la
que no le gusta la gran escala ni la carrera de locos para hacer dinero. La imagen del pue-
blo lleno de galos que luchan contra un enemigo poderosos nos resulta atractiva» (apud
Soriano, 2012: 37).

Al cabo de dos agbnicas temporadas en la zona de descenso, en 2007, el Athletic se vio a un
partido de abandonar la categoria de primera division. Surgio entonces la pregunta: ;Debe-
ria el club mantener su principio de fichajes localista, cuando este esta fracasando de ma-
nera tan estrepitosa? Algunos seguian defendiendo tal filosofia, pero para muchos otros,

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20758 9



Mariann Vaczi

esto resultd no ser solo una mera cuestion de gestion sino una insoportable doble traba en la
que se hallaba en juego la esencia del club. Si abandonamos nuestra filosofia de fichajes lo-
calista, razonaban los bilbainos, ya no somos un «caso unico en el mundo del futbol». Pero si
la conservamos, podemos bajar a segunda division, donde una plantilla de solo vascos ya no
es algo unico. En cualquiera de los casos, uno de los principios fundamentales de identidad
se perderia, y quedaria rota una tradicion centenaria. Los dos requisitos basicos, y negativos,
de la identidad del Athletic («no fichar a extranjeros» y «no perder el estatus de primera di-
vision») entraban en conflicto entre si: competir con jugadores locales y hacerlo en primera
division parecia irreconciliable. Lo que acababa de establecer la doble traba y cerrar la Tram-
pa-22 era un tercer requisito negativo: no abandonar la mision. No abandonar a un equipo de
jugadores nacidos en casa, «nuestros chavales de la tierra». Los efectos de la doble traba fue-
ron violentos psicolégicamente, y aun asi los aficionados del Athletic siguieron asistiendo al
estadio. De hecho, cuanto mas desesperada se volvia la situacion, mas imperativo era llenar
San Mameés.

Aquella temporada quedo registrada en la historia del Athletic como el «Annus Horribilis».
Corrian tiempos apocalipticos: el Athletic se encontraba «a un solo paso del abismo» (Deia),
se jugaba «109 anos de historia» (El Mundo), y «un mito se hallaba en peligro» (Deia). Los bil-
bainos se pasaron las ultimas semanas de la temporada haciendo calculos de probabilidades,
escrutando interminables combinaciones de victorias, empates y derrotas entre los cuatro
equipos que se hallaban en la zona de descenso o proximos a ella. Entre los titulares alarmis-
tas asomo, timidamente, un inquietante Nuevo Mundo: «El 21 de junio, un sexto candidato a
la presidencia [las elecciones para la presidencia del Athletic se celebrarian pocas semanas
después] se presentara de manera oficial a las elecciones del club. Esta a favor de contratar a
extranjeros» (Gara). ¢Se acercaba el fin de una cultura futbolistica de renombre mundial? El
responsable de Relaciones Exteriores del club me dijo que recibieron miles de cartas y de lla-
madas telefonicas durante los ultimos meses de la temporada. Me permitio leer los archivos:
cartas enojadas, desesperadas e implorantes. Todas mostraban el mismo padecimiento fruto
del miedo y la vulnerabilidad. «Esta temporada es pura angustia, frustracion y sufrimiento»,
escribe una anciana con letra temblorosa. Y continua: «Si bajamos a segunda, ya no sere-
mos un caso unico en el mundo del futbol». «Querido club», escribe un anciano, «los aficio-
nados que van a San Mameés estan sufriendo una gran impotencia. ¢ Qué puedo hacer?» Otra
carta manuscrita, de veinte paginas de extension, ofrece una estrategia para «marcar por fin
un gol, por amor de Dios». Otra solicita una mayor vigilancia de los jugadores y el estableci-
miento de toque de queda para los mismos.

Bilbao era una ciudad al borde del desastre. «El Athletic era el Unico tema en casa, no de las
conversaciones sino de los silencios en que hablabamos con los ojos», me dijo un aficionado.
Este mismo relataba: «Nadie decia nada, pero solo con mirarnos entre nosotros, mi madre,
mi padre y mi abuelo, ya lo deciamos todo. Fue la Unica vez en que no hablamos del Athletic
en casa. ¢ Miedo? ;Bajon? No lo sé». Otros se abandonaban a la conmiseracion y a las distrac-
ciones sociales para mantener aquel terrible silencio a raya. Las conversaciones en las calles
y en los bares versaban sobre una unica preocupacion. «jVamos a bajar!»; «jPinta muy mal!»;
«Quiero que acabe esta temporada, esto es un sinvivir». Los dias previos al Partido de la Sal-
vacion, una delegacion convocada por la Pena de Deusto, un barrio bilbaino, realizdé una pe-
regrinacion a la basilica de la virgen de Begona, la patrona de la ciudad. Fueron muchos los
que se sumaron a la subida ritual de las escalinatas que arrancan de la plaza de Unamuno y
conducen a la basilica, para rezar a la virgen por la salvacion del Athletic.
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El estadio se llenaria hasta la ultima butaca, como de costumbre, pero muchos pensaron que
no serian capaces de soportar la presion y prefirieron aislarse. No obstante, aquel dia era im-
posible esconderse del futbol. Como me conté un aficionado:

Yo habia visto temporadas de todo tipo, pero aquello era demasiado. No podia ver
el partido. Dejé mi pase de temporada a un amigo y decidi ir a pescar al rincon mas
alejado de la provincia. Al principio todo fue bien, hasta que aparecid un inspec-
tor que quiso comprobar mi licencia de pesca. «jQué raro que alguien venga hoy
a pescar! ¢No le gusta el futbol?», pregunto. «Si —dije suspirando—, por eso estoy
aqui». Para colmo, el inspector era un antiguo jugador del Athletic, y estaba perfec-
tamente informado de la marcha del partido: 0-0.

Otro aficionado recuerda:

Me sentia mal, muy mal. Tanto que no quise ir al partido. Hacia un dia sofocante.
Cogila biciy fui a dar una vuelta por los caminos mas desiertos posibles. Queria ais-
larme del mundo un par de horas. De pronto, el mévil me empezo6 a vibrar en el bol-
sillo. Una llamada perdida de un amigo. Se me paro el corazén. Quise pensar que
era un gol, pero preferi no pensar nada y segui en mi mundo paralelo de calor, su-
dor y pedales. Poco después, otra llamada perdida... y me puse a pedalear como un
loco de vuelta a casa. Encendila tele, la radio, el ordenador, todo a la vez.

Por su parte, a los jugadores les aterrorizaba ser la plantilla que arruinara una tradicion cen-
tenaria. «El equipo iba literalmente de puntillas aquella temporada», me dijo el medio campo
Gurpegi. «En una ciudad donde el futbolista vive, relativamente, la misma vida que cualquier
otro joven, aquella temporada evitabamos salir a la calle para que la gente no pensara que
éramos poco profesionales». El zaguero Ustaritz me hablé de los momentos previos al par-
tido vividos en el vestuario. «kEstabamos aterrorizados. Uno de nosotros intenté romper el
hielo e hizo un chiste: “Si perdemos este partido sera mejor que cavemos un tunel desde este
vestuario hasta el aeropuerto y desaparezcamos de esta ciudad para siempre”. Pero no tuvo
gracia. Era imposible perder y seguir en Bilbao». Los directivos del club sentian lo mismo. «No
me puedo imaginar ser directivo de un equipo que pierde su puesto en primera division y se-
guir en Bilbao. Seria imposible vivir soportando la decepcion de toda la ciudad», confesé un
antiguo directivo del club. Ana Urquijo, quien era la presidenta por aquel entonces, me dijo:
«Si hubiéramos perdido y bajado a segunda division, hasta mis futuros nietos se habrian visto
afectados. La gente diria: “jMira, esos son los nietos de la presidenta que hizo bajar al Athletic
asegunda!”».

La historia del Athletic, como escribio Alejandro de la Sota en 1932, «no alcanzara vuelos ne-
tamente romanticos hasta que el club baje a la segunda division y jeup! vuelva a subir a la
primera» (1932: 294). Hay que ser de Bilbao para conocer como es debido el espectro demo-
niaco de tal «vuelo romantico». Para los bilbainos, aquella calurosa tarde de junio, en San
Mameés, se manifesto el lado mas monstruoso del futbol.

«El calor era sofocante», recuerda un aficionado:

Tuvimos unas pocas ocasiones en la primera parte, pero sin llegar a marcar. Llega-
mos 0-0 al descanso. Pese al calor hUmedo, yo tenia sudores frios, estaba palido y
mudo. Al menos llegaban buenas noticias de otros estadios. Competiamos, entre
otros, con el Celta de Vigo por la primera division. Eso ayudé mucho; durante aque-
llos malditos noventa minutos, no pasamos ni un segundo en segunda division.
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Pero un gol del Celta habria creado demasiada presion. Durante el descanso no fui
capaz de intercambiar palabra con nadie. Fumé dos paquetes de cigarrillos. Seguia
teniendo sudores frios y un dolor de cabeza brutal, y continué mas o menos igual
cuando empez6 la segunda parte. Un montén de oportunidades, pero Molina [el
portero rival] lo paraba todo. Alrededor del minuto sesenta llegé el primer jgoool!
Salté como un loco, todo el estadio se puso frenético, y senti que me quitaban un
enorme peso de encima. No creo que hayamos celebrado nunca un gol como lo hi-
cimos con aquél. Pero auin no habia acabado, y entonces jgoool! Gabilondo marca
el 2-0. Senti que me seguian quitando peso de encima, me senti cien kilos mas li-
gero. Por fin, el arbitro pito el final del partido. Miré alrededor y vi a la gente llorar
de alivio. Todo San Mameés estaba llorando. Abracé a mis vecinos, me senté y me
fumé un altimo cigarrillo. Por fin habia terminado. Todavia en estado de shock, sali
en silencio del estadio deseando no tener que volver a pasar nunca por un drama
asi.

De cuando en cuando, el club pasa por una crisis, mayor o menor, a causa de su filosofia de
fichajes. Cada vez que se cuestiona la eficacia de tal filosofia, Bilbao se sumerge en la intros-
peccion. En 2012, la Asamblea General del club organizé una mesa redonda bajo el titulo:
«;Somos distintos o estamos locos?» (Capetillo, 2012). De cuando en cuando, la cuestién
surge en Bilbao: ; Somos héroes romanticos, o solo tontos romanticos?

El Athletic Club es un ideal anacronico que planta cara a un mundo postmoderno. Segun Ri-
chard Giulianotti (1999: 33), pese a la tendencia general hacia una aficion futbolistica globa-
lizada y descentralizada, seguimos encontrando a nivel de club importantes reflejos de pe-
riodo industrial, urbano y en los comienzos de la modernidad en que el futbol surgié como
deporte nacional. El Athletic es uno de tales reflejos. Es el ultimo de su clase, una rareza re-
presentativa de una antigua linea aristocratica y que se enfrenta ahora a la postmodernidad.
El pathos y el sufrimiento del club en un mundo que le es ajeno genera la paradoja central de
la aficion del Athletic: cualidades como la inocencia, la humildad y la flaqueza pueden ser en
realidad una fuente de fortaleza. Se trata de una combinaciéon contradictoria de incapaci-
dady de una suerte de santidad, que da lugar a lo que Bakhtin denominaria una personalidad
«umbral»: una interfaz entre la realidad y un abismo que amenaza con aniquilar la identidad
del sujeto (apud Halliwell, 2004: 83).

La estrecha linea entre el héroe romantico y el tonto es palpable en Bilbao. Para muchos, el
atavismo de la filosofia del Athletic ha rozado a menudo el ridiculo. La temporada 2006/2007
revelo los impases de la fijacion del club con los jugadores vascos en un mundo futbolistico
multi-nacional. El ansia por hallar jugadores vascos llevo al club, repetidamente, a ampliar,
restructurar y reformular el significado de «local» y «vasco». La filosofia se fue definiendo en
términos cada vez mas laxos con el fin de poder escoger entre un abanico mas amplio de ju-
gadores. Tras las miserias del Partido de la Salvacion, el Athletic rondé a dos jugadores: Kepa
y Jorge Lopez. El Gnico vinculo vasco de Kepa era su madre, de Cruces; el de Jorge Lopez, un
abuelo de Sestao, ambas, localidades vecinas de Bilbao. No habian nacido en el Pais Vasco, ni
vivido nunca alli. Surgio la pregunta: ;Son vascos? ;Pueden jugar en el Athletic?

La posibilidad de que Kepa vy Jorge Lopez fueran aceptados como vascos y por tanto con-
siderados aptos para el equipo les parecio ridicula a muchos aficionados. La temporada
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2006/2007 genero un debate publico acerca de la filosofia del Athletic, y fueron muchos quie-
nes senalaron el bochorno que podia acarrear al club. Como el antiguo miembro de la junta
del Athletic Club Fernando Astorqui dijo:

«Si para mantener la filosofia tenemos que empezar a mirar si un jugador de Ma-
laga tiene una abuela o una prima en Galdakao, o si uno de Logrono tiene un pa-
riente en Sestao de toda la vida, yo creo que es mejor plantarse y dejarlo porque
eso es hacer el ridiculo.» (apud Agiriano, 2007a)

Otro comentarista publicé una breve historia de la evolucion de la filosofia del Athletic, senha-
lando que, con el paso del tiempo, se ha ido abriendo mas y mas a jugadores no nacidos en el
Pais Vasco con el fin de «superar la tentacion de seguir un criterio etnicista que solo conduce
al ridiculo» (apud Agiriano, 2007b). La busqueda del vinculo vasco, daban a entender los cri-
ticos, adopta en ocasiones proporciones ridiculas, como evidencia el tono sarcastico del si-
guiente comentario:

«Seria posible la contratacion de georgianos, basada en la presunta relacion del
euskera con las lenguas caucasicas, de marroquies que casualmente pasaron por
Gernika; muchachotes de Terranova o de Saint Pierre et Miquelon podrian refor-
zar nuestra defensa, bajo el museistico paraguas de la pesca de la ballena; se podra
contar con indochinos de ascendencia vascofrancesa o vascofranceses de origen
indochino.» (Ugarte, 2007)

Para muchos, los argumentos empleados para redefinir quién es aceptable como vasco se
estaban volviendo cada vez mas «arduos», «complicados» o simplemente «comicos».

De pronto, la filosofia de fichajes resultaba vergonzosa por otro motivo: la arrogancia de lla-
marla una «filosofia», cuando ahora mas parecia una carga en forma de ideologia. El co-
mentario de un lector en el periodico local Deia recordaba a los aficionados que, semanti-
camente, filosofia significa «kamor al conocimiento», asi como la busqueda sistematica de la
razon ultima de las cosas. «Con tanta filosofia aqui y alla», escribié Pedro Ugarte, «esto pa-
rece el Aeropago de Atenas y los bebedores que crecen a lo ancho, en las tabernas cercanas a
San Mamés, una caterva de metafisicos del futbol» (2007). Otros daban a entender que la asi
llamada filosofia habia elevado al Athletic a «cotas metafisicas» que poco tenian que ver con
la realidad. El himno actual, escrito en los anos ochenta del siglo veinte, apenas hace men-
cion a Bilbao. En su lugar, enumera los ingredientes de un imaginario nacionalista vasco. Esta
escrito en euskera, pese a ser esta una lengua que apenas se emplea en Bilbao. Habla de Eus-
kal Herria, la denominacion en euskera para las siete provincias historicas vascas, y de «no-
bles vascos», mientras que el Athletic fue originalmente un club provincial. Evoca una iden-
tidad rural al mencionar el irrintzi, una tradicional forma de comunicacion en las montanas,
pese a que Bilbao se ha convertido en una ciudad post-Fordista y postmoderna. Muchos esta-
ban de acuerdo en que la filosofia desvinculaba al Athletic de sus realidades, y que ha sumido
al club en el autoengano: ya no es una solucion sino una «ratonera ridicula» (Ugarte, 2007).
En conclusion, Bilbao afrontaba el dilema de «acabar de una vez por todas con la filosofia del
Athletic, si no queremos que ella acabe con nosotros» (Salaburu, 2007).

Los tiempos apocalipticos del Athletic condujeron a los aficionados a una dolorosa revela-
cion: la filosofia de fichajes que tanta satisfaccion y orgullo les daba, reportaba asimismo su-
frimiento y ridiculo. «<Es como correr un maratéon con un saco de patatas a la espalda», me
dijo el antiguo presidente del club Fernando Lamikiz, refiriéndose a la debilitadora carga del
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club. «Si ganas, has hecho algo extraordinario, pese a tu desventaja. Pero si pierdes, se rien
de ti: ¢Quién en sus cabales piensa que se puede ganar un maraton con un saco de patatas a
la espalda?» Habiendo llegado a un punto critico, los aficionados se volvieron conscientes de
las incongruencias disfuncionales de su santurrona «filosofia».

¢Por qué sigo yendo?, ;soy masoquista?, ses esto lo que quiero de verdad? En el centro de un
impase histérico, nos dicen los psicoanalistas, reside un deseo alienado (Zizek, 2006: 38). Un
ejemplo de deseo alienado se da cuando, en la sociedad patriarcal, el deseo de una mujer es el
resultado de las expectativas masculinas impuestas sobre ella: ella quiere lo que su gran Otro,
el hombre, quiere que ella quiera. El impasse histérico surge cuando el sujeto cesa de estar co-
modo con la imagen simbodlica impuesta sobre ella o él. El Athletic incurre de manera rutinaria
en imposiciones de ese tipo. Los aficionados del Athletic experimentan un impasse histérico
cuando se percatan de que la identidad simbolica y el deseo que les impone la filosofia vasca
quizas no sean la suya. Como me dijo un aficionado: «Yo naci en Bilbao, y no tuve la opcion
de no seguir al Athletic. Aqui todo el mundo sigue al Athletic, desde hace generaciones». En
la provincia de Bizkaia, de modo casi literal, «todos nacemos con pijamas con los colores del
Athletic». Un aficionado quiere lo que su familia, su cuadrilla, sus maestros o el cura quieren.
Miren adonde miren, ven una devocion complice a los mismos colores. La familia, la tradicion
vy la historia se convierten de este modo en el gran Otro del aficionado: él o ella encarna el de-
seo de aquellos. En épocas de gran sufrimiento, una sensacion de alienacion sorprende al su-
jeto: ;De verdad es esto lo que quiero? ;De verdad queremos conservar esta antigua tradicion,
cuando las tradiciones se pueden cambiar o zanjar por completo? ;Esto de verdad me repre-
senta? Las cuestiones, no obstante, son solo retéricas. En el corazon de la aficion del Athletic
reside una doble traba que no permite a sus actores desertar del terreno de juego. Segun Ba-
teson (1972), un doble vinculo implica una «victima» y una figura de autoridad que impone el
doble vinculo. En el caso del Athletic, los aficionados se pueden sentir «victimizados» cuando
piensan que no tienen mas opcidon que sufrir por su equipo semana tras semana. «;Por qué
voy si todo lo que hacen es perder?» oi repetidamente. Y, aun asi, no pueden dejar de ir por-
que eso romperia una tradicion de varias generaciones apoyando al Athletic.

En una situacion de doble traba dos requisitos entran en conflicto. Existe un primer requisito
negativo en forma de una prohibicion (ibidem: 178), junto con la amenaza de un castigo en
caso de no ser obedecido. El primer requisito negativo del Athletic es la obligacion de decir
«no» a los extranjeros. El programa humoristico de la television vasca ETB Vaya semanita hizo
en una ocasion una parodia de la religiosidad de la filosofia del Athletic, mostraba una iglesia
rojiblanca donde un joven novicio acudia a confesar:

«Bendigame, padre, porque he pecado de pensamientos impuros. Viendo jugar a
Messi, he tenido la fantasia de fichar a extranjeros...». «Hijo —dice el sacerdote—,

recuerda el primer mandamiento de Clemente: "Bajo ninguna circunstancia ficha-
ras a extranjeros”.»*

4 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=8)V5hEMnuiw. Ultima consulta: 11/01/2020.
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El primer requisito del Athletic es ese mandamiento: el tabu de fichar a extranjeros. Si lo ha-
ces, ya no eres excepcional, «un caso unico en el mundo del futbol». Pero en la doble traba
existe un segundo requisito negativo que entra en conflicto con el primero. Para el Athletic
ese requisito es el mandato de la competicion: no puedes perder tu estatus de primera di-
vision. Los dos requisitos entran en conflicto porque jugadores locales mediocres pueden
conducirte a la segunda division, mientras que la permanencia en primera division puede re-
querir a extranjeros. Desobedecer cualquiera de los dos requisitos amenaza con una desinte-
gracion catastrofica, como presenciamos en el escenario apocaliptico del Partido de la Salva-
cion.

Para los aficionados al futbol, lamentablemente, existe un tercer requisito negativo, que pro-
hibe al actor el abandono del terreno de juego. Al igual que la Trampa-22 de Heller impide
que los soldados rehuyan una mision, no cabe la opcion de abandonar al Athletic. Es el cie-
rre definitivo que supone este tercer requisito lo que hace insoportable la doble traba de Bil-
bao: por los motivos antropologicos y sociolégicos senalados, los bilbainos sienten que de-
ben continuar asistiendo a San Mameés. Por una parte, esta la obligacion simbdlica con un
orden superior, transmitida a través de los vinculos familiares y de amistades de toda la vida:
«Nuestros jugadores son de los nuestros, un miembro de la familia, un amigo, un vecino. Los
hemos visto crecer aqui. ¢ COmo podriamos abandonarlos?». Por otro lado, siguen yendo por-
que el disfrute de las victorias ocasionales tiene un sabor especial. Es mas, el disfrute no de-
pende estrictamente de ganar; incluso una derrota 1-4 en una final de copa (2009) sumio a
Bilbao en el frenesi. «Merecio la pena esperar veinticinco anos por ese momento», me dijeron
muchos. «Aunque perdimos, fue el mejor dia de mi vida». Ya sea por la obligacion simbolica o
por el vértigo del disfrute, el abandono del terreno de juego es imposible.

«¢Por qué sigo volviendo? ;Por qué soy masoquista?» se preguntan los bilbainos. La ciudad
esta atrapada en lo que Copjec denominaria el «narcisismo del masoquismo moral» (2004:
57): el «esfuerzo obediente pero inevitablemente masoquista de hallar placer en amar un
ideal al cual [el presente sujeto] es inferior, lo que le causa una sensacion de culpabilidad»
(ibidem). Es duro amar a un equipo perdedor, y mas incluso cuando la larga sombra de su glo-
rioso pasado es un recordatorio constante de un antiguo ego ideal. Pero en fecha tan tem-
prana como 1932, Alejandro de la Sota ya escribio sobre el «placer sentimental de saber
ser perdedores» (1932: xiii). La comunidad del Athletic se ha internalizado ese placer; como
afirmo el propio Williams recientemente, un jugador puede «salir fuera y ganar titulos o mas
dinero, pero eso no da la felicidad» (apud Rivas, 2019). Mientras que otras comunidades aban-
donan a sus equipos por su pobre rendimiento, los aficionados del Athletic siguen llenando
San Mameés compulsivamente. No teniendo la opcidon de abandonar a «nuestros chicos», la
superacion de sus dobles vinculos pasa para los aficionados del Athletic por hallar placer en
aquellas y disfrutar una moralidad en esencia dolorosa: «tenemos que perder para ganar».
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