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RESUMEN: En estas páginas se analiza cómo determinadas subjetividades configuradas 
al margen de los discursos normativos sobre cómo ha de ser, sentir o actuar un cuerpo 
pueden hallar en el humor una herramienta clave a la hora de establecer sus propios pro-
cesos de construcción o reivindicación de identidad. El humor crip o humor tullido per-
mite establecer una tregua entre diferentes actores sociales: por un lado, los llamados 
Social Justice Warriors, defensores a ultranza de los valores progresistas de la izquierda 
identitaria, denostados en las redes sociales por sus actitudes censoras o ultraprotecto-
ras; y, por otro, los propios agresores que, desde posicionamientos generalmente ubi-
cados en el marco derecho del tablero político (desde bandos más tradicionalistas hasta 
grupos neoliberales), denigran las políticas de identidad o incluso a los protagonistas de 
las mismas. La cuestión es: ¿cómo dar voz a estos cuerpos, reubicarlos en la escena polí-
tica, y de qué modo producir fórmulas de intercambio, diálogo y reivindicación? Una de 
estas vías, tal y como aquí tratamos de demostrar aquí, es el humor.
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ABSTRACT: In these pages we analyze how certain subjectivities configured outside nor-
mative discourses about how a body should be, feel or act can find in humor a key tool 
when establishing their own processes of identity construction or claim. Crip humor al-
lows to establish a truce between different social actors: on the one hand, the so-called 
Social Justice Warriors, extreme defenders of the progressive values   of the identity left, 
reviled on social networks for their censorship or ultraprotective attitudes; and, on the 
other hand, the aggressors themselves, who, from positions generally located in the right 
frame of the political panel (from more traditionalist groups to neoliberal groups), deni-
grate the identity policies or even the protagonists of them. The question is: how to give 
voice to these bodies, relocate them in the political scene, and how to produce formulas 
of exchange, dialogue and demand? One of these ways, as we try to demonstrate here, is 
humor.
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1. ¿QUÉ PUEDE UN CUERPO TULLIDO?

El término de teoría crip surgió a partir de una reapropiación de los estigmas lingüísticos den-
tro del marco cultural normativo sobre capacidades diferentes. El creador de este término, 
Robert McRuer (2006), proponía el concepto crip como derivación del inglés cripple, insulto 
que designa peyorativamente a las personas con diversidad funcional, y que podemos tra-
ducir como «tullidos». Este esfuerzo por reapropiarse de las fórmulas peyorativas del len-
guaje coloquial reproduce, como es sabido, el mismo camino que ha tomado recientemente 
el concepto de queer («marica», «bollera») dentro de los estudios de género. Nuestro estudio 
camina mano a mano con estas premisas terminológicas, para dar un paso más allá: no se 
trata solo de reapropiarse de los insultos y expresiones hirientes, sino del goce, del humor que 
el otro pone en juego para degradar simbólicamente las corporalidades y capacidades dife-
rentes a la de los cuerpos normativos.

El discurso capacitista, basado en la discriminación o prejuicio hacia las capacidades no he-
gemónicas, encuentra su éxito en la división entre la normalidad y la anormalidad, entre la 
capacidad y la discapacidad. Alrededor de ambos núcleos terminológicos, se lleva a cabo 
una división jerárquica y funcional entre unos y otros cuerpos, sustentada por la confusión y 
equiparación entre funcionalidad y capacidad, sin tener en consideración que es posible tes-
timoniar y vivenciar funcionalidades minoritarias para realizar estas mismas capacidades, o 
que existen nuevas funcionalidades al margen de las hegemónicas. La mirada capacitista no 
logra distinguir nuevas fórmulas, expresiones o prácticas que se escapan de la mirada hege-
mónica y que permiten llevar a cabo tareas similares o diversas, pero también experimen-
tar las tareas cotidianas desde otras perspectivas, a través de nuevas miradas que rompen 
con los modelos estandarizados de regulación corporal. Frente a la biopolítica foucaultiana 
(2007), una tullidopolítica establece márgenes de resistencia, perímetros marginales de ac-
tuación que reivindican la diferencia y la otredad. Para una persona sorda, de este modo, es 
posible establecer nuevas modalidades de comunicación basadas en la gestualidad, sin en-
trar por ello en discusión con los lenguajes orales normalizados. No se trata de una funcio-
nalidad subsidiaria, sino de funcionalidades alternativas para realizar las mismas acciones 
(la comunicación, en nuestro ejemplo), deconstruyendo así el binomio que unía capacidad y 
funcionalidad.

El humor, dentro de este ámbito, se ofrece como una estrategia ambivalente: por un lado, 
la tradición filosófica (como veremos en estas páginas) censura y cuestiona las chanzas y la 
socarronería como mecanismos de burla de los poderosos contra los débiles (los normales 
contra los anormales). Hobbes había señalado la potencilidad del humor como estrategia 
humillante: al reír, reímos del otro, lo rebajamos, establecemos una jerarquía y fortalecemos 
las reglas del juego social que fijan las relaciones de dominación y sometimiento de unos 
cuerpos frente a otros. Pero en esta ecuación se echa en falta un aspecto muy simple, y es 
que los otros (los tullidos, los enfermos, los marginados, etc.) también ríen. Mientras que una 
línea hobbesiana del corpus filosófico se preocupa por preservar la integridad de los oprimi-
dos vulnerada a través del humor, la burla y el escarnio, la propia risa de los tullidos desapa-
rece de escena. Parafraseando a Spinoza, sería urgente preguntarse: ¿de qué ríe un cuerpo 
tullido?
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2. GENEALOGÍA DE LA BURLA

La tradición filosófica nos ofrece un amplio conjunto de referencias, prohibiciones e indica-
ciones relativas al uso de la comicidad en la escena comunitaria. Platón, Aristóteles, Quinti-
liano o Hobbes incurrían en la misma tesis: la finalidad del humor es la burla, mostrar la su-
perioridad frente al otro. Aunque existen matices entre todos ellos, la tesis principal es como 
sigue: el humor es censurable en sus formas más grotescas o injuriosas (si bien hay quien ex-
tiende la prohibición a todas sus manifestaciones) porque solo muestra el desprecio de los 
fuertes hacia los más débiles o desfavorecidos, que deben soportar las bromas de sus seme-
jantes, o sencillamente por desatar una comicidad grosera y deleznable que marcha contra 
las formas deseables de comportamiento social.

Platón (2008), uno de los primeros autores en tratar el tema, opinaba que la risa es un placer, 
pero que, al mismo tiempo, puede llegar a resultar obscena, perturbar el orden armónico y 
transgredir la conciencia de los hombres. En su diálogo Leyes (2002), el filósofo ateniense dic-
taminaba la necesidad de limitar la risa: el hombre virtuoso no debe reírse, pues su imagen cí-
vica y moral quedaría en entredicho. Por ello, no es lícito que los poetas cómicos o los actores 
satíricos ridiculicen a los ciudadanos; hay bromas bien intencionadas, pero también burlas 
perniciosas que socavan el decoro y acaban convertidas en mecanismos aceptados de humi-
llación social. No deja de resultar irónico que el propio Platón emplease el diálogo como «una 
forma artística ágil y juguetona», según expresión de Huizinga (1972: 192), para lo cual basta 
con tomar en consideración «la disposición novelada del Parménides, el comienzo del Cratilo 
y el tono ligero y alegre de estos dos diálogos y de otros muchos. No es posible desconocer 
cierto parecido con el Mimo, el diálogo burlesco. En el Sofista se alude, como en broma, a los 
diferentes principios de los viejos filósofos. Y, en un tono completamente humorístico, se nos 
cuenta en el Protágoras el mito de Epimeteo y Prometeo» (ibídem: 192).

Aristóteles no anda a la zaga de su maestro. En su Ética nicomaquea (1973) se muestra favora-
ble a la risa cuando esta se acomoda a la lógica del justo medio. El ingenio y la ironía benévola 
son alabados por el filósofo por su capacidad para relajar las tensiones y avivar las relaciones 
sociales, así como la risa comedida y el humor bienintencionado por provocar pasiones ante 
el público en la praxis oratoria; no obstante, Aristóteles repudia la afección excesiva que lleva 
al comediante a caer en el más absoluto de los ridículos y en burlas indecorosas, dignas de 
censura por parte de los legisladores. El filósofo insiste en las bondades fisiológicas de la risa, 
pero cuestiona las razones que la provocan.

De una opinión similar es Descartes, aunque con un pequeño giro final; en su Tratado de las 
pasiones del alma (1997), el filósofo apunta que quienes más se burlan de los otros son los 
más imperfectos, precisamente por ver en los demás los mismos males que ellos mismos al-
bergaban en su interior. Una broma comedida sirve para corregir los vicios («castigat ridendo 
mores», decía Horacio), incluso permite mostrar a quien la pronuncia «la destreza de su inge-
nio, ya que sabe dar un aspecto agradable a las cosas de que se burla» (1997: 252), si bien la 
burla sin ánimo aleccionador acaba convirtiéndose en una práctica censurable.

La apreciación más tajante respecto a la naturaleza «corruptible» del humor es la afilada 
apreciación de Thomas Hobbes en su Leviatán (1983): la risa «es frecuente, sobre todo en 
aquellos que son conscientes de las pocas habilidades que en ellos hay, que se ven forzados 
a conservarse, en su propia estima, observando las imperfecciones de otros hombres. Y por 
tanto, mucha risa ante los defectos de otros es un signo de pusilanimidad. Pues una de las la-
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bores propias de las grandes mentes es ayudar a liberar a otros del desdén y compararse a sí 
mismos con los más capaces» (ibídem: 163). El éxito de estas palabras le ha supuesto el honor 
de encabezar el conjunto de teorías sobre el humor que cuestionan la risa como signo de su-
perioridad moral, una «risa caníbal», como apunta Andrés Barba en un reciente estudio, cu-
yas primeras palabras ofrecen claras resonancias hobbesianas (aunque el autor matice pos-
teriormente sus propuestas): «Cada vez que un hombre abre la boca para reír está devorando 
a otro hombre» (2015: 11).

«En todas las sociedades humanas conocidas», explica Elisenda Ardévol Piera en un intere-
sante texto, «la risa y el humor no solo están regularizados y normativizados, sino que expre-
san relaciones y jerarquías sociales […]. Estas relaciones pueden ser de tipo asimétrico, en las 
cuales se requiere que una parte de la relación no se ofenda ante las constantes burlas de 
la otra, y simétricas, en las cuales ambas partes están obligadas a gastarse bromas entre sí» 
(2009: 241, en cursiva en el original). La risa no se limita a juzgar la rareza y multar la extrava-
gancia, lo rígido, lo preestablecido y lo mecánico, como anunciaba Bergson (2016), sino que, 
en la línea que proponía Francis Hutcheson (2008) en su réplica a Hobbes, también permite 
otros usos, desde degradar a los que están encima de nosotros hasta lograr aceptación y re-
forzar el tejido social.

La tradición clásica describe la amarga historia del poeta Arquíloco, hijo de un sacerdote y 
una esclava, que recibió de parte de un ciudadano de buena posición la promesa de despo-
sarse con su hija. Tras conocer los orígenes humildes del poeta, el hombre dio marcha atrás 
en los planes de boda. Arquíloco, ofendido por la respuesta del que habría sido su suegro, 
compuso en venganza unos versos satíricos destinados al padre y a la hija. El escarnio fue tal 
que ambos se suicidaron por no poder soportar la afrenta pública. El humor es un arma pode-
rosa, a veces con consecuencias nefastas, y ligado a formas rudimentarias de violencia.

En la Edad Media, las tribus árabes echaban manos de un cántico satírico conocido como 
hidja. El poeta componía unos versos de burla contra el enemigo y al partir hacia la lucha ca-
balgaba frente a sus compañeros de guerra declamando sus jocosas composiciones; el dato 
especialmente relevante de este hecho es que los honores percibidos por los bardos eran 
exactamente los mismos que el de los guerreros victoriosos: las armas y las burlas queda-
ban así perfectamente equiparadas. Con el tiempo, podría decirse que el humor ha pasado 
a constituirse como una «guerra por otros medios». La beffa («broma» o «burla», en italiano) 
supuso durante la alta Edad Media el modo clave de entretenimiento entre la alta sociedad, 
que recurría a ella como mecanismo de escarnio con el que destruir a los enemigos para lo-
grar así honores y cargos públicos. Hemos de tener en cuenta que estamos ante un mo-
mento de auge de la protoburguesía italiana: el enriquecimiento de varias familias gracias a 
la banca suponía un peligro para las familias de rancio abolengo, que veían desplazada su re-
levancia dentro del orden social; en una trifulca entre las viejas familias nobles —los Vecchi— 
y las nuevas —Nuovi— en referencia a la reelección de cargos de magistratura, el humanista 
Oberto Foglieta (que pertenecía a los Vecchi) propuso un argumento de peso para que los su-
yos pudieran ocupar cargos en condiciones de igualdad con los Nuovi, que les doblaban en 
número, y era que si se limitaban los mandatos se evitarían las humillantes beffas contra los 
magistrados.

Paulatinamente, la beffa fue relegada y se apostó por una nueva modalidad de humor, el in-
genio, sobre todo a partir de la colosal repercusión de las obras de Baltasar de Castiglione: el 
principal objetivo de su libro era que las clases altas pudieran emplear el humor sin menos-
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cabo de su propio decoro y de la dignidad de los demás. Para ello, Castiglione retoma algu-
nas categorías de Cicerón, quien distinguía entre el «ingenio del asunto» (contar anécdotas e 
historias hilarantes) y el «ingenio de la forma», en donde se ponían en acción los comentarios 
jocosos y los juegos de palabras. El primer tipo era el predilecto de las clases acomodadas, 
frente al empleo de la mímica y las gesticulaciones, la procacidad o el insulto, propio de bufo-
nes y necios (Burucúa, 2001).

En su reciente libro La diversión en la crueldad (2016), Lidia Ferrari analiza la génesis histórica 
de la broma, las propiedades de goce que genera en sus actores y los mecanismos de identi-
ficación que se ponen en juego: un grupo —generalmente masculino— selecciona una víc-
tima propiciatoria que actuará como objetivo de sus confabulaciones; a partir de ahí, el dolor 
físico, la burla o las humillaciones tratan de producir un esquema de identificación comuni-
tario mediante la exclusión de uno o varios de sus miembros. Es necesario producir una ten-
sión, un cortocircuito, en el corpus social; para que tenga lugar el sentimiento de pertenencia, 
se requiere un elemento que sea extraído del conjunto y sobre el cual puedan volcarse todas 
las frustraciones, miedos y ansias de crueldad comunitarias.

El humor actúa aquí como vía o mecanismo para producir diferencias y dinámicas de exclu-
sión social. Lo que más debe interesarnos del libro, por otra parte, es la configuración de una 
subjetividad fruto de este proyecto sádico de discriminación y escisión. No hay necesaria-
mente ningún rasgo de la víctima que sea netamente censurable; al contrario, es la práctica 
sádica la que configura retroactivamente las subjetividades marginales, su estatus social y sus 
propiedades deficitarias. Esta misma crueldad, sin embargo, también se reafirma como un 
mecanismo de inclusión, una puerta de entrada al orden social gracias a prácticas instituidas 
como la novatada: la lógica de este tipo de ejercicios es esencialmente paradójica, ya que, 
ahora sí, se parte de una diferencia relativamente constatable (los objetivos de las bromas 
son las últimas incorporaciones al grupo), pero con la intención de encauzar las diferentes 
subjetividades bajo un rasero de convencionalidad o de identificación compartida.

La cuestión es: ¿cuándo podemos percibir la broma como un resorte cruel de expulsión y 
cuándo como un rito codificado de inclusión a la comunidad? La respuesta es: nunca, porque 
ambas operaciones son correlativas. El mecanismo que apela a las subjetividades mediante la 
crueldad «mancha» necesariamente a los individuos que caen bajo su dominio y los somete 
para formar parte del grupo mediante su exclusión institucionalizada. Como consecuencia 
de ello, el sujeto queda ligado a una comunidad a modo de elemento incómodo, excedente; el 
problema reside aquí en que, incluso en las sociedades que exigen la broma como rito de ini-
ciación, esta mancha se perpetúa de forma incesante, por lo que debe ser transferida a las si-
guientes generaciones. En palabras de Alfred Stern, «La sociedad se sirve de la risa para ase-
gurar de manera indirecta la conservación de su sistema de valores, mediante la degradación 
de todo otro sistema en competencia, y también para sostener, mediante devaluaciones, ciertas 
ficciones útiles a la vida social» (1975: 94, en cursiva en el original).

3. HUMOR CRIP

No cabe duda de que varios de los principales receptores de este tipo de bromas responden 
a algún tipo de característica estigmatizada socialmente por ser considerada, gracias a estas 
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mismas prácticas de burla o agresión, como perniciosa o molesta para la sociedad. En el catá-
logo de diferencias que son objeto de bromas (cuestiones de raza, clase o género, entre otras 
muchas) queremos fijar aquí nuestra atención en las cuestiones específicamente ligadas a 
las diferentes capacidades y características fisiológicas o psicológicas de los individuos. Nos 
movemos, por tanto, en el territorio de la teoría crip y de sus reivindicaciones contra las fór-
mulas hegemónicas capacitistas. Por otra parte, es necesario insistir en que el problema que 
nos encontramos en nuestra sociedad mediática es sustancialmente distinto al de socieda-
des precedentes, en donde los burlados carecían de voz para alzar sus consignas, quejas o rei-
vindicaciones. Hoy es posible tuitear una opinión, escribir un blog, compartir información por 
redes sociales o colaborar con diferentes medios para contar con las voces de quienes habían 
sido privados de ella, pero también para que rían quienes tradicionalmente habían sido ob-
jeto de burlas.

En este escenario surge una conflictiva figura, denominada peyorativamente los Social Jus-
tice Warriors (Soto Ivars, 2017): los defensores de la moral, ardientes patrulleros de la red que 
hacen todo lo posible por denunciar cualquier injusticia cometida ante un colectivo opri-
mido, sin importar a menudo si este colectivo se siente o no ofendido. Desde finales de los 
años noventa hasta nuestros días, y en gran medida motivados por el creciente avance de la 
red, es posible percibir una dinámica de prácticas y actitudes reivindicativas de signo sobre-
proteccionista y que toma la palabra por aquellos que sufren la opresión de discursos o prác-
ticas discriminatorias; movimiento reaccionario principalmente ligado a la izquierda política 
que se ajusta perfectamente a la comodidad de los nuevos modelos de protesta a golpe de 
tuit, desde la comodidad de mi cuarto y sin llevar a cabo una implicación directa con la raíz de 
los problemas (Soto Ivars, 2017). Por supuesto, la red ofrece un crisol de perspectivas, nume-
rosos matices y espacios de intersección que impiden una generalización fiable; no obstante, 
los efectos censores son reales: películas, videojuegos o libros son sometidos a campañas 
de desprestigio que obligan a sus creadores a rectificar o directamente a destruir sus traba-
jos por no acomodarse a las lógicas bienpensantes de una generación acostumbrada a situar 
sus reivindicaciones en el terreno de lo simbólico (con virulentas campañas en Internet sobre 
cuotas de representación y usos del lenguaje) frente a generaciones precedentes, centradas 
en conflictos de orden material (Bernabé, 2018).

Frente a esta línea de defensa, surge un movimiento contestatario que se sustenta por la 
puesta en escena de los propios actores oprimidos, los cuerpos tullidos frecuentemente re-
clamados en el debate como protagonistas pasivos que, por primera vez en la historia, tienen 
voz y capacidad de reírse de sí mismos, de enarbolar su risa como signo de defensa, escudo 
contra la intolerancia de unos, pero también contra el paternalismo y la portavocía de otros, 
actitud que ya había sido firmemente cuestionada por Donna Haraway (2019). La estrategia 
que estos actores crip ponen en marcha es la siguiente: ¿qué mejor modo de reapropiarse de 
un vocabulario ultrajante que robarle a los opresores sus chistes discriminatorios?

La excelente tesis de Melissa Lima Caminha, titulada Payasas: Historias, Cuerpos y Formas de 
Representar la Comicidad desde una Perspectiva de Género (2016), establece algunas líneas de 
trabajo interesantes para fijar el análisis de las corporalidades risibles y de lo que la autora de-
nomina con los términos de clownqueer, transclown y cripclown, todo ello con el fin de produ-
cir un debate sobre las prácticas cómicas, por lo que estas tienen de patriarcal y eugenésicas. 
Se trataría de «to queer and to crip the clown», es decir, «sacar el clown del egocentrismo mu-
chas veces presente en sus prácticas performativas, discursivas y pedagógicas» (2016: 197). 
Estamos lejos de las fórmulas tradicionales de comicidad pasiva que perfilaban una identidad 
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monstruosa (reírnos del enano, de la mujer barbuda, de los tullidos de todo tipo): la cuestión 
aquí es que los diferentes sujetos puedan aprovechar la posibilidad de escenografiar su pro-
pia monstruosidad risible. Se trataría de establecer una praxis teratológica que permita rei-
vindicar la risibilidad de los cuerpos crip, sin paternalismos ni concesiones impostadas, y que 
sean estos mismos sujetos los que, desde los márgenes, deconstruyan los estereotipos de lo 
risible o sepan apropiárselos para sus propios intereses.

En un artículo del científico y político Pablo Echenique (quien padece atrofia muscular espi-
nal), titulado muy acertadamente «La verdadera discriminación es económica», lo que ob-
tenemos es precisamente esto, una defensa de la capacidad de hacer comedia a partir de 
circunstancias personales desfavorables. Al justificar su utilización del término «retrón», 
Echenique escribe las diferentes causas que respaldan su decisión terminológica:

Por un lado, si no te sabes reír de ti mismo, tienes un problema serio. Seas retrón 
o no. Cualquiera que tenga dos dedos de frente lo sabe. Si eres gordo y te moles-
tan los chistes de gordos, 1. lo vas a pasar mal en la vida, 2. los van a contar igual 
cuando te gires y vas a ver por el rabillo del ojo cómo se ríen disimulando, y 3. te vas 
a perder algún chiste de gordos francamente bueno […]. Sinceramente, hay mu-
chas cosas que hacer que van antes que intentar modificar el lenguaje. Uno puede 
dedicar sus energías, su dinero y su tiempo a que la sociedad, en vez de llamarnos 
«minusválidos», nos llame «locomotivamente creativos», «chanantemente bailon-
gos» o «personas con biomecánica interesante». Uno puede enfadarse cuando es-
cucha o lee «minusválido», y ponerse a mandar cartas al director, escribir comenta-
rios en blogs, quemar diccionarios de la RAE, o traducir el BOE a lenguaje buenista. 
Pero, lamentablemente, las energías, el dinero y el tiempo, son recursos limitados. 
(Echenique, 2012)

La reivindicación de Echenique se articula principalmente a través de dos puntos clave: en 
primer lugar, plantearnos la posibilidad de reír de uno mismo para romper con las lógicas de 
opresión y discriminación que ponen en juego las burlas y chistes contra los colectivos de ca-
pacidades diferentes (o como decidamos llamarlos), y a continuación dejar en un segundo 
plano las pugnas lingüísticas para centrar nuestra atención en las reivindicaciones mate-
riales, aquellas que de verdad van a cambiar las condiciones de vida de los «retrones». Algo 
efectivamente muy distinto a lo que se pone en juego en las batallas online de los Social Jus-
tice Warriors.

Hay un chiste del humorista gráfico y ganador del premio Pulitzer, Jules Feiffer, que encaja 
aquí a la perfección. Un hombre aparece en escena y declama lo siguiente: «Siempre pensé 
que era pobre. Pero un día me dijeron que no era pobre, sino «necesitado». Más tarde supe 
que era contraproducente pensar en mí mismo como necesitado: en realidad era «desfa-
vorecido». Luego escuché el término «desafortunado» pero ya estaba en desuso: hoy soy 
«desaven ta ja do». Sigo sin tener un centavo; pero he ganado un gran vocabulario». Se cam-
bian las palabras en un carrusel de significantes, pero las realidades quedan exactamente 
igual; cada término «contamina» al siguiente, cada gesto está embargado por los gestos an-
teriores; es imposible alterar la realidad alterando únicamente el lenguaje. Hace falta, por 
tanto, introducir una ruptura en este esquema, y el humor autoparódico del que hace gala 
Echenique puede ser la clave para dinamitar este circuito desquiciante que sabotea las exi-
gencias materiales por reivindicaciones exclusivamente simbólicas.

Los recursos autoparódicos pueden desplegarse en cualquier tipo de medio y canal, desde 
un blog personal o un perfil de usuario de redes sociales, hasta obras literarias y espectácu-
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los teatrales o cinematográficos. Quizá el primer autor en hacer una divisa de la autoparo-
dia y triunfar con ello sea el cómico de stand-up y director de cine Woody Allen: sus obras 
están plagadas de referencias autobiográficas, a menudo distorsionadas para producir efec-
tos hilarantes (en Bananas, de 1971, Allen confiesa que de pequeño mojaba siempre las sá-
banas, y como tenía una manta eléctrica los latigazos de la corriente le despertaban en mi-
tad de la noche). Con el tiempo, este recurso se ha extendido exitosamente a otros ámbitos: 
en el programa de humor estadounidense Saturday Night Live es frecuente que las celebri-
ties se expongan a las burlas de los cómicos de la casa, en la televisión se abre paso el género 
roast (bromas de escarnio público entre cómicos) mientras que muchos actores se dan coda-
zos entre sí para prestar sus voces a sus caricaturas homólogas en algún capítulo burlesco de 
Los Simpsons.

Pero sin duda el género que mejor ha sabido poner en escena este tipo de recursos es el gé-
nero cómico stand-up. En palabras de José Manuel López, «En la stand-up, el comediante 
se enfrenta a la audiencia a cuerpo desnudo desde un escenario vacío, convirtiéndose a sí 
mismo en texto cómico pues son su presencia, su voz y su gestualidad los que detonan y ha-
cen avanzar la historia» (2009: 339, en cursiva en el original). A efectos de nuestro estudio, es 
especialmente relevante la propuesta que llevan a cabo diferentes humoristas de stand-up 
sobre discapacidades o enfermedades graves con las que conviven directamente. La cono-
cida monologuista estadounidense Joan Rivers fue abroncada durante una actuación por 
hacer un chiste en donde se metía con Helen Keller, una activista política hipoacúsica e invi-
dente: «Odio a los críos. Creo que la única niña que me hubiese gustado tener es Helen K eller, 
porque no hablaba». Desde las gradas, alguien le espetó que aquello no tenía gracia, porque 
su hijo también era sordo. «¡Claro que es divertido!», fue la respuesta: «¡Tú sí que no eres di-
vertido! ¡Lárgate de aquí! ¡Mi madre era sorda, gilipollas! ¡Déjame que te explique de qué va 
esto de la comedia: la comedia está para hacer reír a la gente y para que todos podamos se-
guir con nuestra vida, imbécil!». Y concluía del siguiente modo: «¡Durante años estuve vi-
viendo con un hombre al que le faltaba una pierna y siempre hacía el chiste de que si tenía 
un hijo con dos piernas dudaría de su paternidad! ¡De eso va la comedia, gilipollas!» (apud. 
Barba, 2015).

La escena estadounidense cuenta con numerosos ejemplos de cómicos de stand-up que 
han empleado sus propias limitaciones como herramientas para producir sus espectácu-
los cómicos: un interesante artículo de Susanne Hamscha, titulado «Crip Humor» (2017), nos 
pone sobre la pista. El giro que nos propone Hamscha consiste en analizar de qué manera va-
rios humoristas han gestionado sus minusvalías como un arma arrojadiza para rechazar las 
coordenadas del pensamiento de lo políticamente correcto y su paternalismo asfixiante. La 
autora cita, entre otros, a Alex Valdez (ciego), J.D. England (parapléjico), o Brett Leake (con 
distrofia muscular). Especialmente paradigmático es el caso de Josh Blue, un cómico con pa-
rálisis cerebral que ganó el Last Comic Standing de 2006 con un monólogo en el que hablaba 
de su «golpe de parálisis»; se trata de un movimiento muy eficaz en una pelea, «primero, por-
que no saben de dónde viene el golpe, y segundo… ¡porque yo tampoco!». El comediante 
Chris Fonseca, con parálisis cerebral, bromeaba por su parte con su doble marginación como 
persona discapacitada y como extranjero: «Estoy discapacitado y soy mexicano, así que sa-
bes lo que eso significa: si me molestas, voy a tirarte un cuchillo y los dos vamos a salir lasti-
mados». La comediante australiana Stella Young, finalmente, jugaba con planteamientos si-
milares al afirmar algo tan sencillo como «No soy tu inspiración, muchas gracias» cada vez 
que trataba de encumbrarla cierta línea progresista a medio camino entre la izquierda pos-
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moderna y la derecha neoliberal. Young nació con osteogénesis imperfecta (una enfermedad 
genética caracterizada por el hecho de que los huesos se rompen fácilmente), por lo que a 
los quince años una institución local se acercó a sus padres para nominar a la pequeña Stella 
a un premio. Sus padres respondieron: «Eso está muy bien, pero hay un pequeño problema: 
ella en realidad no ha logrado nada». El núcleo de sus rutinas cómicas son las bromas auto-
críticas que subvierten estereotipos, prejuicios y nociones preconcebidas sobre las personas 
con discapacidad, y que relatan y normalizan sus miserias cotidianas en clave de humor.

El problema surge cuando son otros los que se mofan desde el capacitismo de quienes mues-
tran diversidad funcional o pertenecen a colectivos oprimidos. Simon Critchley (2010), en un 
estudio reciente sobre el humor, asumía en sus reflexiones que hemos de criticar vicios co-
lectivos, y no personalizarlos en alguien concreto. En una línea similar, Chaplin ponía como 
condición que el chiste estuviera a favor del débil y no del fuerte, mientras que el filósofo es-
loveno Slavoj Z̆iz̆ek afirma sin tapujos que «lo divertido de un chiste es ofender o humillar a 
alguien» (2015: 44).

A pesar de su actitud aparentemente hostil, es preciso centrarnos en el valor de su aporta-
ción. El propio Z̆iz̆ek concebía el humor más salvaje como una forma de amor y afecto, y 
cuenta para ello una interesante anécdota. Un espectador sordomudo acudió como público 
a una de sus multitudinarias conferencias, por lo que una intérprete de signos asumió la ta-
rea de traducir el desarrollo de su intervención. En determinado momento, Z̆iz̆ek bromeó con 
uno de los gestos de la intérprete (que había formado un círculo con una mano mientras con 
la otra introducía un dedo de la mano opuesta), y preguntó qué demonios significaba aquello. 
El chico sordomudo se partía de risa (por fin se reconocía públicamente una broma que, de 
seguro, compartía con su círculo más íntimo: que muchos signos ofrecen una lectura sexual), 
mientras que «una vieja estúpida» denunció el comentario del filósofo1.

El panorama que se abre ante nosotros es confuso, pero no deja de ser interesante analizar 
las luchas y subsiguientes consecuencias que se producen en la esfera pública por arreba-
tarle a los otros la posibilidad de reírse. Es conocido el caso de Guillermo Zapata, político ma-
drileño que antes de entrar en política decidió publicar en su cuenta de Twitter chistes de hu-
mor negro contra los judíos o contra víctimas del terrorismo (en particular, sobre Irene Villa) 
para tantear los límites de la sensibilidad humorística en las Redes (experimento que era tan 
solo un eco de las publicaciones del cineasta Nacho Vigalondo, escritas en un tono similar en 
el mismo medio). Sus chistes saltaron a la escena mediática cuando pasó a formar parte de la 
hoja de artillería política de la izquierda madrileña, lo que obligó a su equipo a situar a Zapata 
en un segundo plano. Cuando la Fiscalía puso el asunto en manos de la ley, las huestes de 
Twitter cargaron contra Zapata por vulnerar el derecho al honor de Irene Villa (recordemos, 
víctima de ETA que perdió varias extremidades por la detonación de una bomba). Villa ofre-
ció una respuesta que ha sentado cátedra en la historia reciente del humor: «¡Así es, y de ver-
dad que ningún problema! Mi chiste favorito es el que me define como la mujer explosiva».

El giro final de la trama no puede dejarnos más perplejos: los que la defendían ante este tipo 
de bromas, terminaron insultándola con mayor ímpetu tras leer su elegante y comedida res-
puesta que el mostrado por el tuit original: «No se debe llamar como testigo contra nazis a un 
judío nostálgico del olor a crematorio ni a una víctima de ETA encantada de sus muñones», 

1 Disponible en: https://lanotasociologica.wordpress.com/2017/04/26/slavoj-zizek-la-correccion-politica-es-
una-forma-mas-peligrosa-de-totalitarismo/. 
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se llegó a leer en la red. Estamos ante una nueva función social que ya hemos citado en estas 
páginas: ofenderse en nombre de los que no lo hacen.

La cuestión es: ¿de verdad el humorista se ríe de los tullidos, de los diferentes, o estamos ante 
un procedimiento más complejo? He aquí lo que tratamos de desentrañar en estas páginas. 
Para ello, cabe hablar aquí de una identificación melancólica con los colectivos oprimidos que 
serviría para ayudarles a trascender su condición de víctimas dentro de un escenario polí-
tico prefijado. El primero en poner en escena el concepto freudiano de identificación melan-
cólica dentro de los márgenes del humor fue el crítico Vittorio Hösle (2002) en un texto so-
bre W oody Allen. La identificación melancólica consiste en una identificación con el objeto 
a través de su pérdida misma: el objeto está ya perdido de antemano, incluso cuando se tiene 
delante. Esta operación nos permite sobreponernos a la inminencia de su falta: el ejemplo 
máximo sería el de un expatriado que llega a su nuevo destino y siente una emoción melan-
cólica hacia su tierra natal, basada no tanto en la pérdida real de la misma, sino en la certeza 
de que en algún momento dejará de sentir afinidad por su patria, olvidará sus lugares de refe-
rencia, el sentimiento de pertenencia, etc., y ahora se ve inclinado a experimentarlo mediante 
un distanciamiento impostado (tomo prestado el ejemplo de Z̆iz̆ek, 2002: 170). El humor nos 
ofrece esta misma operación: nos identificamos con la víctima de la burla desde una posición 
mediada, barrada, que permite la ironización grotesca y el humor negro; desde esta distancia 
melancólica, se consigue renunciar a la entronización de la víctima como excusa o encarna-
ción de los males de nuestro tiempo. Antes bien, se produce una clave, una vía de paso sus-
tentada en el goce obsceno compartido, que libera a la víctima de la pesada carga de encar-
nar la posición de torsión traumática del corpus social.

¿Qué operación encontramos aquí? El humor ya no busca humillar a los desfavorecidos, sino 
situar sus diferencias en un marco contextual novedoso que permita deconstruir los rasgos 
que servían de apoyo a las prácticas discriminatorias. Si las injurias hacia aquellos con capa-
cidades diferentes fijaban, performativamente, los rasgos destinados a servir como objetos 
de burla, el hecho de implicar a los propios protagonistas en una suerte de código secreto en 
común, de canal obsceno compartido, permite desmantelar las relaciones estructurales que 
reivindican unas capacidades y marginan otras. Blindar determinadas capacidades o carac-
terísticas como elementos intocables, de los que no podemos reírnos, refuerza los códigos 
estructurales que discriminan entre capacidades hegemónicas y «discapacidades» de orden 
secundario. No hay capacidades hegemónicas y capacidades secundarias de las cuales no po-
damos reírnos para manifestar nuestra compasión o moralidad: esta postura no es más que 
la inversión exacta del capacitismo, una suerte de sostén que permite mantener las diferen-
cias en el seno de un orden jerárquico.

Si atendemos al modelo deconstructivo derridiano, la operación primaria de la deconstruc-
ción pasa por voltear las relaciones estructurales entre el centro y los márgenes, y una vez 
hecho esto lanzar los elementos a una diseminación infinita, indeterminada, que impida fi-
jar un orden del sentido, un espacio jerárquico de relación estructural. Dentro del marco de 
los códigos humorísticos, la operación deconstructiva por antonomasia consiste en percibir 
la condición humana como toda ella risible. La risa actúa como pegamento que universaliza 
la miseria: podemos reírnos de todo, de uno mismo, pero también del otro, en la medida en 
que esto permite confeccionar un vínculo obsceno con el otro. La operación política esencial 
del humor crip consistiría en transformar la pátina de paternalismo izquierdista por su exacto 
opuesto: un sucio secreto compartido que, en último término, trivializa las distinciones hege-
mónicas que servían para proyectar el odio de unos sobre otros.
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El humor tiene ante sí la obligación de encarnar el lado obsceno de la ley, de la sociedad o 
de la denominada corrección política. ¿De qué sirve que se reprima o censure una broma 
cuando desde el poder se abre una brecha sistémica entre diferentes colectivos sociales que 
zancadillea sus éxitos y avances? La función última del humor consistiría en denunciar esta 
incongruencia. En tal caso, ¿podría el humor convertirse en la herramienta más solvente de la 
izquierda? ¿En su mejor legado? El talk show de la cómica estadounidense Sarah Silverman I 
love you, America, emitido por la cadena Hulu Tv desde 2017, nos hace entrega de una pode-
rosa lección política. La presentadora, un ejemplo de cómo la comedia en los últimos años ha 
derivado exitosamente hacia el humor más cáustico e irreverente, sortea uno de los mayores 
escollos que generan este tipo de espectáculos: no enganchar con determinado público que, 
por sus convicciones políticas más tradicionalistas, es incapaz de seguir la broma y solo al-
canza a ver en este tipo de procacidades un ejemplo de vacuo progresismo hiriente. El meca-
nismo que lleva a cabo Silverman consiste en conectar con sus formas más básicas de goce 
preideológico: en uno de los programas, la presentadora entrevista a un cantante de country 
(el género más bajo y popular del país) y compone una canción con él, mientras que en otro 
decide convivir con una familia tradicional tejana sin recurrir a paternalismos o alecciona-
mientos innecesarios. Su naturalidad y ternura permiten a Silverman abrirse paso a través de 
las vicisitudes y empatizar con el mayor de los desparpajos con los supuestos oponentes del 
tablero político.

En definitiva, el humor se basa en hacer tangible el soporte de goce que queda atrapado en 
la ideología, en positivizar las inconsistencias del horizonte político que sostiene las contra-
dicciones. Slavoj Z̆iz̆ek (1998) es especialmente insistente en esto: lo que realmente nos une 
no son nuestras particularidades idiosincrásicas, nuestra cultura ética, los buenos modales, la 
cortesía o la sensiblería empática, sino el núcleo excrementicio que se aloja en lo más íntimo 
de nuestro ser. Sobre esto mismo es sobre lo que hay que hacer comedia: el sustrato último 
que nos iguala es que todos estamos, en último término, hundidos en la mierda, y solo a par-
tir de esta premisa podrá surgir el abono necesario para la cortesía, el civismo y otras formas 
complejas de comunitarismo y cooperación. Frente a la imposición universal de respeto y 
condescendencia multiculturalista, hay que pensar que lo único realmente universal es nues-
tra secreta naturaleza miserable, aquella que nos esforzamos en ocultar con gestos cultura-
les inútiles, como ocurre con el empleo eufemístico de la ultracorrección política. Nuestros 
impulsos de desprecio hacia el prójimo activan un canal de comunicación que solo puede ser 
aprovechado mediante un intercambio de goce obsceno (todos tenemos la experiencia de 
permitirnos bromear con familiares o amigos íntimos sobre auténticas desgracias o en rela-
ción a diferencias particulares: esta es la verdadera trastienda del humor, su oscuro soporte 
inmarcesible, más allá de la escenografía de chistes de mal gusto). Todos somos, por tanto, ri-
sibles.

4. CONCLUSIONES

El humor está construido social y culturalmente. Utilizar el humor y sus mecanismos cons-
titutivos nos permite establecer fórmulas de activismo y hackeo de las lógicas capacitistas 
que cohíben la potencialidad de los cuerpos crip. En estas páginas hemos propuesto algu-
nas líneas de trabajo: en primer lugar, el humor nos permite trastocar el marco de correc-
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ción política destinado a situar las luchas simbólicas en un primer plano, por delante de las 
reivindicaciones materiales o económicas. Frente a la representación o las consignas, el hu-
mor crip cortocircuita el sistema cerrado de reivindicaciones simbólicas y abre la posibili-
dad de centrarnos en cuestiones materiales tras relativizar y trivializar las disquisiciones lin-
güísticas.

La otra propuesta que hemos tanteado en estas páginas para componer un marco de análi-
sis de las políticas de humor crip consiste en reivindicar la posibilidad de establecer a través 
del humor un vínculo que regule las relaciones sociales al margen de los privilegios de deter-
minadas capacidades frente a otras. Ante todo, hemos de huir de los argumentos que apelan 
a la defensa de los débiles y la satirización de los poderosos: el chiste no puede convertirse en 
una cápsula de moralidad, sino en un revulsivo contra aquello mismo que damos como mo-
ralmente pertinente. Desde determinada perspectiva, todos somos víctimas (del sistema, de 
la violencia de los otros, de las enfermedades y, en definitiva, de la muerte que nos arrastra 
implacable hacia sus fauces) pero también todos tenemos algo de poder (tenemos derechos 
como seres humanos, y la capacidad de expresarnos y hacer sufrir a otros). Hay que convertir 
el humor en un principio moral universal precisamente porque es capaz de destruir todos los 
principios (las diferentes reglas simbólicas específicas de cada comunidad). Por ello mismo, 
no hemos de pasar por alto el factor «cohesivo» de la obscenidad y el humor negro. Si de ver-
dad queremos dinamitar y deconstruir las diferencias que privilegian determinadas capaci-
dades frente a otras, hemos de entender en qué medida el humor crip se alza como estrate-
gia política para llevar a cabo esta tarea.
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