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Una de las consecuencias del auge contemporáneo de la razón humanitaria (Fassin, 2016) es 
el surgimiento de una forma estandarizada de aproximarse al dolor, de nombrarlo por medio 
de un lenguaje burocratizado y protocolizado dispuesto meticulosamente para no problema-
tizar nuestras reacciones «más firmes» frente al fenómeno del sufrimiento. Lo paradójico es 
que la razón humanitaria que se extiende por el mundo también impone una forma de repre-
sentar el pasado caracterizada por el protagonismo de ciertas formas de violencia extrema y 
la predilección por tonos que propondré llamar «tremendistas». El lenguaje humanitario, ca-
racterizado por la selección de ciertas violencias y ciertos estilos, se traduce en la existencia 
de una matriz expresiva y representacional que por medio de la (sobre)visibilización de algu-
nos aspectos de la realidad invisibiliza otras violencias y formas de vida en la violencia.

De este marco de visibilidad y sensibilidad que impone la razón humanitaria viene a sacudir-
nos el libro editado por Gabriel Gatti y Kirsten Mahlke, en el cual se nos muestra por medio de 
la problematización de las relaciones de sangre y filiación, los intensos y variados mundos de 
vida que se generan en situaciones de violencia y exclusión.

El texto surge del seminario homónimo, celebrado en Bilbao en mayo de 2014 y organizado 
por los equipos de investigación de los proyectos «Mundo(s) de víctimas» de la Universi-
dad del País Vasco (España) y «Narratives of Terror and Disappearance» de la Universidad de 
Konstanz (Alemania). Se trata de un trabajo de textura genealógica, en el que se interroga la 
aparición de la sangre en el discurso público contemporáneo en general y en las ciencias so-
ciales en particular, especialmente en aquellas articuladas al campo del sufrimiento, donde la 
sangre es «el líquido en el que nadan sus objetos» (p. 8).
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Parece, nos dicen los editores en la introducción, que a falta de otras certezas en las que 
asentar la identidad en un mundo de sufrimiento e incertidumbre, la sangre se ha convertido 
en la invariante más firme, la materia de nuestras verdades más profundas y el «acceso di-
recto a nuestra ontología» (p. 11). Ante este escenario, que los editores advierten en formas 
de aproximarse a la circulación de la sangre ya muy extendidas («la sangre nunca miente», 
«identidad verdadera», «anhelo del origen», «materialidad pura», «sustancia cohesiona-
dora»), la perspectiva genealógica-paródica que se encuentra en el texto nos revela los en-
granajes políticos y culturales que construyen esa apariencia de esencialidad de la sangre. 
Pero que sea construido y que sea histórico no quiere decir que no exista o que sea falso. 
Para bien o para mal, la politización de la sangre y la sanguinolización de la política define al 
viviente de hoy en día, ya sea para habilitar nuevas formas de control «documentos de iden-
tidad, controles de población extranjera, administración de las poblaciones vulnerables…» 
(p. 16) o para habilitar nuevas formas de empoderamiento «políticas de Derechos Humanos» 
y «reclamos de reconocimiento de colectivos diversos» (p. 16).

En el extenso continuum biopolítico habilitado por estos dos extremos, control y empodera-
miento, se desarrollan los textos que componen el libro. Para ello se subdivide en cuatro sec-
ciones: (I) La sangre como invariante; (II) Los parentescos sin sangre; (III) La sangre cuando 
puede gobernarse; y, (IV) La poderosa sangre de las víctimas. A las primeras secciones dedi-
caré un comentario más extenso. Con las dos últimas haré un trabajo diferente, comentán-
dolas brevemente primero y usándolas después para comprender los usos de la sangre en el 
contexto del conflicto armado colombiano.

Viajando con una maestría envidiable por los temas más duros de la antropología, el texto 
de Enric Porqueres i Gené que abre la primera sección, «La tozudez de la sangre: excursión 
por el país, no consensual, de los antropólogos», nos habla de la consanguinidad como una 
constante antropológica que ha permitido demarcar la línea entre naturaleza y cultura. En 
su texto entendemos que nociones como persona y grupo, por no hablar de esos íconos an-
tropológicos que son los clanes y las fratrias, se definen, aunque no se agoten, en el registro 
de substancias como la sangre, las cuales «dan un sentido concreto a la genealogía» (p. 35). 
De hecho, es la sangre la que hace que la identidad personal, sin dejar de ser única, también 
esté ligada a una larga cadena filiatoria, esto es, que sea única y compartida, cultural y bioló-
gica. Al ponernos sobre esta pista filiatoria de la identidad el autor nos recuerda también que 
la crítica de los fundamentos de la identidad solo es «audible» si se parte de esta «tozudez de 
la sangre».

Si el texto de Porqueres i Gené revisita las preocupaciones fundantes de la antropología en 
torno a los sistemas filiatorios como fundamento de la identidad, el de Andrés G. Seguel, «Re-
gímenes de afectación biosocial», nos acerca a las nuevas formas de ligar y desligar la identi-
dad a través de la tecnificación de la sangre. Aunque ubicados en extremos opuestos, el de lo 
viejo/clásico y el de lo nuevo/tecnocientífico, ambos textos coinciden en la centralidad de la 
sangre para la fundación de la identidad (p. 42). La novedad de la temporalidad tecnocientí-
fica de Seguel consistiría en que las intervenciones biomédicas y biotecnológicas «producen 
solidaridades más amplias que las asociadas a la familia» (p. 51). Cuando las relaciones entre 
sangre y filiación se diversifican, nos dirán también los textos de Martínez, Imaz, Sosa, y Go-
yochea/Grynberg/Perez, se establecen novedosas formas de sociabilidad y redes afectivas.

Indagando con belleza literaria y rigor detectivesco en el «sacrificio humano» de los aztecas, 
el texto de Kirsten Mahlke que cierra esta primera sección («Los abren vivos por lo pechos. 
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Una lectura metafórica del sacrificio humano de los aztecas») muestra que la violencia y el 
expolio del imperio azteca en la conquista española se justificó por una lectura literal de un 
ritual que para los aztecas estaba cargado de un rico significado metafórico. Los españoles 
de la conquista no lo quisieron ver, por su afán de justificar el recurso a la guerra de agresión 
atribuyendo prácticas «bárbaras» a los indígenas; y no pudieron ver, por tratarse de un grupo 
de hombres «sanguinarios y pobres en metáforas» (p. 67), los usos metafóricos de la sangre 
en los rituales aztecas.

La segunda sección continúa con este registro metafórico de la sangre. El texto de Jaume Pe-
ris Blanes «Comunidad, crisis social y paradigma inmunitario en las ficciones zombis contem-
poráneas», nos acerca a la figura del zombi y a su capacidad de condensar miedos y angustias 
sociales que de otra manera no encontrarían expresión fácil en los lenguajes profilácticos de 
nuestras sociedades. El primer tema que se nos presenta en estos relatos de zombis es el de 
la destrucción de lazos sociales tradicionales por el riesgo de contagio con sangre contami-
nada. Esta situación puede dar lugar tanto a una lógica inmunitaria que conjure el riesgo y 
ponga límite a los contagios e infecciones (p. 73), encerrando a la sociedad en sí misma a tra-
vés de su militarización o securitización (Esposito, 2005), o a una reformulación de comunida-
des y formas de vida posibles en situaciones de colapso (p. 74).

Precisamente a indagar sobre estas nuevas formas de comunidades se dedican los dos últi-
mos textos de esta sección, los de María Martínez («‘La familia lo es todo’ en la violencia de 
género: transmisiones generacionales, familias desgarradas y parentescos extraños») y de 
Elixabete Imaz («Sustancia de parentesco y creación de filiación en las maternidades lesbia-
nas»). Martínez nos muestra que la familia lo es todo no solo por ser el espacio en el que se 
(sobre)visibiliza la violencia de género, sino también porque las respuestas legales e institu-
cionales a la misma hacen cristalizar visiones conservadoras sobre la familia y esencialistas 
sobre el papel de la mujer en ella. Ante este escenario familista, una alternativa consiste en 
la constitución de redes de sororidad/solidaridad/socialidad (p. 100) por medio de las cua-
les sea posible crear nuevos sentidos de comunidad a partir de la experiencia compartida del 
dolor, comunidades en las cuales el sentido del parentesco vaya «más allá del marcado por 
la línea de sangre» (p. 101). El texto de Imaz también problematiza la filiación basada en esos 
elementos naturalizados que son el semen, el óvulo o el útero, mostrando que en las nuevas 
dinámicas tecno-científicas para producir la relación materno-filial en parejas de mujeres 
lesbianas pueden ser artificialmente alterados a favor de la producción de nuevos significa-
dos de maternidad. Si las formas dominantes de parentesco occidental naturalizaban la san-
gre para producir una única forma de familia, las nuevas formas de reproducción asistida ar-
tificializan la sangre para permitir múltiples formas de filiación.

La tercera sección, organizada bajo la idea de gobierno de la sangre, nos habla de la produc-
ción metafórica de la vida en situaciones de extrema violencia o exclusión. Gudrun Rath, en 
«La memoria desangrada. Filiación histórica y cultural del zombi», regresa a los relatos de 
zombis en el Caribe para mostrarnos su capacidad de operar «como una teoría de lo social en 
miniatura que incluye una teoría de los afectos, como otras del duelo, la venganza y la solida-
ridad» (p. 129). Cecilia Sosa, en «Estirpes postsanguíneas. Abuelas de plaza de mayo, 23 pa-
res y una performance ampliada de la familia herida», describe cómo de las «familias heridas» 
por el terrorismo de Estado surge un «Performance del ADN» que pone en juego una «nueva 
constelación de intimidades» no limitadas por la sangre; performance(s) que desafía(n) tanto 
al terrorismo de Estado que las provoca como a las políticas de la memoria que las pretenden 
encauzar dentro de la santidad del parentesco —vía biologización—. Luz C. Souto recurre a la 
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«literatura de regresados» en «Fantasmas, zombis y la metáfora de la carnicería en la litera-
tura» para mostrarnos las formas en que la estética ligada a la muerte confronta la sociedad 
con los excesos no asumidos del pasado (p. 159). Y por último, Agueda Goyochea/Sebastián 
P. Grynberg/Mariana Eva Perez, en «El cuco, los güérfanos, la glotonería de los normales y la 
elaboración de morcillas», acuden al registro paródico de las narrativas morcilla —sí, morci-
lla: sangre coagulada al interior de la tripa de cerdo— para quitarle seriedad y ontología a las 
políticas dominantes de la memoria en Argentina. La conclusión de esta sección es que aun-
que sean rotos, paródicos o monstruosos, la vida sigue produciendo sentidos y modos de ha-
bitabilidad aun en aquellos espacios del sinsentido y de la imposibilidad de la vida.

A través de poderosas metáforas, la cuarta y última sección nos ayuda a entender, casi que sen-
timos que a palpar, distintos aspectos de la violencia y la modernidad humanitaria que habita-
mos. Humores líquidos y humores densos, matarifes y siluetas en espacios cotidianos, cadáve-
res que regresan o que nunca se han ido y cuerpos leprosos, funcionan aquí como «regímenes 
representacionales» (Blejmar, p. 211) de los mundos de vida conformados en la violencia. En 
«El humor cambiante de las víctimas», Gabriel Gatti historiza la figura de la víctima, mostrando 
las economías morales vehiculizadas por dos tipos ideales e históricos de víctima: la víctima he-
roica, la de la sangre afuera y la lágrima adentro, y la víctima común, la de la sangre adentro y 
la lágrima afuera. Jordana Blejmar, en «Reses, sombras, siluetas: El matadero de Paula Luttrin-
ger», nos hace una genealogía del matadero como régimen representacional para mostrar-
nos los alcances —«violencia subrepticia en el ADN nacional» (p. 219)—, y las ambigüedades 
—«animales/humanos», «muertos/vivos», «aparecidos/desaparecidos»— de la violencia en 
Argentina. Por su parte, en un juego de reflejos invertidos de representaciones macabras, Jo-
sebe Martínez nos narra en «Sangre de mi sangre. Performances de terror y re silien cia», el es-
pectáculo del exceso en el que participan el narco que ostenta su poder, las artistas que narran 
la violencia en Ciudad Juárez y el Estado mexicano, que aunque juegue con los dados marca-
dos, sabe que no puede quedarse atrás a la hora de mostrar sus credenciales del horror. Y aun-
que no suela aparecer en este espectáculo, al menos no de la misma manera, todo este juego 
de visibilidades horrendas, nos recuerda la autora, tiene un beneficiario final: las industrias ma-
quiladoras que se benefician de la mano de obra barata de las mujeres en Ciudad Juárez.

Cierran la sección y el volumen los textos de Ulrike Capdepón y Claudia Fonseca. Capdepón, 
en «Memorias familiares, identidades reprimidas y la vida política de los cadáveres: el sig-
nificado actual de las narrativas de parentesco en las exhumaciones de la guerra civil espa-
ñola», a través de un trabajo de campo «realizado a pie de fosa» (p. 239), rastrea la vida polí-
tica de los cadáveres. La identidad de la víctima al interior de las políticas de exhumación en 
España es disputada por dos dinámicas de memoria: filiatoria y afiliatoria. La primera inscribe 
la trayectoria del cuerpo en el registro de la «biologización» familiar. La segunda rescata los 
compromisos ideológicos del cuerpo exhumado. Lo que está en juego nuevamente acá es la 
comunidad que se construye: o una comunidad privatizada al estar basada en los lazos fami-
liares o una comunidad política que historiza la trayectoria del muerto. Si Capdepón nos ha-
bla de la vida política de los cadáveres, en «La reparación por los derechos violados: dolor y 
ADN en las narrativas de los segregados compulsivamente por lepra», Fonseca se ocupa de 
la vida política de las demandas de justicia. A través del Movimiento por la reintegración de 
los Afectados de Hanseniasis (lepra), se nos muestra que la trayectoria y la suerte de las de-
mandas de reparación y justicia de diferentes violencias dependen de las narrativas del sufri-
miento y de las políticas de reconocimiento de lo humano vulnerado (Gatti, 2017) habilitadas 
históricamente.
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* * *

Una de las virtudes más relevantes del libro consiste en la capacidad de iluminar y provocar 
reflexiones sobre realidades y contextos distintos a los considerados directamente por sus 
autoras y autores. Por eso, me propongo sacarle punta al hilo rojo de las últimas secciones 
del texto para problematizar el papel de la sangre en la construcción del relato sobre la vio-
lencia en el contexto transicional colombiano.

Uno de los rasgos operativos más sobresalientes de la introducción de la justicia transicional 
en Colombia es la consolidación de una importante institucionalidad humanitaria para repre-
sentar el pasado de violencia vivido en el país. Mecanismos judiciales y extrajudiciales, entre 
los que se encuentran juicios penales, comisiones de la verdad y comisiones de investigación 
histórica, han sido apuestas éticas, políticas y metodológicas loables para representar la vio-
lencia del conflicto armado. Sin discutir la importancia de estas apuestas, quiero problemati-
zar la forma en la que se ha inscrito la violencia en el marco interpretativo de la justicia tran-
sicional, fuertemente determinada por el lenguaje humanitario como matriz expresiva para 
reconstruir los pasados de violencia de sociedades en transición o en propósito de estarlo 
(Capdepón, p. 236).

Como consecuencia del protagonismo del lenguaje humanitario1 se consolida un régimen de 
representación que acá llamaré tremendista2. A partir de su articulación en comisiones de la 
verdad, procesos judiciales y aparatos de reconocimiento transicional, el relato tremendista 
se ha convertido en la palabra pública autorizada, a la manera que lo ha sido el hijismo en las 
políticas de memoria en la Argentina (Sosa, p. 148; y Goyochea/Grynberg/Perez, p. 180).

Goyochea/Grynberg/Perez hablan del hijismo como la versión extrema del familismo —«De 
ese mal espantoso llamado «familismo», nos interesamos por una vertiente específica, el hi-
jismo» (p. 180)—, que consistiría en la selección de figuras llamativas para su exposición zoo-
lógica. A esta misma zoologización se presta el registro tremendista que domina los rela-
tos institucionales sobre la violencia en Colombia. Masacres, torturas, descuartizamientos y 
desmembramientos —la sangre en estado puro— se vuelven expresión —única— de violen-
cias autóctonas que habilitan el ejercicio profesional de un ejercito de especialistas en do-
lor y traumatismos y de una abigarrada maquinaria internacional para la gestión del pasado. 
Como nos recuerdan Goyochea/Grynberg/Perez, para el caso del hijismo, estos relatos do-
minantes generan una sensación de autosatisfacción absolutoria en los integrados: «Uno se 
siente hermoso ante semejantes fealdades, uno es generoso frente a las injusticias, hemos 
sido valientes al encarar a los monstruos. Nosotros, los normales, tenemos necesidad del ho-
rror que padecen las víctimas para revelar nuestra grandeza íntima» (p. 187). Por supuesto, 
ante tal muestra de interés reciente de los integrados, cabría preguntarse con las autoras por 
qué «los normales preguntan, ahora, lo que entonces no quisieron saber»3 (p. 187).

1 «En el nuevo lenguaje de la compasión, la desigualdad es sustituida por la exclusión, la dominación es trans-
formada en infortunio, la injusticia es articulada como sufrimiento, la violencia se expresa en términos de 
trauma» (Fassin y Rechtman, apud Fonseca, p. 261).

2 Aunque la RAE define tremendismo como la «tendencia a exagerar los rasgos más tremendos o alarmantes 
de las cosas», para los efectos argumentativos de este apartado se me hace mucho más sugerente la defini-
ción de Wikipedia: «una especial crudeza en la presentación de la trama, el tratamiento de los personajes y en 
el lenguaje, desgarrado y duro ». Consultable en: https://es.wikipedia.org/wiki/Tremendismo. Última consulta: 
18/01/2020. 

3 Habría que considerar el papel jugado en tiempos de guerra y dictadura (como cómplices, beneficiarios o pro-
motores) de algunos diseñadores de políticas de memoria y transición en el mundo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tremendismo
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La hipótesis que quiero proponer acá y que se construye a partir de la lectura del libro que 
reseño es que el tremendismo es a Colombia lo que el familismo y el hijismo es al Cono Sur 
de América Latina: un relato dominante para reconstruir el pasado. Si la agencia de los hi-
jos y nietos de desaparecidos del Cono Sur se manifestaba en su oposición al familismo do-
minante para conformar los lazos sociales por medio de la puesta en práctica de identidades 
débiles o paródicas (Gatti, 2011) que construían comunidades alternativas a ese relato esen-
cializado de la familia, la agencia de las víctimas en Colombia se puede rastrear en su oposi-
ción al tremendismo como relato dominante en la representación del pasado. Y no es que la 
violencia que padecen las víctimas en Colombia no sea tremenda; de lo que se trata más bien 
es de que ese tremendismo representacional que tiñe —de un rojo oscuro— el relato de la 
violencia opaca con igual eficacia tanto otras violencias más silenciosas, pero más estructu-
rantes, como formas de vidas otras por medio de las cuales las víctimas promueven reorgani-
zaciones comunitarias y colectivas profundamente disruptivas del mundo de la violencia.

El papel del relato tremendista en la re-construcción de la violencia rompe una cadena re-
presentacional más compleja para quedarse con trozos dispersos de una violencia atroz pero 
fácilmente administrable por las tecnologías transicionales. A la sangre derramada en una 
masacre, una respuesta judicial; a la sangre sufriente del desplazado, una compensación 
económica; a la sangre coagulada del torturado, un estándar de verdad. Así, sencillo pero 
efectivo. Sobre todo, a los hechos visibilizados por el registro tremendista, y a la forma de su 
puesta en circulación, le cuadra bien la respuesta punitiva antes que ciertas reformas estruc-
turales o reparaciones transformadoras (Fonseca, p. 260). Individualización de responsabi-
lidades, hechos fácilmente probables y figuras identitarias fijas —Víctima y Victimario, sin 
matices ni zonas grises— construyen una «economía de lo oculto»4, a partir de la cual la vio-
lencia aparece como la expresión de individuos incivilizados y bárbaros.

Precisamente estos relatos son eficaces para reproducir el binarismo civilización-barbarie 
que reduce la violencia de ciertas partes del mundo a ser la expresión de atávicos subdesa-
rrollos civilizacionales desarticulados de los centros —civilizados— del mundo (ver el texto de 
Mahlke en este volumen para la justificación de la conquista de México). Según estas aproxi-
maciones, la violencia caracteriza la personalidad de los habitantes de las zonas sin ley, pero 
no el programa económico y civilizacional —mucho más silencioso y aparentemente menos 
sanguíneo— que articula al mundo entero y que beneficia culpablemente a las zonas con ley.

La violencia tremendista se convierte en un sobrante del proceso civilizatorio, un resto des-
gajado del que bastaría liberarse por medio de estándares transicionales que operan como 
estándares modernizantes para enderezar —o continuar— la marcha del proceso civilizato-
rio. Esto coincide con expresiones comunes en el mundo de las transiciones, donde se elogia 
el saberse sobreponer a la violencia por medio de actitudes innovadoras y economías pro-
ductivas, que mostrarían que a pesar de la violencia padecida, las víctimas tienen el remedio 
civilizatorio —la economía capitalista— a su alcance.

Lo contradictorio es que, aunque se exijan actitudes saludables y económicas, los relatos de 
extrema violencia donde la sangre es protagonista suspenden el duelo en un tiempo circu-
lar de eterno retorno de un dolor intramitable —melancolía en términos psicoanalíticos—, 

4 Citando a los antropólogos Jean y John Comaroff, Gudrun Rath la define como «una economía cuyas for-
mas de acumulación permanecen invisibles y que por tanto se relaciona con formas mágicas de devenir rico» 
(p. 128).
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vivido en la esfera privada del doliente, sin dimensiones políticas que permitan su compren-
sión y articulación al espacio público. Se trata de una memoria privatizada, que no logra con-
vertirse en una memoria pública que permita hacerle justicia a la trayectoria política de las 
víctimas (Capdepón, p. 249). El relato tremendista y sus énfasis en la carne destrozada y en la 
sangre que circula a borbotones encierran la violencia en el cuerpo del doliente, sin permitir 
el carácter curativo del duelo público que solo su filtración al espacio de la ciudad podría ga-
rantizar (Martínez, J., p. 231-232).

Debido a que el relato tremendista no se inserta en el tiempo de las injusticias sino que se 
queda en el presente del cuerpo sufriente, se pierde la trayectoria política del sujeto, aquella 
que lo llevó a oponerse al terrorismo de Estado, a organizar su vida emocional en torno a co-
munidades de resistencia y a articular proyectos políticos alternativos; no solo a la violencia 
del pasado sino al presente y al futuro de la transición, como muestra Capdepón para el caso 
de los represaliados por el franquismo en España.

En último término, lo que se pierde con este relato tremendista es la posibilidad de visibilizar 
las lecturas políticas de la violencia de grupos con un importante nivel de organización o con 
visiones alternativas a la matriz humanitaria. Las lecturas, por ejemplo, de grupos indígenas y 
afrodescendientes con matrices culturales e interpretativas de orden mágico, religioso, cen-
tradas en la comunidad y no en el individuo, o las lecturas de víctimas que no reducen la victi-
mización a un acontecimiento o hecho traumático, sino a una trayectoria histórica o régimen 
de opresión.

¿Hasta qué punto el relato tremendista no produce una memoria a corto plazo que se tra-
duce en una amnesia a largo plazo que impide articular el pasado de violencia en un gran re-
lato colectivo que permita su comprensión y superación? Responder esta cuestión nos exige 
ser conscientes de los relatos construidos en tono a la violencia y, sin lugar a dudas, será una 
de las cuestiones más acuciantes que nos depare el futuro.

El avance global de lo humanitario parece ir de la mano de ciertas formas protagónicas de 
nombrar la violencia, donde la sangre adquiere un papel protagónico. Pero, aunque parezca 
prevalecer este uso humanitario de la sangre, el texto reseñado viene a mostrarnos que este 
líquido rojo puede teñir de múltiples formas nuestros relatos de lo humano.
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