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RESUMEN: Este texto procede de las «Jornadas Cuerpo, memoria y representacion» orga-
nizadas por el Grupo de Investigacion Cos i Textualitat y el Departamento de Filosofia de la
Universidad Autobnoma de Barcelona. El texto fue publicado en 2014 en Cuerpo, memoria y
representacion. Adriana Cavarero y Judith Butler en didlogo (Begonya Saez, ed., Barcelona,
Icaria, pp. 17-38). En este trabajo la autora reflexiona sobre la condicion inherentemente
vulnerable del ser humano, su exposicion constitutiva. La vulnerabilidad apenas aparece en
la filosofia Occidental, dominada por una concepcién del sujeto regida por la verticalidad,
un sujeto autonomo, erguido, violento: el guerrero, para el que lo vulnerable es lo matable.
Frente a ella, Cavarero piensa la geometria inclinada del cuerpo sin proteccion, ya no el gue-
rrero sino de la madre que se torsiona ante la vulnerabilidad del infante que sostiene en sus
brazos.

ABSTRACT: This text derives from the «Jornadas Cuerpo, memoria y representacion»
[Workshop Body, memory and representation] organized by the Research Group Cos i Tex-
tualitat [Body and Textuality] and the Department of Philosophy of the Autonomous Univer-
sity of Barcelona. The text was first published in 2014 in Cuerpo, memoria y representacion.
Adriana Cavarero y Judith Butler en didlogo (Begonya Saez, ed., Barcelona, Icaria, pp. 17-38).
In this text the author thinks about the inherently vulnerable condition of human being, its
constitutive exposition. Vulnerability is absent from Western philosophy, ruled by a con-
ception of the subject characterized by verticality; an autonomous, straight, violent subject:
the warrior, for who the vulnerable is the object to Kill. In opposition to that perspective, Ca-
varero thinks about the inclined geometry of the body without protection, not the warrior
anymore, but the mother that twists because of the vulnerability of the infant she is carrying
in her arms.
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Adriana Cavarero

«El solterdn en si no es egoista» (Unamuno, 1984: 7), Immanuel Kant, no ama a los ninos. Se
lamenta del hecho de que, siendo todavia «deficientes» de razon y entendimiento, «con ru-
mores, gritos, silbidos, cantos y otros alborotos (...) molestan a la parte pensante de la huma-
nidad» (Kant, 1991a: 222). La culpa la tienen las madres y las nodrizas quienes, cuando el pe-
queno empieza a hablar y distorsiona las palabras, estan «inclinadas a abrazarle y a besarle»
(Kant, 1991b: 26), en vez de aleccionarlo. Un buen educador, obviamente, no premiaria la
carencia de racionalidad insita en el farfullar de la criatura humana cuando es pequena. En
cambio, las mamas y las nodrizas lo recompensan con un caluroso abrazo, de manera que,
en ultimo término, todo el asunto «debe ponerse a cuenta de la natural propension de las
nodrizas a hacer bien a una criatura que se abandona total y conmovedoramente al arbitrio
del préjimon (ibidem: 26). Lo que preocupa a Kant, por lo tanto, es en especial la relacion en-
tre inclinacion (materna) y dependencia (infantil). La cuestion es filosofica. La infancia, como
estado de minoria y dependencia, se mide a partir del paradigma kantiano de un yo auto-
nomo, libre y racional, que controla sus inclinaciones y que, sobre todo, no necesita que los
otros se inclinen amorosamente hacia él. La denuncia de una «inclinacion natural», tipica-
mente femenina, hacia la criatura humana necesitada de cuidado y en estado de dependen-
Cia, se inscribe en este cuadro. En breve, Kant reprueba a los ninos porque no son todavia
adultos y reprende a las mujeres porque estan naturalmente inclinadas a cuidar de la cria-
tura que depende de otros y, para ser precisos, que depende de ellas mismas. En fin, entre la
madre y el nino, entendido por Kant como larva de un yo todavia no autobnomo, existe una
preocupante complicidad. Y, si se sabe percibir, existe incluso una cuestion de orden geomé-
trico, debida a la prevalencia de la linea oblicua sobre la vertical: la inclinacion materna ha-
cia el infante acaba por retrasar precisamente el proceso que, liberandolo de la dependen-
cia, desembocara en la figura de un yo autonomo, legislador moral de si mismo y muy sélido
sobre el eje interno del propio «si auténtico», tipicamente en posicion erecta. En los escritos
éticos y antropoloégicos de Kant, la inclinacion (neigung) es tratada bajo la rabrica de los de-
seos (apetitos) y, mas en general, de las afecciones que pertenecen al hombre como ser na-
tural. La inclinacion es, para él, una especie de «apetito sensible habitual» (ibidem: 181), que
se hace habito, es decir, «necesidad fisica interna de seguir procediendo de la misma ma-
nera que se ha procedido hasta el momento» (ibidem: 53). Esto, apunta el filésofo, suscita
nausea porque «se ve demasiado el animal en el hombre, que se deja guiar instintivamente
por la regla de la habituaciéon como por otra naturaleza (no humana) y corre el peligro de
entrar con el bruto (Ia bestia) en una y la misma clase» (ibidem: 53). En términos kantianos,
claro esta, el problema es particularmente alarmante. Si, como ser natural, el yo es un ani-
mal de la especie homo, como ser racional y moral —y, por ello, propiamente humano— el
yo siente una absoluta repugnancia por salir de la peculiaridad de su especie y confundirse
con las bestias. Bajo esta luz puede resultar mas evidente el fastidio del filosofo por mamas
y ninos. Tanto las mamas como los ninos, respecto al confin zoolégico entre hombre y ani-
mal, son figuras border-line. Las primeras, porque mimando a los cachorros humanos y cui-
dandolos, muestran una inclinacion natural que comparten con las hembras de otras espe-
cies. Los segundos, porque, en esencia, son todavia pequenas bestias. Sin embargo, en una
pagina extraordinaria de Kant, justo esta ultima afirmacion es desmentida de una manera
clamorosa. Escribe Kant en un parrafo de la Antropologia en sentido pragmatico:

«El nino que acaba de desprenderse del seno materno parece entrar en el mundo

gritando, a diferencia de todos los demas animales, meramente a causa de consi-
derar su incapacidad para servirse de sus miembros como una violencia, con lo que
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al punto denuncia su aspiracion a la libertad (de que ningln otro animal tiene la re-
presentacion).» (1991b: 181)

Obviamente —como Kant se ve obligado a aclarar en una nota— ni siquiera el recién nacido
tiene una representacion de la libertad. Y cdmo podria tenerla si, a penas llegado al mundo,
no tiene representaciones de nada. No obstante, de la libertad posee, segun la curiosa expre-
sion de Kant, «una oscura idea», que determina hasta tal punto su deseo de ser libre que se
manifiesta como pasion propia y verdadera: a través del grito en el momento del nacimiento
y, poco mas tarde, en la primera infancia, a través de las lagrimas de un llanto desesperado.
Molestando a la parte pensante de la humanidad, segun el filosofo, el recién nacido berrea
porque advierte la condicion de ilibertad insita en su incapacidad de servirse de los propios
miembros, o bien, por decirlo en términos mas exactos, en su falta de autonomia. Oscura
tanto cuanto se quiera, la idea de libertad es entonces innata en el animal humano, quien,
con su primera y molestisima emision sonora, manifiesta rabiosamente la presencia. Segun
Kant, su grito inicial no es ni un lamento por la separacion del regazo de la madre ni una triste
invocacion de ésta por parte de una criatura inerme y dependiente. Es, precisamente, un
grito de indignacion por no haber sido traido al mundo como perfectamente autbnomo, es
decir, libre. Dicho con las palabras de Tzvetan Todorov:

«Si el recién nacido llora no es para pedir el complemento necesario de su vida y de
su existencia, es para protestar contra su dependencia en relacion con los otros. jEl
hombre nace como sujeto kantiano, aspirando a la libertad!» (1995: 23)

Respecto a esto, un buen padre de familia como Hegel se muestra bastante mas cauto. Ob-
servando el mismo fendmeno, escribe que, con el grito, «el nino externaliza el sentimiento de
sus necesidades» y, en particular, atestigua un estado de «dependencia e indigencia bastante
mayor de la del animal»2. Para Kant, el grito rabioso del infante es, en cambio, esencialmente
colera por su impotencia de autodeterminacion. El acento cae fatalmente sobre la autono-
mia y todo el periodo de los caprichos de la primera infancia confirma el asunto: «Este im-
pulso a tener voluntad propia (libre y autbnoma) y a tomar el impedimento como una ofensa,
se distingue también especialmente por su tono y deja traslucir una maldad que la madre se
ve obligada a castigar, pero habitualmente se replica con gritos todavia mas vehementes»
(Kant, 1991b: 203). No nos dejemos desencaminar por el tono irénico y benevolente del fi-
l6sofo de Konigsberg. El problema es filos6ficamente serio, ademas de biografico. Tal vez el
viejo Kant habia olvidado que fue nino o quiza no tuvo la ocasion de cuidar de un nino o de
otras criaturas vulnerables y dependientes. Digamos: no se incliné jamas hacia el otro. Puesto
que «el nacimiento y la primera infancia, ha pertenecido exclusivamente, durante siglos, al
universo de las mujeres» (Todorov, 1995: 71), le falté una experiencia directa de la situacion y
de sus patologias. Esto es verdad para bastantes otros filosofos, pero para Kant el fenomeno,
dada su insistencia sobre la categoria de autonomia, asume una relevancia especial. Incluso
la mera hipotesis de una dependencia estructural de lo humano, también del animal humano
desde pequeno, se convierte, para él, en un grave tormento. Entonces mejor afirmar que el
recién nacido llora porque posee una oscura idea de la libertad, o sea, como diria Foucault,
insistir sobre las senales de la «presencia sorda de una libertad que se ejerce en el campo de
la pasividad originaria» (2009: 57).

2 Todas las citas han sido tomadas de: Hegel, 2017: § 396.
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Cuentan sus contemporaneos que, como persona, Kant era sociable y agradable: incluso en
los limites de su Konigsberg, era un ciudadano del mundo. Como filésofo moral, en cambio,
parece obsesionado por el modelo autista de un yo que legisla sobre siy se obliga a si mismo,
un yo vertical y auto-equilibrado que se alinea, en horizontal, sobre la entera superficie te-
rrestre, junto a los otros yo, igualmente autarquicos, que son una réplica. Su suma, perfec-
tamente homogénea, garantiza la universalidad de la ley moral. El orden politico que corres-
ponde a esta disposicion asegura ademas, como dice Kant, la paz perpetua.

He acusado aqui a Kant de prejuicio especulativo hacia la condicion humana de vulnerabi-
lidad y dependencia que se anuncia, con el gemido del recién nacido, en la escena de la na-
talidad. Pero el término «vulnerabilidad» pertenece a nuestro vocabulario, no al suyo. Hasta
Lévinas, en la historia de la filosofia, la palabra «vulnerabilidad» esta casi ausente. La aten-
cion hacia lo vulnerable o, como yo prefiero decir, hacia lo inerme, se ha afirmado en tiem-
pos recientes y, sintomaticamente, ha tomado el pliegue de una interrogacion radical sobre
lo humano sobre todo a la luz de los acontecimientos del 11 de septiembre del 2001 y de la
violencia consiguiente. Han pasado casi diez anos desde la fecha en que Occidente percibid
con consternacion que era extraordinariamente vulnerable, o bien, dicho con una sensibili-
dad europea, vulnerable una vez mas, y de manera extraordinaria e impreuvista. Las reflexio-
nes criticas de Judith Butler, en Vida precaria y en textos sucesivos, que se interrogan sobre la
«posibilidad de una comunidad» (Butler, 2006: 45) a partir de la condicion de vulnerabilidad,
responden directamente al espiritu violento de la época inaugurado por el derrumbe de las
Torres Gemelas. Por mi parte, en el libro titulado Horrorismo (2009), intento abordar la misma
cuestion. Ha pasado un decenio, por lo menos sobre el plano especulativo, y quiza podemos
hacer un primer balance. Y, puesto que mas arriba he nombrado a Kant, podemos empezar
por subrayar nuestra deuda respecto a Lévinas, un autor que, haciendo de la vulnerabilidad
del rostro del otro el principio de una relacion, caracterizada por la asimetria y la dependen-
cia, desmonta en especial la nocion de un yo auténomo y autoreferencial. No por casualidad,
desmonta también una de las otras configuraciones tipicas del sujeto moderno, o sea el yo
violento y agresivo, ejemplarmente teorizado por Hobbes, el primer motor del cual es la au-
toconservacion. En efecto, cuando es la obra y la retérica de la destruccion lo que nos obliga
a retematizar lo vulnerable, una breve referencia a Hobbes puede resultar indispensable.

Como toda la tradicion politica y la filosofia en general —y esto es de verdad un sintoma so-
bre el que meditar— Hobbes no tematiza directamente la categoria de vulnerabilidad, pero
la engloba en la de «matabilidad». El presupuesto de la violencia como caracteristica esencial
de lo humano, el homicidio como marca distintiva de la especie Homo, ya dominantes en una
cierta tradicion de lo politico, llegan a una exaltacion lucida y perfecta en la ontologia indivi-
dualista hobbesiana. La tesis de Hobbes es conocida y la indico por eso de modo esquema-
tico. Hobbes no sélo imagina individuos en el estado de naturaleza que se matan los unos a
los otros, sino que imagina los Estados soberanos y territoriales, que deberian ser la solucidon
artificial a esta carniceria natural, como sujetos beligerantes y mortales. Para Hobbes, dicho
muy sintéticamente, no solo el individuo, y el Estado soberano que es una réplica de éste, es-
tan afectados por una vulnerabilidad estructural respecto a la violencia que cada uno perpe-
tra contra el otro para autoconservarse, sino por una vulnerabilidad —no tematizada y dada
por descontada— que coincide con el concepto de matabilidad. Con el sistema de Hobbes,
para el individuo y para el Estado —ambas criaturas, no por casualidad, mortales— la feno-
menologia de la vulneracion precipita en la fenomenologia de la muerte violenta y del ase-
sinato. Estamos obviamente lejos de Kant —o, yendo atras en el tiempo, de Locke y de la
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llamada doctrina liberal— pero estamos, crucialmente, cerca del fundador del concepto mo-
derno de soberania. El legado fundamental de un sistema que, lejos de pensar la soberania
en términos de invulnerabilidad, construye el concepto mismo de soberania sobre la base de
concatenaciones semanticas entre vulnerabilidad, mortalidad y matabilidad, deberia por ello
ponernos en guardia.

Se cierne tal vez sobre nuestros discursos un léxico politico que enfatiza el primado de la vio-
lencia, la postula como congénita y subordina cada conceptualizacion de lo humano, vulne-
rabilidad incluida, a la naturalizacion del sujeto agresivo.

Hobbes escribe durante el siglo xvi, y senalarlo como un autor que todavia coloniza la reto-
rica actual sobre la violencia puede parecer excesivo. Intentaré entonces actualizar mi ana-
lisis dirigiendome a uno de sus mas interesantes herederos del siglo xx: Elias Canetti. Res-
pecto a Carl Schmitt, su heredero por antonomasia, Canetti tiene el mérito de traducir la
tesis hobbesiana a una geometria postural. Retorna al sujeto vertical, autofundado, indepen-
diente e inconexo, que ya habiamos entrevisto en el yo libre y autbnomo de Kant, pero con
caracteristicas diferentes.

Como se lee en Masa y poder y en otros textos menores, el modelo de lo humano, segun Ca-
netti, es el superviviente, o sea, un hombre vivo, en pie, que continua erguido enfrente a un
hombre muerto, extendido horizontalmente en el suelo. «El vivo no se cree nunca tan alto
como cuando tiene frente a él al muerto, que ha caido para siempre: en aquel instante es
como si hubiera crecido», escribe Canetti (1974: 17).

«El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto ante la vision del
muerto se disuelve en la satisfaccion de no ser uno mismo el muerto. Este yace por
tierra, el superviviente esta en pie. Es como si hubiera tenido lugar un combate y
uno mismo hubiese abatido al muerto.» (Canetti, 2010: 347)

Si para Hobbes, la vida del hombre consiste en un «deseo perpetuo e incesante de poder tras
poder, que cesa so6lo con la muerte» (Hobbes, 2011: 93) la esencia del individuo canettiano
esta en un sobrevivir que se exalta y se verticaliza ante la muerte ajena. Escribe Hobbes —y
es preciso que no olvidemos jamas que esta es la fundacion del concepto moderno de igual-
dad—: «son iguales aquellos que pueden hacer cosas iguales el uno contra el otro. Pero
aquellos que pueden hacer la cosa suprema (es decir, matar) pueden hacer cosas iguales»
(Hobbes, 1993: 17). El lugar de aplicacion de tal principio es la famosa guerra de todos contra
todos: existe una matanza general en curso y estan en el campo los vivos y los muertos. Dada
la situacion, los vivos quiza deberian ser llamados los que van a morir. Canetti, en cambio, los
llama «supervivientes». Contrariamente al individuo natural de Hobbes, inmerso en el ince-
sante movimiento de su deseo de poder, el superviviente de Canetti es una figura estatica,
firme, congelada en el instante de su verticalizacion suprema ante el muerto. El goza de un
momento incomparable de triunfo. Canetti escribe en la segunda mitad del siglo xx: la fan-
tasia hobbesiana del estado de naturaleza ya ha sido superada por la realidad de guerras de
masa que proveen cadaveres en abundancia. Tras la carniceria, el superviviente tiene tam-
bién la experiencia embriagadora de un «sentido de invulnerabilidad». «Un cierto esplendor
de invulnerabilidad, senala Canetti, «irradia en torno al hombre que vuelve de la guerra sano
y salvo» (1979: 21). Construida sobre la relacion entre quien yace y quien esta en pie, la geo-
metria canettiana se organiza sobre dos coordenadas fundamentales: la verticalidad del su-
perviviente y la horizontalidad del muerto. La cadena vulnerabilidad-mortalidad-matabilidad
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esta gobernada de nuevo por el tercer término, pero produce, en el instante triunfal del so-
brevivir, una exaltante coincidencia entre invulnerabilidad e inmortalidad.

¢Pero qué es entonces esta vulnerabilidad cuyo concepto, mas o menos silenciado, parece no
poderse desenganchar de la mitologia del guerrero y del comando de la muerte? Tal vez aqui
resulte util una breve digresion etimologica. Derivada del [atin «vulnus», herida, la vulnerabili-
dad es definitivamente una cuestion de piel, y lo es al menos segun dos significados que pre-
sentan un cierto parecido pero también una diferencia fundamental. El significado primario
remite a la rotura de la «derman, a la laceracion traumatica de la piel. El contexto de referen-
cia, en la tradicion textual, convoca la violencia y es prevalentemente un escenario de guerra,
de enfrentamiento armado, de muerte violenta. Son sobre todo los guerreros los que se hie-
ren uno a otro, a menudo asestando golpes mortales o como minimo intentando dar muerte.
Desde este significado fundamental genera la conocida linea semantica que, en las lenguas
modernas, ademas de presentar el inglés «wound» y el aleman «wundep, incluye, entre otros,
tanto el italiano «ferire» como el castellano «herir», ambos reconducibles a la contraccion
del latin «vulnus inferre» (asestar el golpe que desgarra). El «vulnus» es sustancialmente el
resultado de un golpe violento, atizado desde el exterior con un instrumento cortante, con-
tundente, que lacera la piel. Por cuanto la herida pueda pasar al tejido profundo y ser por ello
letal, o mas bien, por cuanto la herida sea esencialmente tematizada como letal, la laceracion
pertenece en primer lugar a la epidermis, limite y borde del cuerpo, barrera envolvente pero
también superficie en la cual el cuerpo mismo se asoma al exterior y se expone.

Sobre la relacion esencial entre piel y «vulnus» existe una conjetura etimologica secundaria
pero muy prometedora para nuestro tentativo de repensar lo vulnerable. Segun esta etimo-
logia, el significado de «vulnus», a través de la raiz «vel*», aludiria sobre todo a la piel depi-
lada, lisa, desnuda vy, por ello, expuesta en grado maximo: palabras como «vellon» y «avul-
sion» o el inglés «avulsed», forman parte de esta familia (Consolaro, 2009: 45-46). Las dos
etimologias, incluso abriendo a imaginarios diversos, no estan del todo en contraste: siem-
pre de piel se trata. La segunda, evitando la figura del guerrero, posee sin embargo el mé-
rito de acentuar la valencia de la piel como exposicion radical, inmediata, sin vello, sin co-
bertura o coraza. Vulnerable es aqui el cuerpo humano en su absoluta desnudez, enfatizada
por la ausencia de pelos, de revestimiento, proteccion. El cuadro se amplia hasta abrazar el
concepto de lo humano en general, y el escenario de guerra, con sus instrumentos cortan-
tes pero también con su protocolo de violencia simétrica y de resultado letal, ya no aparece
ni como decisivo ni como necesario. El guerrero deja, mas bien, el puesto a una nueva figura
emblematica de la vulnerabilidad como condicion esencial de lo humano: si es imaginado
en la total desnudez de la piel expuesta, sin pelos como sucede a los ninos y a menudo a los
viejos, el vulnerable por definicion se convierte en efecto en el inerme. El guerrero, con su
cuerpo hirsuto o la barba inculta, senales de virilidad indiscutible, sale clamorosamente de
escena, remplazado por un arquetipo de lo humano cuya piel desnuda y glabra es senal de
absoluta exposicion. Cuando la vulnerabilidad es pura desnudez, cuando es el inerme quien
encarna el significado del «vulnus», la muerte se desliza a un segundo plano y cesa la batalla.
Dicho con una formula, los conceptos de vulnerable, de mortal y de matable rompen su aso-
ciacion usual y se separan. Se rompe un entero sistema y se disuelve la concatenacion se-
mantica que el sistema mismo ha pasado de contrabando como obvia, aunque no siempre
con la claridad especulativa de Hobbes. De hecho, ahora se puede afirmar que la condicion
humana de vulnerabilidad no coincide con la de mortalidad ni, todavia menos, con la de ma-
tabilidad.
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Teniendo en cuenta las cuestiones en juego, vale la pena insistir en el argumento. Sin mas ro-
deos, mi tesis es que las dos etimologias del «vulnus» asumen la forma de dos opciones. La
primera, al servicio de aquello que, por brevedad, llamaré el «teorema de la violencia», corre
el riesgo de recluir el tema de lo vulnerable dentro de la postulada transitividad —mas una
coincidencia que un paso— entre vulnerabilidad, mortalidad y matabilidad. La segunda, cen-
trada en la desnudez paradigmatica de lo inerme, parece generar, en cambio, un horizonte de
sentido que escapa justamente a la necesidad de la cadena conceptual entre herida, muerte
y asesinato. Tanto la conocida obsesion filosofica por la mortalidad, como la correspondiente
pasion guerrera por la muerte violenta, dada y recibida, ejemplarmente sintetizada en la teo-
ria de Hobbes, se ponen al fin en cuestion. Con el tema de la vulnerabilidad, arrancado al sis-
tema de sentido que lo engloba en la cuestion de la mortalidad o del homicidio, como nos ha
ensenado Lévinas, se asoma efectivamente al pensamiento o, mejor, a la ética, «Completa-
mente Otro». Mejor dicho, el otro mismo en carne y hueso, la unicidad encarnada que toma
el nombre, ya célebre, de rostro del otro. La vulnerabilidad, si no queremos descuidar su
étimo dominante, es todavia indice de la herida, pero ahora resulta plausible que el anverso
de esta herida sea la caricia, incluso antes que su consecuencia sea la muerte y su teatro el
homicidio.

Sintomaticamente, incluso Lévinas no escapa del todo de las garras del sistema. La proble-
matica de la vulnerabilidad, central en su pensamiento, es atravesada por tensiones internas
que desembocan, por lo menos, en un doble registro. Al registro que reconduce la vulnerabi-
lidad a una fenomenologia de la piel, se une otro registro, por asi decir, mas tradicional, que
la reconduce en cambio a la tematica de la mortalidad y del asesinato. En el primer cuadro,
la vulnerabilidad es decididamente piel desnuda, «extremidades en las que (el cuerpo) co-
mienza o acaba» (Lévinas, 1995: 136), subjetividad como sensibilidad, exposicion a los otros,
responsabilidad en la proximidad de los otros, materia y lugar mismo del para-el otro. El
acento de Lévinas cae sobre el contacto y la apertura o sobre una exposicion constitutiva y
no intencional de uno al otro, segun la figura de una relacion de dependencia total y asimé-
trica. Se trata pues de una vulnerabilidad —intercalada en la escritura levinasiana con térmi-
nos como «maternidad (...), responsabilidad, proximidad, contacto» (ibidem: 134) y a menudo
ejemplificada por el extranjero, por la viuda y el huérfano— que convoca la responsabilidad
ética o, si se quiere, postula una ontologia relacional radical, sin que el tema de la mortali-
dad o del homicidio entre necesariamente en el cuadro. Que el hombre sea mortal y que las
criaturas inermes, como el huérfano, la viuda, el extranjero, estén expuestas a la heriday a la
muerte violenta mas que otras, esta bien presente en la mente de Lévinas, por supuesto. Sin
embargo, el trato original de su version de la vulnerabilidad en los términos de una relaciona-
lidad constitutiva que expone el uno al otro y convoca la responsabilidad ética mas alla de la
muerte y del asesinato, mas alla de la violencia y de la agresion, consiste precisamente en la
capacidad, o, por lo menos, en el tentativo de desvincularse de esta logica. Sobre la etimolo-
gia de «vulnus» como laceracion prevalece la etimologia del «vulnus» como desnudez. Mas
que la herida, potencialmente letal, resalta de hecho la desnudez de la piel, la sensibilidad,
el contacto. Vale la pena recordar que Lévinas relaciona esta acepcion de la vulnerabilidad
como exposicion al otro sustraida al «primum logicum» de la violencia —hospitalidad abso-
luta, acogida— con el «ser femenino» y con la «dimension de la feminidad». La tesis, como ha
argumentado Derrida, entre otros, no esta privada de problemas o de derivas estereotipadas,
pero confirma un cuadro que intenta explicitamente desvincular la categoria de vulnerabili-
dad de un imaginario guerrero y viril.
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En el otro cuadro, tal vez prevalente en la reflexion levinasiana, el registro cambia. Segun
esta version, la «vulnerabilidad pura» coincide esencialmente con la exposicion a la muerte.
Incluso si el acento cae siempre sobre la expresion inmediata del rostro del otro, desnudo,
sin defensa ni cobertura, en el encuentro «cara a cara», se reserva una particular atencion a
la «piel expuesta a la herida y al ultraje» (Lévinas, 1993a: 88). Aqui es la muerte que se signi-
fica en la convocacion ética, perentoria e irresistible, del rostro. «El rostro como la mortalidad
misma del otro hombre» (Lévinas, 1993b: 216), dice sintéticamente Lévinas. Pero también
rostro —y esto es el punto mas critico— que evoca la tentacion del homicidio, ordenandome
«No mataras». ¢El vulnerable, el mortal y el matable vuelven entonces a coincidir? ¢Ni si-
quiera Lévinas escapa a la aparente intranscendibilidad de los efectos discursivos del «teo-
rema de la violencia»?

Notoriamente, la complejidad de la escritura de Lévinas, ademas de no consentir una res-
puesta facil, resiste a los términos en los cuales he formulado la pregunta. El judaismo de Lé-
vinas, segun el cual «toda la Torah, con sus minuciosas descripciones, se concentra en el «No
mataras» (1994: 111), tiene, en efecto, caracteres de extrema originalidad y se presenta como
una vision escatologica de la paz que «rompe la totalidad de las guerras y de los imperios»
(1999: 49). Emerge claramente en sus textos la exigencia de no conceder mas a la violen-
cia un rol fundante y de sustraer la misma prohibicion de matar a la prioridad légica del ho-
micidio. «kNo mataras», como palabra que viene del rostro del otro, segun la tesis paraddjica
de Lévinas, provoca precisamente la «tentacion del homicidio» pero la inscribe en el evento
mismo de su prohibicion.

Hay un pasaje de Lévinas, sobre el que ademas Judith Butler ha reflexionado en distintas oca-
siones, que ilustra un aspecto bastante problematico de esta tesis paraddjica. Refiriéndose al
comentario del rabino Rashi en el capitulo 32 del Génesis, Lévinas medita sobre la historia de
Jacob, quien, ante el anuncio de que su hermano Esau marcha hacia él «a la cabeza de cua-
trocientos hombres» se asusta por su muerte, pero se angustia sobre todo de tener que ma-
tar quizas. Tal angustia, capaz de vencer sobre la pulsion de la supervivencia del yo, es ya un
efecto del «kNo mataras» comunicado por el rostro del otro, en el encuentro entre dos seres
unicos que se miran «cara a cara». Por lo demas aqui no hay todavia ningin «yo» porque el
«No mataras», segun el filésofo judio, no es s6lo aquello que dice el rostro del otro, sino que
es sobre todo aquello que instaura originariamente el yo mediante el tu pronunciado por esta
palabra. A pesar de ello, el hecho de que sea justo el homicidio o, si se quiere, la tentacion del
homicidio contemporanea a su prohibicion, lo que inicia la dinamica de esta instauracion, le-
vanta no pocas perplejidades.

A mi entender, asistimos aqui a la superposicion, sintomatica e irresuelta, de dos registros,
de las dos versiones levinasianas de lo vulnerable arriba mencionadas. Sobre uno de estos re-
gistros, marcados por el «kNo mataras», la violencia, incluso execrada, contrastada, continua
funcionando como fondo y el sujeto beligerante, soberano, agresivo continua resurgiendo,
por lo menos, como espectro. El otro registro, marcado por una fenomenologia de la piel
como desnudez, insiste, en cambio, en un rostro inerme que anuncia la humanidad del hom-
bre en los términos de una vulnerabilidad primaria que precede su eventual ofensa. Sensible
a la peculiaridad de este segundo registro, Butler escribe: «es importante senalar que Lévi-
nas no dice que las relaciones primarias son abusivas o terribles» (2009: 125-126); pero But-
ler enseguida anade: él afirma mas bien «que al nivel mas primario otros actuan sobre no-
sotros de maneras acerca de las cuales no tenemos voz, y que esa pasividad, susceptibilidad
y condicion de ser objeto de una intrusion instauran lo que somos» (ibidem: 125-126). La su-
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perposicion de dos registros, con el inevitable prevalecer del «teorema de la violencia», evo-
cado por la «violacidon inaugural», incide asi también sobre la lectura butleriana de Lévinas.
Por el contrario, creo que es necesario salir precisamente del efecto de esta superposicion.
El otro, segun la acepcion de «vulnus» como desnudez, es mi prdjimo, no todavia conocido,
pero encontrado en la unicidad de su rostro. El otro, dicho de otra manera, no es ejemplar-
mente el hermano en armas Esau, figura de una simetria entre hermanos guerreros bastante
sospechosa para una fundacion auténtica de la paz. El otro es sobre todo la criatura inerme
o al menos —si se debe romper por fin la cadena entre vulnerabilidad, mortalidad y matabili-
dad— deberia serlo.

Obviamente, no se trata aqui de criticar a Lévinas o de denunciar su incoherencia especula-
tiva, una especie de error de sistema. Su problema es nuestro problema, la critica es una au-
tocritica. Sin embargo creo, con Butler, que si esta critica debe ser intensificada, nuestra lec-
tura de Lévinas tiene que dejarse contaminar por una relectura de Hannah Arendt. Para la
dificil empresa de neutralizar los efectos discursivos generados desde el primado de la violen-
cia, algunas categorias arendtianas parecen muy prometedoras. Pienso, por ejemplo, en su
tesis sobre la separacion originaria, esencial y estructural, entre poder y violencia. Pienso en
un si que es constitutivamente no transparente a si mismo: impensado e impensable como
integro porque ya esta consighado a la mirada del otro por lo que se refiere a la realidad de
su ser y narrable s6lo por el otro en lo que concierne a la historia que da cuenta de quién es
él. Pero pienso sobre todo en la categoria arendtiana de nacimiento que, en su mismo con-
cepto, rebate la centralidad de la muerte en la tradicion metafisicay por ello la cadena logica
que, conectando mortalidad con matabilidad, acaba por hacer de la vulnerabilidad su fun-
cion secundaria. En el vocabulario de Arendt, a decir verdad, el término «vulnerabilidad» es
raro. Es mas bien el de «fragilidad» el que resuena con mas frecuencia en las cuerdas de su
lenguaje. Fragil y desnudo, nuevo e imprevisible, sobre la escena de la natalidad, la figura em-
blematica de la condicidon humana es aqui el infante, el neonato, que exhibe «el hecho des-
nudo de nuestra original apariencia fisica» (Arendt, 2002: 201), junto a la realidad de una rela-
cion primaria caracterizada por la exposicion y la dependencia. Hemos vuelto a Kant, pero el
objeto de su impaciencia, el recién nacido, ahora es nuestro recurso. Queda aun por ver si la
verticalidad del sujeto sera esta vez suplantada por una geometria de la inclinacion.

Escribe Butler que aquello que la vulnerabilidad y la pérdida revelan «desafian la version de
uno mismo como sujeto autonomo capaz de controlarlo todo (...), [a sujecion a la que nos so-
mete nuestra relacion con los otros» (2006: 49); tal dependencia, en el curso de la argumen-
tacion, es sintomaticamente referida por ella justo al recién nacido, porque la «condicion de
despojo inicial que no podemos discutir» (ibidem: 57-58; traduccion modificada por exigen-
cias del texto). Dicho de otra manera, para Butler, la vulnerabilidad del recién nacido es un
hecho, un dato —osaria decir una realidad extra-lingliistica, si no temiese su contrariedad—
y es ademas un dato importante para conjeturar que la relaciéon que nos constituye asume
la forma de una dependencia, totalmente expuesta, y unilateral. «Con esto no quiero decir
gue esté proponiendo una perspectiva relacional del yo por encima de una perspectiva au-
tébnoma, o que esté intentando describir la autonomia en términos de relacién» (2006: 50),
declara Butler. Comparto la asuncion, y preciso: se trata de descartar una nocion de relacio-
nalidad que prevé la exposicion de uno al otro sobre un plano ideal de horizontalidad vy reci-
procidad, y concentrarnos en una escena de dependencia, como es la de la natalidad, que en
cambio prevé una relacion desequilibrada, estructuralmente asimétrica, entre sus dos prota-
gonistas. Decir que el neonato, testimonio de nuestra condicion de seres puestos al desnudo
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desde el inicio, depende, no es todavia suficiente si se omite decir de quién depende. En la fe-
nomenologia de la relacion que nos entrega el teatro del nacimiento, los humanos en escena
son dos: el recién nacido y la madre. Si se expulsa a la madre del cuadro, el recién nacido,
considerado de por si, corre el riesgo de convertirse en un abstraccion. En efecto, haria falta
antes o después reflexionar sobre el fendmeno del efecto censurador activado por la descon-
fianza, a menudo de matriz feminista, hacia el estereotipo de la maternidad. Como sabia in-
cluso Kant, cuando se tematiza el nino, por regla, existe una madre en la escena y, por regla,
como confirma el estereotipo del altruismo materno ademas de la experiencia cuotidiana
de la mayoria, nutre y cuida a la criatura inerme mas bien que abandonarla y herirla, como
sucede alguna vez. No se trata solo de registrar que existe una forzamiento en el conjeturar
que, en la escena natal, el imaginario de la violencia o de la violacion sea fundamental o pre-
valente, sino de observar mas de cerca la relacion de dependencia unilateral evocada por la
escena misma. En términos de responsabilidad, si queremos usar el vocabulario levinasiano,
es solo uno de los dos, o sea, la madre o cualquiera que supla la posicion, quien responde del
rostro del otro. No sélo no existe simetria ninguna sino siquiera un «cara a cara», ninguna re-
ciprocidad posible o, por lo menos, esperable en un tiempo futuro, diferible. Y por otra parte,
no hay duelo, lucha por el reconocimiento, interlocucion. El inerme, como arquetipo de lo hu-
mano en su momento inaugural, es aqui totalmente entregado a la otra o, mejor, a su incli-
nacion.

Esto me da la oportunidad de sacar cuentas de mi analisis y encaminarlo a una conclusion
temporal deteniéndome en dos breves anotaciones etimologicas sobre el adjetivo «inerme»
y el sustantivo «inclinacion». El inglés «defenseless» es una traduccion insatisfactoria del tér-
mino italiano «inerme» que, literalmente, significa sin armas y, por lo tanto, no alude a la im-
posibilidad de defenderse sino mas bien, o antes, a la imposibilidad de ofender, de herir, de
lacerar la piel. En ese sentido, el inerme es el exacto contrario del guerrero y del imaginario
violento construido sobre la centralidad del sujeto beligerante. En cuanto a la «inclinaciony,
la potencialidad semantica y teorética del término es quiza mas interesante todavia. Se dice
a menudo que, para las mujeres, lo materno es una inclinacion. Tal vez es verdad, pero no en
el sentido, tan estereotipico, segun el cual la naturaleza femenina estaria inclinada hacia la
maternidad, sino en el sentido, mas fiel a la etimologia del término, sobre la cual «toda in-
clinacion tiende hacia el exterior, se asoma fuera del yo» (Arendt, 2003: 100)3. La frase es de
Hannah Arendt, pero no la vincula a la figura materna (si Lévinas calla sobre el nacimiento y
sobre el nino, Arendt calla sobre |la madre: su legado es incompleto y nos deja a nosotros el
trabajo de convocar, descodificar y resignificar la potencia de los estereotipos). En este caso,
de todas maneras pienso que vale la pena intentar la empresa. Cuando Arendt advierte que
«toda inclinacion tiende hacia el exterior, se asoma fuera del yo» (ibidem: 100), nos ofrece un
indicio precioso: entender quién es responsable del otro, sobre la escena de la relacion pri-
maria, como una figura inclinada cuyo yo, llevado fuera de si, se asoma al exterior, puede
abrir marcos de sentido cruciales, sobre todo si el reto se refiere a la verticalidad egoista del
sujeto. Notoriamente seducido por el sueno de su autonomia y postulado como integro, el
sujeto moderno aguanta de manera tozuda sobre si mismo, se alza sobre la linea derecha y
vertical de una construccion que le asegura la solidez de un baricentro. Tanto el soldado que
saluda como el superviviente de Canetti, como también el yo kantiano de la moral, estan de-
rechos. No hay necesidad de que os recuerde los analisis de Foucault sobre varios dispositivos

3 He profundizado en este tema en: Cavarero, 2011.
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de enderezamiento o el hecho de que, en lengua inglesa, la heterosexualidad es calificada de
«straight». Existe todo un hilo del sentido, al menos en el seno del discurso sobre la verdad,
desde el griego «orthos logos», a través del latin «recta ratio», conduce a la rectitud, al dere-
cho —«right, recht, derecho»—y a la derechura. Su eje no se dispone en horizontal sino en
vertical. Autoequilibrado por su postura erecta, el sujeto de la filosofia no se asoma, no se in-
clina, si acaso teme y controla sus inclinaciones internas, a menudo llamadas pasiones, de-
seos V pulsiones. La inclinacion materna, si esta re-situada en la geometria de la escena natal,
mas que reforzar un estereotipo deplorable, adquiere una fuerza detonante.

Hay una complicidad estructural entre la verticalidad del yo y el primado de la violencia que
el superviviente de Canetti ilustra en modo explicito. Sin embargo, que el yo canettiano,
triunfante sobre un monton de cadaveres, coincida con el algido yo kantiano podria pare-
cer una hipotesis aventurada. Y no obstante es el propio Canetti quien la sugiere. En un ca-
pitulo de Masa y poder, complementario al parrafo sobre el superviviente y titulado Las po-
siciones del hombre: lo que contienen de poder, escribe: «El orgullo de quien esta en pie se
funda en la sensacion de ser libre y no necesitar ningln tipo de apoyo (...) quien esta en pie
se siente independiente» (Canetti, 2010: 554). Una «de las ficciones mas utiles de la vida in-
glesa», o0 sea el modelo liberal, explica Canetti, saca partido precisamente del significado
de esta postura, porque «la igualdad dentro de un determinado grupo social (...) se acentua
muy en especial cuando todos gozan de las ventajas de estar en pie. Asi nadie esta por en-
cima del otro'» (ibidem: 555). La verticalidad del sujeto, aqui proyectada sobre la horizon-
talidad igualitaria de la geometria liberal-democratica, se revela como el paradigma fun-
damental, en cuyo interior es posible subscribir tanto el yo agresivo, de matriz hobbesiana,
como el yo autdnomo del racionalismo kantiano. Dicho de otro modo, la verticalidad se
confirma como una caracteristica decisiva, fundante e irrenunciable de la configuracion
moderna del sujeto.

En un fragmento juvenil sobre Kant, Walter Benjamin apunta de pasada que repensar el sig-
nificado del término inclinacion podria transformarlo en uno de los conceptos fundamenta-
les de la moralidad. No esta claro qué pretende decir el autor en este breve pasaje, pero es-
toy convencida de que cuando nos esforzamos por repensar la vulnerabilidad en términos
de una relacion primaria, deberiamos tener muy en cuenta la sugerencia de Benjamin. Qui-
zas una de las maneras de librarnos del «teorema de la violencia» reside en imaginar lo hu-
mano segun otra geometria. En esta geometria —me importa subrayarlo, también en térmi-
nos autocriticos— la inclinacion materna no es simplemente un paradigma de altruismo o, si
se quiere, de un cuidado, cuya alternativa especular, siempre posible y execrable, seria la he-
rida o la violencia sobre el infante. Es mas bien el arquetipo postural de una subjetividad ética
va predispuesta, mejor dicho, dispuesta a responder de la dependencia y de la exposicion de
la criatura desnuda e inerme. No se trata ya de la alternativa entre curar y herir, entre el icono
de Maria con el nino y la mascara de Medea, sino de su presupuesto estructural o bien de la
linea inclinada —de la postura oblicua de un yo que se asoma fuera de si —como eje funda-
mental de la geometria relacional del cuadro. Sustancialmente, en este cuadro que se libera
de la verticalidad y de la horizontalidad, «madre» es entonces, sobre todo, el nombre de una
configuracion necesaria, de una inclinacion indispensable. Hay mas cosas en la irritacion de
Kant hacia las mamas y los ninos de cuanto imagina su filosofia.
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