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RESUMEN: La desaparicion se entiende aqui como la produccion de modos de existencia por fuera
de los marcos de inscripcion sociales y civiles. Se trata de un desacople entre la vida cualificada y la es-
fera de la mera supervivencia: una vida expuesta, vulnerable, nuda. Esta definicion revela una corres-
pondencia intima con la frontera, instancia en la que la proteccion de un estado es puesta en suspenso
en forma mas o menos temporal. La ampliacion del espacio de las fronteras en el contexto de las po-
liticas de securitizacion de la migracién, que incluyen la externalizacién del control asi como practicas
disuasorias que empujan a las personas en transito a rutas mas peligrosas, implica también el ensan-
chamiento de aquellos espacios que hacen posible la desaparicion. La produccion de esos espacios se
estudia aqui en el caso de las fronteras de la Unidn Europea en torno a claves de lectura como movili-
dad, deriva e intemperie y a partir de las espacialidades de las islas, los mares y el desierto. Se interpre-
tan estos nuevos modos de desaparicion como operaciones que tienen lugar mayormente por efecto
de estrategias de des-proteccion y abandono y se analizan las configuraciones del espacio emergentes.

ABSTRACT: In this essay disappearance is understood as the production of modes of existence that
take place beyond the frames of social and civil inscription. It is thus a disjointment between the quali-
fied life of a rights-holder and the sphere of mere survival, that means an exposed, vulnerable, bare life.
This definition of disappearance bears an intimate connection with the border, which is an instance
where the protection of a nation-state is being suspended more or less temporarily. The expansion of
the border spatialities in the context of the policies of securitization of migration —which include the
externalization of border control as well as dissuasive practices that push travelers to more dangerous
routes— implies therefore an extension of the spaces where disappearance is possible. The production
of such spaces is analyzed here in the case of the borders of the European Union. The analysis draws
on concepts like mobility, drifting, and exposure, and focuses on the spatialities of islands, seas, and
deserts. These emergent forms of disappearance are interpreted as the effect of strategies of un-pro-
tection and abandonment and in relation to emerging spatial configurations.
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Entre 2013 y 2016, durante cuatro estadias en |la zona de frontera maritima entre Grecia y
Turquia, mantuve conversaciones con personas en transito en busqueda de proteccion in-
ternacional?3. Mis preguntas apuntaban sobre todo a entender las practicas, las logisticas,
los saberes, las materialidades mismas del cruce ilegalizado de la frontera de Europa: ; Co6mo
habia sido el paso de la costa turca a la isla griega? ¢ Cuantas personas y en qué tipo de bo-
tes habian cruzado? ;Cuantas horas llevo el trayecto? ;Encontraron patrullas de la Guardia
Costera Griega o de Frontex en el camino y, en ese caso, cOmo actuaron? ;Qué situaciones
de riesgo atravesaron al cruzar? En su respuesta, sin embargo, mis entrevistados no se ate-
nian de entrada a estas preguntas. Su relato, en cambio, empezaba mucho antes del ultimo
tramo, el cruce a territorio europeo a bordo de los botes inflables (que luego devendrian una
suerte de icono global). Este arrancaba en las situaciones que habian vivido bajo persecucion
o exilio en Afganistan, Siria o Iran (adonde muchos afganos habian escapado), los crimenes
0 guerras padecidas, las muertes o desapariciones de familiares, y los motivos que los impul-
saron a partir, o mejor dicho: que no les dejaron otra opcion. Al final de ese largo itinerario,
el cruce en bote desde Turquia era un eslabén mas en una sucesion mayor de sufrimientos
y despojos; una ultima anécdota, que no era siempre ni necesariamente lo mas traumatico
que recordaban haber pasado en su transito. La narracion incluia detalles del cruce a pie por
desiertos y montanas en el trayecto de Iran a Turquia, travesias interminables en vehiculos
atestados sin ventilacion, agua, ni comida, y hacinamiento en recintos abyectos en las esca-
las del camino, practicamente secuestrados en manos de la red de «facilitadores»*.

Las referencias en los relatos resultan reveladoras, por un lado, de la importancia de am-
pliar conceptualmente la nocidn de frontera, que —como los estudios criticos de migracion
y fronteras en Europa vienen senalando desde hace tiempo— lejos de ser la demarcacion de
una linea clara entre unidades geopoliticas estables, estalla y se amplia abarcando no sélo
enormes extensiones de los asi llamados «terceros paises» (estados no miembros de la co-
munidad europea) sino también anchos espacios de des-proteccion fisica y civil>. Por otro
lado, los testimonios llaman la atencion sobre la necesidad de incluir y pensar mas precisa-

2 Islas de Lesbos (2013, 2014), Chios, Samos (2015), Kos y Leros (2016) y localidades turcas de Ayvalik (2014) y Bo-
drum (2016) y alrededores. Alli conduje observaciones micro-sociologicas y entrevistas semi-estructuradas
y recorri puertos y parajes costeros. Para la seccion sobre el desierto se recurre a material secundario, como
producciones documentales e informes de ONG.

3 La designacion «personas en transito en busqueda de proteccion internacional» es la que mejor define la si-
tuacion de mis entrevistados y de las personas en transito migratorio o en busca de proteccion internacional
cuyas practicas se analizan aqui. Escribiré indistintamente «migrantes», «refugiados», «viajeros» o «personas
en transito» aun sabiendo que estas categorias amalgaman circunstancias que pueden ser muy diferentes en-
tre si. Las reune, si, el hecho de realizarse en condiciones ilegalizadas (es decir, tornadas ilegales por efecto de
un régimen de visado, frontera y migracion), asi como de extrema precariedad.

4 Hay una multiplicidad de términos para referirse a las redes de servicios que ofrecen el pasaje clandestino a
Europa o a Estados Unidos a cambio de dinero: traficantes, facilitadores, coyotes. También aqui los uso in-
distintamente, a pesar de no ser sindbnimos. En la jerga de mis entrevistados en Grecia se los nombra como
«agentes», una sugestiva alusion a los paralelos entre esta industria y la del turismo regular.

5  También estalla y se multiplica al interior de los espacios soberanos, como indica la parcial abolicion del ré-
gimen Schengen desde 2015 en funcion de los movimientos de migrantes y refugiados al interior del espa-
cio territorial europeo, como ocurrioé en los alrededores de Calais (frontera Francia-Reino Unido) o Ventimiglia
(frontera Italia-Francia) y como le ocurre a todo clandestino a la hora de un chequeo policial de papeles, donde
quiera que esté. Estos espacios no se analizaran aqui pero es sugerente que, en apoyo a lo que se expone
luego, muchos de ellos reciban en la jerga de los migrantes el nombre de «jungla».
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mente el rol del espacio, de la exposicion prolongada a la intemperie, y de la agencia de lo
que llamariamos factores «naturales» en la constelacion de elementos que dan forma al ré-
gimen de fronteras. En lo que hace al espacio, indica que hay una producciéon de espacialidad
que debe ser pensada, de acuerdo a las ensenanzas dejadas por el llamado «giro espacial» en
las ciencias sociales, para des-naturalizar, re-historizar y re-politizar el espacio de frontera en
tanto produccion social y no como mero trasfondo u objeto de las politicas y practicas migra-
torias. Por otra parte, la ampliacion de las zonas de exposicion a la intemperie, a causa de las
politicas de securitizacion disuasorias, ensancha y prolonga asimismo lo que caracterizamos
aqui como nuevos espacios de desaparicion. Este trabajo explora entonces el rol del espacio
en la emergencia de lo que consideramos podrian ser, siguiendo a Gabriel Gatti (2017, 2020),
nuevos modos de desaparicion. Espacios de desaparicion son aqui aquellos en los que las
personas en transito se encuentran en situacion de des-proteccion civil asi como de intem-
perie o precariedad extrema.

La desaparicion se imbrica con los actuales movimientos migratorios de diversas formas,
pero esta relacion ha recibido hasta ahora poca atencion. A la dificultad intrinseca de asir la
desaparicion se anade la falta de registros certeros sobre el numero de muertes relacionadas
con la frontera europea. Mas complejo aun resulta entonces diferenciar aquellas muertes
confirmadas e identificadas de los casos que se han llamado «muertes sin huella», «crime-
nes mudos» (Albahari, 2015: 114), muertes «invisibles» o «fuera de registro» (Weber y Picke-
ring, 2011: 52); muertes que en definitiva tienen lugar porque los migrantes «mueren en luga-
res remotos (por ejemplo en el mar o en el desierto) o en lugares de encierro situados en los
margenes de la sociedad (como centros de detencion), de modo que muchos de ellos «via-
jan clandestinamente, y mueren igual de clandestinamente» (Heller y Pécoud, 2018: 8)¢. Por
otra parte, y aunque no haya registros oficiales, el temor a desaparecer esta muy presente
para los migrantes que atraviesan el norte de Africa rumbo a Europa. El terror que produce la
perspectiva de desaparecer, a diferencia de morir, se revela notoriamente en el trabajo etno-
grafico realizado en Ceuta por Carolina Kobelinsky (2017). Los informantes de Kobelinsky re-
fieren en primer lugar que no tienen miedo a la muerte, que entra simplemente en el calculo
de posibilidades antes de emprender el viaje, sin embargo les aterra la posibilidad de que esa
muerte no sea confirmada ni registrada, es decir, desaparecer. No es tanto la perspectiva de
no ser adecuadamente enterrados lo que temen, dice la autora, sino de que sus parientes
nunca sepan qué les sucedio: quedar en la zona fantasmal de incertidumbre y enigmas pro-
pios de la desaparicion.

Sin embargo, la zona de incertidumbre abierta por el caracter clandestino e invisible de las
muertes ocurridas en contextos migratorios apenas ha sido estudiada desde la perspectiva
del crimen de la desaparicion o de la figura del desaparecido. En el campo del activismo, en
cambio, esa conexidon comienza a tomar cuerpo (Citroni, 2018; Duhaime y Thibault, 2018). En
el terreno legal, familiares y juristas se han dado a la busqueda de modos de reorientar los
instrumentos y estrategias desarrollados en torno a la figura de la desaparicion forzada para

6 Todas las referencias de fuentes en lengua inglesa son traduccion de la autora.
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buscar verdad y justicia por sus seres queridos (WGEID, 2017). El interés aqui no obstante no
radica en abordar la desaparicion de migrantes en sus posibilidades juridico-legales o en sus
consecuencias forenses, simbolicas y afectivas, sino ante todo en términos de las configura-
ciones espaciales que la hacen posible.

La desaparicion es explorada aqui como un nuevo modo de violencia que, si bien se dife-
rencia de la desaparicion forzada de personas, mantiene algunos de sus rasgos y repro-
duce muchos de sus efectos desestabilizantes. Sigo aqui los trabajos exploratorios de Gatti
(2017, 2020), para quien en contextos contemporaneos la desaparicion se expande geogra-
ficamente y amplia conceptualmente. Incluye asi aquellos modos de existencia por fuera del
registro de los estados y en condiciones extremas que proliferan hoy. En esas formaciones
desaparecedoras emergentes, la des-proteccion no remite tanto a la remocion de las garan-
tias ciudadanas que definen a la desaparicion forzada de personas, sino mas bien a la super-
posicion de abandonos que se suman a menudo a estados de vulnerabilidad civil previos. La
des-proteccion implica asi menos un cese abrupto de garantias que un estado de despoja-
miento multiple y duradero.

En este nuevo modo de la desaparicion, el espacio se configura de modos notoriamente di-
ferentes y con roles distintos a los que se verificaban en el caso de las desapariciones forza-
das de opositores politicos en el cono sur de América Latina en la década de 19707. En este
marco, el trabajo de abogados y expertos se realiza en la tension entre una definicion mas o
menos acotada de lo que significa «desaparicion forzada» y, por otro lado, la evidencia empi-
rica de que los modos en que los migrantes desaparecen se amplian, extienden y diversifican.
Aunque para los juristas la exploracion de las posibilidades de litigio estan necesariamente
atadas a la definicion juridica de desaparicion, hay un elemento que abre una cuna tanto le-
gal como conceptual para expandir su alcance y es precisamente la desproteccion.

La Convencion Internacional para la Proteccion de todas las Personas contra las Desapari-
ciones Forzadas incluye en la definicion de este crimen el hecho de que la persona desapare-
cida es «sustraida de la proteccion de la ley»3. Este aspecto de produccion de desproteccion
habilita no sélo la posibilidad de explorar vias para hacer a los estados responsables por esas
desapariciones, sino que abre también el campo de observacion de las dinamicas espacia-
les que hacen posible que las personas desaparezcan en ruta migratoria. El transito rumbo a
Europa esta cada vez mas atravesado por lo que podemos definir como zonas de desprotec-
cion: espacios donde las responsabilidades y garantias de los estados cesan y las personas en
camino se hallan expuestas a mayor exposicion y vulnerabilidad. Esa desproteccion es tanto
juridico-civil como material, puesto que ambos aspectos se entrelazan en la constitucion de
eso0s espacios desaparecedores.

En la concepcion hobbesiana del orden geopolitico, lo que queda por fuera de la proteccion
de la soberania estatal demarcada por las fronteras se construye como un espacio pre-po-
litico de brutalidad y miedo. Peter Nyers (2006) vincula esta zona de miedo pre-politica con
la construccion misma de la figura del refugiado segun la regulacion internacional del asilo
y sus proyecciones simbdlicas. La Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados pone el

7 Para un desarrollo mas detallado de los vinculos entre desaparicion y migracion, por un lado, y de la violencia
espacial producida por el régimen fronterizo ver respectivamente: Schindel, 2019ay 2019b.

8 Disponible en: https://www.ohchr.org/SP/Professionalinterest/Pages/ConventionCED.aspx. Ulitma consulta:
17/01/2020.
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miedo en el centro mismo de su definicion al establecer los «temores fundados» a ser perse-
guido como elemento decisivo para la calificacion al asilo®. El sistema internacional de esta-
dos soberanos produce asi a los refugiados como sujetos «temerosos», arrojados a un am-
bito exterior al espacio politico: una operacion que se refuerza segun Nyers por la etimologia
inglesa que emparenta fear (miedo), far (lejano) y fare (viaje), ligando el temor con la expe-
riencia de moverse entre espacios de seguridad y proteccion (Nyers, 2006: 52). El miedo re-
sulta asi sintomatico de la condicion exterior a la zona de seguridad, por fuera de la comuni-
dad territorial que provee proteccion al individuo.

El aspirante a refugio, el desplazado, el migrante sin papeles, habita pues una zona extra-es-
tatal que es construida como un espacio pre-contractual. Sabemos, al menos desde los tra-
bajos de Giorgio Agamben (1998), que tampoco en la ciudadania hay garantias totales de
proteccion puesto que la prerrogativa del poder soberano es, precisamente, excluirse de su
propia ley y todo ciudadano es un potencial homo sacer. La ficcion que funda el orden geopo-
litico liberal, sin embargo, asume que el interior de los estados nacion es el ambito de protec-
cion civil por excelencia y por fuera de él solo hay desguarnecimiento. Hannah Arendt (1998)
expone la intimidad intrinseca que ata en su origen a los refugiados y a la institucion del es-
tado-nacion. Pero para Arendt no es el sistema de estados nacionales tal como emergen en
Europa luego de la disoluciéon de los imperios multi-étnicos el que produce, como un resto
gue no encaja, las poblaciones desplazadas sino que ocurre mas bien al revés: es la produc-
cion politica de esos refugiados lo que permite, en primer lugar, que emerjan y se consoliden
los estados nacionales étnicamente homogéneos. En cualquier caso, esas poblaciones de-
claradas como no pertenecientes a esa nueva unidad geopolitica se encuentran carentes de
proteccion civil. Es el contexto en el que surgen y se institucionalizan crecientemente los re-
gimenes internacionales de asilo y refugio. Y es también el modo en que se consolida la pro-
duccion politica y simbdlica de los espacios que quedan fuera de la ciudadania estatal como
zonas de exposicion, desproteccion, miedo.

Ese estado de naturaleza, asociado al salvajismo y la anarquia, es lo que, en la tradicion de
Hobbes, Locke y Rousseau, se encuentra tanto en los origenes miticos y filosoficos del estado
como en su —supuesta— exterioridad (Das y Poole, 2008: 24). Sin embargo, este es mas bien
su contracara y posibilidad permanente —un estado que puede ser suscitado politicamente
en cualquier momento— tal como lo revelan las practicas y espacialidades que se exploran
aqui'®. En ellas la desproteccion civil y la exposicion fisica a la intemperie convergen y se po-
tencian entre si. Lo que se observa es la emergencia de formas de existencia que se acercan a
lo que conocemos como desaparicion pero se configuran de un modo novedoso: no por ac-
cion, sino por omision; no encerrando, sino abandonando en las afueras; no inmovilizando,
sino forzando al desplazamiento continuo.

9 La convencion considera con derecho a refugio a la persona que «debido a fundados temores de ser perse-
guida por motivos de raza, religion, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones politi-
cas, se encuentre fuera del pais de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera aco-
gerse a la proteccion de tal pais; o que, careciendo de nacionalidad y hallandose, a consecuencia de tales
acontecimientos, fuera del pais donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos te-
mores, no quiera regresar a él», (Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados 1950, Art. 1. A.2). Disponible
en: http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=t3/fileadmin/Documentos/BDL/2001/0005. Ul-
tima consulta: 17/01/2020.

10 Que los habitantes de los campamentos temporales del monte Gurugu, Igumenitsa o Calais llamen a esos lu-
gares la «jungla» no seria entonces una metafora, sino una descripcion literal de su orden «pre-politico».
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Una comprension westfaliana y weberiana del orden geopolitico indica que el territorio de
una nacion marca el limite dentro del cual un estado imparte, por partes iguales, violencia le-
gitima y proteccion civil (Weber, 1980). En su genealogia del pasaporte, John Torpey (2000)
agrega que el estado moderno y el sistema internacional de estados nacion en el que se basa
se han apropiado del monopolio no sélo sobre la «violencia legitima» sino también sobre la
movilidad, puesto que controlan el paso internacional de fronteras. Ese monopolio ha pri-
vado a las personas de la libertad de movimiento a través de ciertos espacios y los ha vuelto
dependientes de los estados para la autorizacion a hacerlo. La violencia constitutiva que yace
en la fundacion de todo estado nacion se reencarna asi en cada cruce de fronteras, toda vez
que la autoridad soberana se reserva el derecho de dejar o no pasar al individuo. En cada paso
fronterizo, el contrato de ciudadania se suspende y anuda nuevamente. La frontera anula y
reinstala el pacto que une al individuo con la autoridad estatal de modo tal que, momenta-
neamente, toda persona que cruza la frontera queda expuesta a la condicion de abandono
al poder soberano (Agamben, 1998). Por ello, el politélogo Mark Salter dice que la frontera es
una cicatriz: el lugar de una sutura. La sutura es «el proceso de anudar el adentro y el afuera» y
la cicatriz es la constancia de ese caracter performativo de las fronteras (Salter, 2012: 735).

«Asi como el sujeto que cruza la frontera se adhiere a una narrativa de pertenen-
cia, del mismo modo el estado soberano incorpora al sujeto en tanto alguien que
al cruzar la frontera puede ser tanto aceptado como rechazado, definiendo asi qué
poblaciones pueden moverse. (...) En ese momento de ruptura, el mundo de ciuda-
danos, estados e identidades debe entretejerse nuevamente.» (Ibidem: 740).

Cuando los individuos pasan de un territorio soberano a otro a través de la frontera, la auto-
ridad soberana se desprende de la responsabilidad de proteger: se trata de un momento de
ruptura, en el que «la sutura de la soberania queda expuesta» (ibidem: 735). En esos momen-
tos de examinacion, los sujetos performan su demanda de reconocimiento de derechos ante
los agentes del soberano con el fin de «suturarse nuevamente en el tejido de la comunidad»
(ibidem: 742). En esas instancias, «todos somos igualmente vulnerables al exilio, el sacrificio,
a ser convertidos en homo sacer» (ibidem: 743).

La referencia a Salter es util para comprender hasta qué punto la frontera se imbrica intima-
mente con la desaparicion: es precisamente esa instancia de vulnerabilidad, de desprotec-
cion civil, de despojamiento y abandono, que se crea en cada paso de frontera, la que abre
la posibilidad de la desaparicion'. La desaparicion no es sino la herida que se abre en la fron-
tera y no llega a cerrarse, una herida sin sutura’2. El individuo queda a merced, expuesto, no
se reintegra a la comunidad.

Por fuera de los puestos de control se abren los espacios de desaparicion que se analizan
aqui. Si la frontera, como se expuso antes, ya no se circunscribe a la linea, a la demarcacion

" También Veena Das caracteriza el puesto de control como un espacio «lleno de tension» en el que «los su-
puestos acerca de la seguridad de la identidad y de los derechos pueden ser repentinamente y, a veces, violen-
tamente negados» (Das y Poole, 2008: 25).

2 En el perimetro de los enclaves espafoles de Ceuta y Melilla las heridas abiertas de la ciudadania son, ademas,
literales: cuando se montan sobre las vallas las temibles «cuchillas» o «concertinas», hay migrantes que mue-
ren desangrados porque para ellos no ha habido una reinscripcion que los reingrese a una instancia de protec-
cion que suture las lastimaduras. La doble herida queda expuesta (Schindel, 2018a).
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fisica entre territorios o al cruce de un puesto de control, sino que se abre y se expande en
anchos territorios geograficos, nos encontramos con que el espacio que hace posible o que
propicia la desaparicion se vuelve extenso, fisicamente inabarcable’s. Esa instancia que se
suponia circunscripta geograficamente —el paso fronterizo— y momentanea —en el mejor
de los casos la breve mirada que echa el guardia al pasaporte hasta que lo devuelve— se am-
plia en espacio y tiempo hasta abarcar millares de kildbmetros cuadrados y meses o anos de
transito y deriva. Identificar alli las multiples modalidades en que los individuos quedan ex-
puestos a desaparecer es arduo, puesto que son muchas. Son, ademas, maoviles: tienen lugar
en laitinerancia y muestran rasgos que parecen opuestos a los que solia asociarse a los espa-
cios de desaparicion «originarios», como inmovilidad y encierro (Colombo, 2017). Lo que se
explora aqui es el modo en que cierta produccion del espacio propicia las condiciones para la
desaparicion; y lo hace, sobre todo, creando vastas extensiones de desprotecciony deriva.

La implementacion del régimen de Schengen en la Unién Europea (1990) trajo consigo la
abolicion de los controles en las fronteras internas de la unidon y el simultaneo endureci-
miento del control en las fronteras «exteriores»'*. Desde entonces, el perimetro geografico
de Europa se convirtio en escenario de confrontacion entre las practicas de securitizacion
fronteriza y el transito indomable de refugiados y migrantes decididos a acceder a territorio
europeo. Se convirtié también en campo de experimentacion para tecnologias y politicas ca-
paces de mantenerlos a distancia a través de estrategias de vigilancia y disuasion'>. De ese
modo, no solo la frontera en sentido estricto sino las rutas migratorias se convirtieron en ob-
jeto central de control.

Como habia demostrado ya la experiencia en el desierto entre Estados Unidos y México y se
comprueba también en las aguas que rodean Australia, la securitizacion de las fronteras no
disuade a migrantes y refugiados de su intento de cruzarlas, sino que, por el contrario, las
torna mas letales (Mountz, 2013; Weber y Pickering, 2011). Fue el caso de la llamada «Ope-
racion Guardian» implementada por EE.UU. en su frontera con México en |la década de 1990

3 El caso de los aeropuertos abre también instancias de des-proteccion y des-aparicion que merecen ser pensa-
das en su dimension espacial. Se trata de espacios de excepcion, sujetos a la discrecion del personal policial a
cargo, sin acceso a garantias o derechos, en zonas fisica y legalmente ambiguas y no exentas de paradojas en
términos de inclusion (territorial) y exclusion (civil).

' Ver: Convenio de aplicacion del Acuerdo de Schengen de 14 de junio de 1985 entre los Gobiernos de los Estados
de la Union Economica Benelux, de la Republica Federal de Alemania y de la Republica Francesa relativo a la su-
presion gradual de los controles en las fronteras comunes. En: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/
HTML/?uri=CELEX:42000A0922(02)&from=EN. Ultima consulta: 17/01/2020.

> En el caso europeo, la introduccion de estas politicas se mantuvo siempre en tension con la aspiracion de man-
tener, al menos en la forma, la adscripcion a principios de igualitarismo y validez universal de los derechos hu-
manos que hacen en los papeles a la definicion e imagen de si misma que quiere la institucion europea comu-
nitaria para si. Mas alla de la paradoja o contradiccion inherente que se pueda interpretar entre este empeioy
las practicas con consecuencias letales en sus fronteras, es sugerente el contraste con la politica anti-migrato-
ria de un caso muy distinto de gestion de fronteras en el que, en cambio, los pruritos morales o la adscripcion a
valores humanitaristas parecen estar por completo ausentes: Australia. Pionero en la experimentacion de im-
piadosas tecnologias geopoliticas de disuasion (como la «excision» de ciertas islas analizada por Mountz, 2011,
2013), el estado australiano desconoce la paradéjica imbricacion de securitizacién y humanitarismo que varios
autores senalan en el caso de Europa: simplemente, porque alli la razon humanitaria no es relevante.
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que incluyo, entre otras medidas, la construccion de un muro. Los migrantes se vieron forza-
dos a buscar caminos alternativos a través del desierto, donde se veian expuestos a los ele-
mentos, como el calor y frio extremos, rios peligrosos y ataques de animales salvajes o al pro-
pio colapso fisico a causa del hambre, la sed o el cansancio (Nevins, 2002). También para los
migrantes en transito hacia Europa la mayor causa de muertes relacionadas con la frontera
se debe a la mayor exposicion a las condiciones ambientales, como temperaturas extremas
0 mares peligrosos, el agotamiento fisico, 0 una combinacion de estos factores como deshi-
dratacion, asfixia, hipotermia o ahogo.

Cuando las fronteras son objeto de vigilancia mas intensa, los migrantes y sus redes de facili-
tadores buscan rutas mas remotas, largas y por lo tanto peligrosas, lo que aumenta el riesgo
de muerte o desaparicion. Alison Mountz (2013) lo llamé «reduccion de los espacios de refu-
gio» y Sharon Pickering y Leanne Weber (2011) hablan de «estrategias del no arribo». Fac-
tores geograficos y topograficos se incluyen en las estrategias de control de fronteras y se
convierten en agentes activos en la produccion de muertes y desapariciones. Se trata de un
modo de desplazamiento y externalizacion: ya no son fuerzas de seguridad, no son patrullas,
las que detienen a los migrantes sino los elementos. Lo que para la mirada occidental pueden
parecer espacios abiertos, sin limites, como desiertos o mares, devienen agentes activos en
las practicas y politicas de proteccion fronteriza.

Las nociones fuertemente arraigadas en el imaginario occidental acerca de la naturaleza,
que la separan tajantemente del ambito de lo social/cultural asimilandola a un mero fondo
inanimado, contribuyen a dar la impresion de que las desapariciones y muertes en estas zo-
nas carecen de agente (Schindel, 2015, 2018b). Desiertos, mares e islas, asi como la exposi-
cion a condiciones climaticas extremas y al desgaste fisiologico, forman parte de una politica
del aumento de riesgo: las personas en transito deben superar enormes distancias geografi-
cas, obstaculos topograficos y la exposicion prolongada a la intemperie. Las muertes y desa-
pariciones que tienen lugar en este contexto ocurren sin autoria o responsabilidad estatal di-
recta. La agencia es desplazada a las fuerzas de la «naturaleza» que la modernidad occidental
construye como transhistorica y apolitica, pero en la practica es parte de imbricaciones so-
cio-politico-culturales y, en este caso, forma parte del ensamblaje de vigilancia que sostiene
los regimenes de frontera. La intemperie que resulta de ello es figurada y literal: se trata de
la produccion politica de abandono a los elementos tanto como de desproteccion civil. Las
fuerzas ambientales o «naturales» entonces también tienen un rol en la produccion de vio-
lencia desaparecedora en contextos migratorios.

La zona fronteriza del Mar Egeo en torno a la isla de Lesbos habia sido usada ya como ruta ha-
cia el exilio en los anos que siguieron al golpe militar en Turquia. Mas recientemente, fue em-
pleada por refugiados kurdos y luego por afganos, sirios, iraquies y africanos en su transito
hacia Europa. La proximidad de los dos continentes en esta region y la topografia de la costa
turca de Ayvalik, con numerosas bahias aisladas, la hacen una zona propicia para la partida
de los botes. El cruce entre las dos costas en ferry o catamaran lleva un maximo de una hora
vy media. Las personas en transito entrevistadas en Grecia, sin embargo, habian pasado no
menos de tres o cuatro horas, a menudo el doble de tiempo y hasta doce horas en el agua in-
tentando llegar a la isla griega. El mal estado de los botes, el clima, y sobre todo las maniobras
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para evadir los barcos de patrulla tornan el transito lento y riesgoso. La travesia se convierte,
entre otras cosas, en un pasaje a los modos mas prosaicos de exposicion a los elementos.
Alli, el estado de naturaleza se presenta a los viajeros muy pronto en forma literal. En la zona
hay veintidos islas que pertenecen a Turquia, la mayoria pequenas y deshabitadas. Personas
de ambas costas refieren casos de traficantes, o tal vez patrullas, que abandonan a los refu-
giados alli. Los pescadores turcos dicen verlos a veces en sus botes inflables superpoblados,
desorientados en la madrugada preguntando en qué direccion es Grecia, o corriendo deses-
perados alrededor de esas islas desiertas. Cuentan historias extremas de supervivencia en
la intemperie, de personas quemando el pasto de las islas para pedir socorro, de una madre
lactante que alimentd con su leche a todo el grupo. Un refugiado afgano cuyo grupo fue re-
chazado violentamente hacia Turquia conto haber pasado dos dias en un paraje costero dur-
miendo sobre el piso mojado, comiendo frutos de un arbol silvestre, indigestandose. Se trata
de escenas regresivas que parecen tomadas de lo que la modernidad occidental construye
como un mundo pre-civilizatorio, pre-tecnolégico, pre-contractual. Los islotes llevan nom-
bres como Isla de las Flores, Isla del Sol, Isla de los Desnudos. También sus nombres evocan el
desguarnecimiento y la continuidad con la naturaleza a la que son arrojados los viajeros.

La creacion politica de tales existencias degradadas a la mera subsistencia biologica, mas alla
del umbral de animalizacién, no puede sino asimilarse a lo que Agamben (1998) define como
la operacion politica de separacion entre una vida puramente animal (zoe) v la vida cuali-
ficada del ciudadano (bios). La zona de indiferenciacion entre ambas que este autor llama
nuda vida, sin embargo, no es aqui un abandono al poder absoluto del soberano sino una ex-
posicion a los elementos y a la crudeza de los procesos fisiologicos; es «naturaleza» movili-
zada o producida politicamente al modo en que ensenara a leerla Michel Foucault. Si para
Agamben la estructura juridico-politica mas nitida donde tiene lugar la relacion biopolitica
entre el soberano y la nuda vida es el campo de concentracion, el material recogido en el te-
rreno muestra hoy como esta relacion se manifiesta también en relacion a las fronteras y la
movilidad (Schindel, 2015; Salter, 2008; Vaughan-William, 2009, 2012).

La produccion de intemperie es simultanea y convergente con la de espacios de des-protec-
Cion juridica: Mountz llamoé a esa operacion «reduccion de los espacios de asilo». Mountz y
Hyndman (2008) hablan de «neo-refoulement»: una serie de proyectos geograficos destina-
dos a obstaculizar el derecho al asilo, por ejemplo, retornando a los migrantes en transito a
sus paises o regiones de origen antes de que puedan llegar a interponer su solicitud. Se trata
de una operacion, afirman, de re-espacializacion deliberada del asilo. No es coincidencia que
estas estrategias tengan lugar y hayan sido pensadas sobre todo en relacion a islas: su posi-
cion desprendida del continente las convierte en espacios geograficos optimos para la ex-
perimentacion geopolitica de nuevas estrategias de disuasion y abandono’. Mountz (2011)
caracteriza a las islas como «sitios clave» para la gestion migratoria asi como para inhibir y
erosionar el acceso a derechos de migrantes y peticionantes de asilo por mas que juridica-
mente estén ya en el territorio soberano de un pais. Se trata de poblaciones liminales, captu-
radas en un estado intermedio, en el cual no terminan de arribar y no llegan por tanto a con-

6 Esta estrategia resuena en la politica de «Hotspots» introducida por la UE en 2015, que crea asimismo espacios
liminales en términos de derecho al asilo. Los llamados «Hotspots» se encuentran casi todos en islas (cinco en
las islas griegas mas cercanas a Turquia, mientras que cuatro de los cinco ubicados en territorio italiano es-
tan en Sicilia y Lampedusa). Ver: http://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2018/623563/EPRS_
BRI(2018)623563_EN.pdf. Ultima consulta: 17/01/2020.
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vertirse en peticionantes de asilo. La ley de asilo europea prohibe la devolucion (refoulement)
0 push bacR, es decir, rechazar peticionantes de asilo y forzarlos a regresar a algun punto
donde podrian quedar expuestos a violaciones a derechos humanos. El principio de «no de-
volucion» protege a las personas de ser expulsadas hacia territorios donde podrian quedar
expuestas a amenazas contra su vida, integridad fisica o libertad'’. Se trata de circunstancias
en las que se presume un agente o actor concreto e identificable que podria poner en peligro
al solicitante de asilo. Lo que la legislacion no contempla, sin embargo, es la eventualidad de
que el push back exponga a los refugiados simplemente a los elementos, a los riesgos de la
intemperie, a la supervivencia en condiciones que Occidente construye como «pre-civiliza-
torias». Eso sin embargo es lo que ocurre en las fronteras donde las personas, de diversas for-
mas, desaparecen. Del mismo en que, segun las autoras citadas, la geografia es usada a fin de
dificultar el asilo, podemos sostener que hay una serie aun mas amplia de factores «xambien-
tales», asociados a lo que [lamamos «naturaleza», que se imbrican en los regimenes de fron-
tera en la produccion politica de desproteccion.

También las redes de «facilitadores» estudian y consideran factores oceanograficos, geogra-
ficos, topograficos y meteorologicos a la hora de establecer precios y menus en su oferta de
cruces. A su vez, estas condiciones ambientales determinan y condicionan los esquemas de
las patrullas costeras. Hay una movilizacion de las fuerzas «naturales» en las estrategias di-
suasivas v las disputas por esquivarlas, cuyo caracter politicamente producido queda oscu-
recido por la generalizada asuncion occidental de que el ambiente es un terreno neutro y ex-
tra-social.

El rol de agentes no-humanos en procesos geopoliticos y, especificamente, en contex-
tos fronterizos, ha sido analizado en el caso de los desiertos, rios y animales de la zona limi-
trofe entre México y EE.UU. Juanita Sundberg (2011) cita evidencia de la «funciéon disuasoria
adscripta a la naturaleza» por los investigadores y muestra como las autoridades migrato-
rias estadounidenses recurren a la «geografia misma» como elemento disuasor, tratando a
«rios, montanas y desiertos como objetos de calculo geopolitico e instrumentos de control»
(Sundberg, 2011: 323). Roxanne Lynn Doty sostiene que la materialidad de entornos como el
desierto es movilizada por los poderes sociales y politicos de formas que «ocluyen su funcio-
namiento, presentando a las muertes en la frontera como si ocurrieran por “causas natura-
les”» (Doty, 2011: 607). Jason De Leon habla del uso del «paisaje como arma»'8y se refiere a
la «necroviolencia del desierto» (De Leon, 2015: 82). Desiertos y montes se fabrican asi como
zonas desprotegidas y devienen espacios de desaparicion.

El abandono a la intemperie, por otra parte, no siempre ocurre indirectamente por efecto di-
suasorio de las medidas de securitizacion, sino que puede ser efecto de la accion directa vy li-

T El Tribunal Europeo de Derechos Humanos sent6 precedentes al pronunciarse en contra de esta practica. Se
trato del caso Hirsi et al. vs Italy, de 2009, en el que encontrd que los pasajeros desviados por la guardia costera
italiana para regresar a Libia quedaban expuestos a abusos en ese pais. Este tipo de decisiones no son ajenas a
las preguntas que interesan aqui: ellas definen las disputas y negociaciones en torno a la creacion de (nuevos)
espacios de desaparicion, es decir espacios que propician la desaparicion, entendida como efecto de la des-
proteccion.

18 Disponible en: http://culturesofenergy.com/156-jason-de-leon/. Ultima consulta: 10/05/2019.
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teral de la autoridad estatal: fuerzas de seguridad marroquies y libias fueron denunciadas
por llevar en autobuses y abandonar en el desierto, generalmente en la frontera con Argelia,
a los migrantes que capturan en camino hacia el norte o en las inmediaciones de Ceuta y Me-
lilla’. Como escribe Olivier Razac (2015) en relacion a las deportaciones «a ninguna parte»,
en las que personas maniatadas son abandonadas «en tierra de nadie», el desierto no existe
en forma prepolitica como tal sino que es construido asi por efecto de esa accion:

«El desierto puede estar habitado. No es naturalmente tanatopolitico. Mediante
una operacion politica se convierte en un lugar de muerte, como cuando las perso-
nas devueltas por los espanoles y capturadas por la policia marroqui son abando-
nadas en el desierto.» (2015: 262-263).

Las actuales rutas migratorias desde Africa subsahariana tienen por centro de distribucion la
ciudad de Agadez, en Niger, desde donde parten las camionetas cargadas de migrantes ha-
cia el norte a través del desierto.?° Ante la evidencia creciente de que las personas se pierden
0 son abandonadas a su suerte en el trayecto y las denuncias de abusos, torturas y esclavi-
zacion a lo largo de esta ruta, se han lanzado recientemente iniciativas de ayuda y rescate a
los migrantes?'. Como ocurre en situaciones maritimas analogas con el Mediterraneo, estas
practicas son también una contestacion de los espacios supuestamente neutrales en tanto
espacios de desaparicion. A la construccion politica del desierto como «naturalmente ta-
natopolitico» que menciona Razac, que se apoya a su vez en una larga historia cultural de
construccion del desierto como vacio, se oponen iniciativas de cartografiado y monitoreo de
ese espacio que lo reinsertan en un mapa politico para rescate de los desaparecidos. Como
en los transitos por el desierto rumbo a EE.UU. que describe Jason De Leon (2015), también
aqui la geografia pura, las distancias, la exposicion sin mediaciones a la fuerza cruda de los
elementos, no son un dato previo sino el producto de una construccion politica integrada al
complejo ensamblaje del régimen de migracion y fronteras. Que se conviertan en espacios
de desaparicion es una operacion (bio)politica, obra y efecto de esas politicas y su asociaciéon
con practicas criminales?2.

Parafraseando la definicion de Foucault del principio que guia el biopoder (hacer vivir y de-
jar morir), Salter (2013) afirmo que en los actuales regimenes de movilidad ya no se trata

9 Para un estudio de las dinamicas migratorias y las politicas disuasorias externalizadas de la Unién Europea ver
Andersson (2014).

20 |a Organizacién Internacional de la Migracion (OIM) registré 1.700 muertes de migrantes en Africa en 2017,
700 de ellas en el Sahara. Disponible en: https://www.iom.int/news/6000-migrant-deaths-recorded-2017-only-
fraction-real-number-worldwide-gmdac. Ultima consulta: 10/05/2019.

21 Son iniciativas de actores muy dispares: la OIM lanz6 la campana «Migrants Rescue and Assistance in the Aga-
dez Region», mientras que el grupo de activistas Afrique Europe Interact cre6 en 2017 una version del sistema
de alerta por teléfono para emergencias en el mar (Alarm Phone / Watch the Med) para el Sahara, con sede
también en Agadez. Disponibles respectivamente en: https://www.iom.int/news/52-dead-niger-un-migration-
agency-search-and-rescue-operation-saves-600-stranded-migrants y https://www.medico.de/gefaehrliche-
wuestenpassage-17065/. Ultima consulta: 10/05/2019. )

22 En el film Revenir, de David Fedele, un migrante radicado en Europa regresa a Africa para repetir y filmar esa
misma ruta a través del desierto. Alli se exponen los modos en que el desierto opera como espacio de desapa-
ricion. Disponible en: http://david-fedele.com/. Ultima consulta: 10/05/2019.
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de «dejar mover y hacer detenerse», sino de «hacer mover y dejar detenerse». La movi-
lidad —largamente asociada en el imaginario ilustrado a la autonomia y la libertad— es
ahora forzosa y deviene no un ejercicio de autonomia sino un modo de opresion. Lo que se
sustrae no es la posibilidad de trasladarse sino de encontrar remanso, asilo, santuario. Ta-
les dinamicas obligan a pensar en nuevos términos la espacialidad de la violencia estatal
y las configuraciones desaparecedoras. Si en otros modos de la desaparicion éstas solian
apoyarse en dispositivos de encierro, control, o fijacion a territorios, en este caso operan,
al contrario, a través del abandono a espacios abiertos asi como de la compulsion al movi-
miento.

No se trata entonces de inmovilizar sino de forzar a moverse, a nunca llegar. Un caso para-
digmatico de este principio es el que se llamé el «bote dejado a morir» (the left to die boat)
(Heller et al., 2014). Se trata de una embarcacion que en 2009 habia partido de Tripoli rumbo
a Lampedusa con 72 personas a bordo y se quedo sin combustible, comida y agua, mientras
buques de Italia, Espana y la OTAN, segun se demostro, estaban presentes en el area y cono-
cian su posicion y estado desesperado. El bote fue abandonado a su suerte, s6lo nueve per-
sonas sobrevivieron y 63 murieron de hambre o sed. Si bien puede considerarse extremo, el
caso revela un patron de abandono y exposicion a condiciones ambientales y fisiologicas li-
mite. Al igual que en el Egeo, los migrantes fueron forzados a continuar el movimiento, a
nunca llegar.

Hay por supuesto situaciones en las que las personas en transito son forzadas a detenerse:
de hecho detenciones y estadias en centros de internamiento pueden inmovilizarlos por lar-
guisimos periodos. En esos casos se trata, sin embargo, de una espacialidad que los ata a la
temporalidad de la espera. No es un arribo en sentido estricto, y estrategias de detencion y
frenado se combinan y alternan con las instancias de movilidad en el largo transito de los mi-
grantes.

Desde los trabajos pioneros de Paul Virilio (2006), quien acuné el término «dromologia» y
escribio que «velocidad es poder», la movilidad ha comenzado a verse como una categoria
clave para comprender las sociedades y culturas contemporaneas. En este contexto el poder
no consiste solo en ejercer el monopolio sobre los medios de movilidad sino también en la
capacidad de decidir y regular la velocidad, el ritmo y el flujo de las in/movilidades. En el caso
de las fronteras de Europa no se trata solo de decidir quién ingresa y quien no (como en la
desajustada metafora de la «fortaleza»), o de filtrar y seleccionar separando movilidades sos-
pechosas y legitimas, sino mas bien de modular las velocidades de acceso produciendo un
sistema estratificado de derechos en torno al derecho a la movilidad.

En este contexto ganan importancia las logisticas y materialidades del movimiento, que no
casualmente estan siendo objeto de mayor atencion en la investigacion sobre migracion y
fronteras. William Walters (2015) ha llamado la atencion sobre este aspecto proponiendo
anadir a las operaciones biopoliticas el analisis de la «viapolitica», es decir, el modo en que
vehiculos, rutas e infraestructuras migratorias son un componente cada vez mas central del
proceso migratorio, mas alla de los estados y sus soberanias. Los vehiculos funcionan asi
como «sitios de poder moviles e irreductibles» al interior de las estrategias de control fronte-
rizo y migratorio, y devienen ellos mismos escenario de accion politica (Walters, 2015: 471).
Asi se explica también la potencia politica que adquieren los documentos del transito y sus
vehiculos en la investigacion sobre las rutas migratorias por parte de académicos y artistas:
chalecos salvavidas, botes inflables, bidones de agua, restos de calzado, se convierten en tes-
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timonios poderosos del sufrimiento migratorio y operan como referentes metonimicos de
quienes los han perdido en el camino?3.

En su fascinante historia politica del alambre de espino Razac expone como este dispositivo
—liviano, econdmico, eficaz— que ha sido clave en la administracion de la separacion entre
la vida y la muerte, comienza a dar paso a otros modos de organizacion politica del espacio?:.
Por su flexibilidad, ligereza, economia y efectividad, afirma, el alambre de espino transmite
y a la vez esconde la violencia estatal a través de la doble funcioén de «marca» y «accion», es
decir: un elemento estatico y simboélico, y otro dinamico y concreto (Razac, 2015: 262-263). La
eficacia del alambre radica en la combinacion 6ptima de estos dos elementos, el valor sim-
bolico y el operativo, de modo que la violencia del poder pueda ejercerse menos en base a la
brutalidad fisica explicita que a través de la virtualizacion de esa accion. En la actualidad, sin
embargo, la funcion «simbodlica» (esa introyectada, orientada a disuadir) obtiene mayor peso
que la funcion de «accién» (la operativa, que detiene el paso en forma fisica). Se trata de una
evolucion en las tecnologias y estrategias de control que parecen apoyarse mas en la movili-
dady las derivas antes que en la fijacion y el encierro:

«Hoy en dia el desafio de las delimitaciones del espacio no es el de un “gran en-
cierro” cuyo simbolo seria el alambre de espino, pero tampoco se trata de una sim-
ple liberacion de la circulacion de flujos. El desafio reside en una diversificacion es-
tratégica que permita todas las mezclas...» (Razac, 2015: 212).

En un texto visionario Gilles Deleuze (1995) habia advertido que las sociedades disciplinarias
con sus espacios de encierro caracteristicos que retratara Michel Foucault (1976) darian paso
a sociedades donde el poder ya no aspira a fijar y distribuir en compartimentos estancos y
tiende en cambio al monitoreo y control de las derivas. En el caso de las nuevas formas de
desaparicion, el desafio consiste en pensar como éstas pueden ser cartografiadas en un te-
rreno inestable, movil e itinerante. Se trata de una espacialidad de la desaparicion significati-
vamente distinta a aquellas propias de la desaparicion «originaria» (Colombo, 2017). Aqui no
se desaparece adentro, sino afuera. El cercado no impide salir, sino entrar. El espacio de desa-
paricion es una geografia extensa de desproteccion fisica y civil.

Los movimientos migratorios estan produciendo modos de existencia que pueden consi-
derarse como nuevas modalidades de desaparicion (Gatti, 2020). Factores que las carac-
terizan como invisibilidad, supervivencia en el filo de los limites vitales, exposicion a con-
diciones materiales extremas, sub-registro por parte de los estados y desproteccion civil
se encuentran en las trayectorias migrantes de maneras multiples. Aqui se ha expuesto el

23 Es el caso, por mencionar solo dos ejemplos, de las numerosas obras del artista chino Ai Wei Wei basadas en
chalecos salvavidas y botes inflables, asi como de las instalaciones del antrop6logo Jason De Leon hechas con
objetos y ropa hallados en el desierto que separa a México y Estados Unidos.

24 El libro recorre la historia del alambre de plUas y el modo en que sus usos van mutando y dando lugar a modos
de control espacial donde su efecto es menos fisico o corporal y mas simbélico.
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modo en que tales desapariciones implican también una cierta produccion politica del es-
pacio.

A estas espacialidades les seran propias también temporalidades y regimenes de (in)visibili-
dad especificos. Al modo de lo que Rob Nixon (2013) llama «violencia lenta», no se asocian a
modos de violencia espectaculares o episddicos, como en la desaparicion forzada u «origina-
ria», sino que se despliegan en el espacio y el tiempo de formas que no son mediatizables ni,
a menudo, representables. Implican por eso, segun Nixon, un desafio narrativo, estratégico y
representacional. Son lo contrario de lo que se dio en llamar el «espectaculo de la frontera»
(De Genova et al., 2015), con su énfasis en los episodios facilmente codificables por los me-
dios y su descuido de los contextos historicos y politicos mayores. Esta violencia se despliega
en una ampliacion de los espacios de desproteccion, que devinen moviles, complejos y multi-
dimensionales. Por eso mismo, asi como por la invisibilizacion o desplazamiento hacia la «na-
turaleza» de la agencia estatal, la tarea de identificar y cartografiar esos espacios resulta mas
ardua y compleja, a la vez que necesaria y urgente a fin de identificar e impedir la prolifera-
cion de nuevos modos de desaparicion.
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