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RESuMEN: La desaparición se entiende aquí como la producción de modos de existencia por fuera 
de los marcos de inscripción sociales y civiles. Se trata de un desacople entre la vida cualificada y la es-
fera de la mera supervivencia: una vida expuesta, vulnerable, nuda. Esta definición revela una corres-
pondencia íntima con la frontera, instancia en la que la protección de un estado es puesta en suspenso 
en forma más o menos temporal. La ampliación del espacio de las fronteras en el contexto de las po-
líticas de securitización de la migración, que incluyen la externalización del control así como prácticas 
disuasorias que empujan a las personas en tránsito a rutas más peligrosas, implica también el ensan-
chamiento de aquellos espacios que hacen posible la desaparición. La producción de esos espacios se 
estudia aquí en el caso de las fronteras de la Unión Europea en torno a claves de lectura como movili-
dad, deriva e intemperie y a partir de las espacialidades de las islas, los mares y el desierto. Se interpre-
tan estos nuevos modos de desaparición como operaciones que tienen lugar mayormente por efecto 
de estrategias de des-protección y abandono y se analizan las configuraciones del espacio emergentes.
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AbstrAct: In this essay disappearance is understood as the production of modes of existence that 
take place beyond the frames of social and civil inscription. It is thus a disjointment between the quali-
fied life of a rights-holder and the sphere of mere survival, that means an exposed, vulnerable, bare life. 
This definition of disappearance bears an intimate connection with the border, which is an instance 
where the protection of a nation-state is being suspended more or less temporarily. The expansion of 
the border spatialities in the context of the policies of securitization of migration —which include the 
externalization of border control as well as dissuasive practices that push travelers to more dangerous 
routes— implies therefore an extension of the spaces where disappearance is possible. The production 
of such spaces is analyzed here in the case of the borders of the European Union. The analysis draws 
on concepts like mobility, drifting, and exposure, and focuses on the spatialities of islands, seas, and 
deserts. These emergent forms of disappearance are interpreted as the effect of strategies of un-pro-
tection and abandonment and in relation to emerging spatial configurations.

1 Este trabajo es parte de una investigación más amplia acerca del régimen europeo de fronteras y contó con apoyo 
del Centro de Excelencia Bases Culturales de la Integración Social de la Universidad de Constanza en el marco de 
la iniciativa federal de excelencia (DFG), así como del Instituto de Estudios Europeos de la Universidad Viadrina en 
Frankfurt (Oder). Este artículo fue escrito en el contexto del proyecto Desapariciones. Estudio en perspectiva trans-
nacional de una categoría para gestionar, habitar y analizar la catástrofe social y la pérdida (CSO2015-66318-P) con 
sede en la Universidad del País Vasco y se nutrió de discusiones y encuentros mantenidos en ese marco. Agradezco 
a los participantes de esos talleres, así como a quienes evaluaron anónimamente el texto por sus lecturas y aportes.
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1. INtRODuCCIóN: ¿DóNDE COMIENzA LA FRONtERA?

Entre 2013 y 2016, durante cuatro estadías en la zona de frontera marítima entre Grecia y 
Turquía, mantuve conversaciones con personas en tránsito en búsqueda de protección in-
ternacional23. Mis preguntas apuntaban sobre todo a entender las prácticas, las logísticas, 
los saberes, las materialidades mismas del cruce ilegalizado de la frontera de Europa: ¿Cómo 
había sido el paso de la costa turca a la isla griega? ¿Cuántas personas y en qué tipo de bo-
tes habían cruzado? ¿Cuántas horas llevó el trayecto? ¿Encontraron patrullas de la Guardia 
Costera Griega o de Frontex en el camino y, en ese caso, cómo actuaron? ¿Qué situaciones 
de riesgo atravesaron al cruzar? En su respuesta, sin embargo, mis entrevistados no se ate-
nían de entrada a estas preguntas. Su relato, en cambio, empezaba mucho antes del último 
tramo, el cruce a territorio europeo a bordo de los botes inflables (que luego devendrían una 
suerte de icono global). Este arrancaba en las situaciones que habían vivido bajo persecución 
o exilio en Afganistán, Siria o Irán (adonde muchos afganos habían escapado), los crímenes 
o guerras padecidas, las muertes o desapariciones de familiares, y los motivos que los impul-
saron a partir, o mejor dicho: que no les dejaron otra opción. Al final de ese largo itinerario, 
el cruce en bote desde Turquía era un eslabón más en una sucesión mayor de sufrimientos 
y despojos; una última anécdota, que no era siempre ni necesariamente lo más traumático 
que recordaban haber pasado en su tránsito. La narración incluía detalles del cruce a pie por 
desiertos y montañas en el trayecto de Irán a Turquía, travesías interminables en vehículos 
atestados sin ventilación, agua, ni comida, y hacinamiento en recintos abyectos en las esca-
las del camino, prácticamente secuestrados en manos de la red de «facilitadores»4.

Las referencias en los relatos resultan reveladoras, por un lado, de la importancia de am-
pliar conceptualmente la noción de frontera, que —como los estudios críticos de migración 
y fronteras en Europa vienen señalando desde hace tiempo— lejos de ser la demarcación de 
una línea clara entre unidades geopolíticas estables, estalla y se amplía abarcando no sólo 
enormes extensiones de los así llamados «terceros países» (estados no miembros de la co-
munidad europea) sino también anchos espacios de des-protección física y civil5. Por otro 
lado, los testimonios llaman la atención sobre la necesidad de incluir y pensar más precisa-

2 Islas de Lesbos (2013, 2014), Chios, Samos (2015), Kos y Leros (2016) y localidades turcas de Ayvalik (2014) y Bo-
drum (2016) y alrededores. Allí conduje observaciones micro-sociológicas y entrevistas semi-estructuradas 
y recorrí puertos y parajes costeros. Para la sección sobre el desierto se recurre a material secundario, como 
producciones documentales e informes de ONG.

3 La designación «personas en tránsito en búsqueda de protección internacional» es la que mejor define la si-
tuación de mis entrevistados y de las personas en tránsito migratorio o en busca de protección internacional 
cuyas prácticas se analizan aquí. Escribiré indistintamente «migrantes», «refugiados», «viajeros» o «personas 
en tránsito» aun sabiendo que estas categorías amalgaman circunstancias que pueden ser muy diferentes en-
tre sí. Las reúne, sí, el hecho de realizarse en condiciones ilegalizadas (es decir, tornadas ilegales por efecto de 
un régimen de visado, frontera y migración), así como de extrema precariedad.

4 Hay una multiplicidad de términos para referirse a las redes de servicios que ofrecen el pasaje clandestino a 
Europa o a Estados Unidos a cambio de dinero: traficantes, facilitadores, coyotes. También aquí los uso in-
distintamente, a pesar de no ser sinónimos. En la jerga de mis entrevistados en Grecia se los nombra como 
«agentes», una sugestiva alusión a los paralelos entre esta industria y la del turismo regular.

5 También estalla y se multiplica al interior de los espacios soberanos, como indica la parcial abolición del ré-
gimen Schengen desde 2015 en función de los movimientos de migrantes y refugiados al interior del espa-
cio territorial europeo, como ocurrió en los alrededores de Calais (frontera Francia-Reino Unido) o Ventimiglia 
(frontera Italia-Francia) y como le ocurre a todo clandestino a la hora de un chequeo policial de papeles, donde 
quiera que esté. Estos espacios no se analizarán aquí pero es sugerente que, en apoyo a lo que se expone 
luego, muchos de ellos reciban en la jerga de los migrantes el nombre de «jungla».
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mente el rol del espacio, de la exposición prolongada a la intemperie, y de la agencia de lo 
que llamaríamos factores «naturales» en la constelación de elementos que dan forma al ré-
gimen de fronteras. En lo que hace al espacio, indica que hay una producción de espacialidad 
que debe ser pensada, de acuerdo a las enseñanzas dejadas por el llamado «giro espacial» en 
las ciencias sociales, para des-naturalizar, re-historizar y re-politizar el espacio de frontera en 
tanto producción social y no como mero trasfondo u objeto de las políticas y prácticas migra-
torias. Por otra parte, la ampliación de las zonas de exposición a la intemperie, a causa de las 
políticas de securitización disuasorias, ensancha y prolonga asimismo lo que caracterizamos 
aquí como nuevos espacios de desaparición. Este trabajo explora entonces el rol del espacio 
en la emergencia de lo que consideramos podrían ser, siguiendo a Gabriel Gatti (2017, 2020), 
nuevos modos de desaparición. Espacios de desaparición son aquí aquellos en los que las 
personas en tránsito se encuentran en situación de des-protección civil así como de intem-
perie o precariedad extrema.

2. LA DESAPARICIóN EN CONtExtOS MIGRAtORIOS: LA DES-PROtECCIóN

La desaparición se imbrica con los actuales movimientos migratorios de diversas formas, 
pero esta relación ha recibido hasta ahora poca atención. A la dificultad intrínseca de asir la 
desaparición se añade la falta de registros certeros sobre el número de muertes relacionadas 
con la frontera europea. Más complejo aún resulta entonces diferenciar aquellas muertes 
confirmadas e identificadas de los casos que se han llamado «muertes sin huella», «críme-
nes mudos» (Albahari, 2015: 114), muertes «invisibles» o «fuera de registro» (Weber y Picke-
ring, 2011: 52); muertes que en definitiva tienen lugar porque los migrantes «mueren en luga-
res remotos (por ejemplo en el mar o en el desierto) o en lugares de encierro situados en los 
márgenes de la sociedad (como centros de detención), de modo que muchos de ellos «via-
jan clandestinamente, y mueren igual de clandestinamente» (Heller y Pécoud, 2018: 8)6. Por 
otra parte, y aunque no haya registros oficiales, el temor a desaparecer está muy presente 
para los migrantes que atraviesan el norte de África rumbo a Europa. El terror que produce la 
perspectiva de desaparecer, a diferencia de morir, se revela notoriamente en el trabajo etno-
gráfico realizado en Ceuta por Carolina Kobelinsky (2017). Los informantes de Kobelinsky re-
fieren en primer lugar que no tienen miedo a la muerte, que entra simplemente en el cálculo 
de posibilidades antes de emprender el viaje, sin embargo les aterra la posibilidad de que esa 
muerte no sea confirmada ni registrada, es decir, desaparecer. No es tanto la perspectiva de 
no ser adecuadamente enterrados lo que temen, dice la autora, sino de que sus parientes 
nunca sepan qué les sucedió: quedar en la zona fantasmal de incertidumbre y enigmas pro-
pios de la desaparición.

Sin embargo, la zona de incertidumbre abierta por el carácter clandestino e invisible de las 
muertes ocurridas en contextos migratorios apenas ha sido estudiada desde la perspectiva 
del crimen de la desaparición o de la figura del desaparecido. En el campo del activismo, en 
cambio, esa conexión comienza a tomar cuerpo (Citroni, 2018; Duhaime y Thibault, 2018). En 
el terreno legal, familiares y juristas se han dado a la búsqueda de modos de reorientar los 
instrumentos y estrategias desarrollados en torno a la figura de la desaparición forzada para 

6 Todas las referencias de fuentes en lengua inglesa son traducción de la autora.
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buscar verdad y justicia por sus seres queridos (WGEID, 2017). El interés aquí no obstante no 
radica en abordar la desaparición de migrantes en sus posibilidades jurídico-legales o en sus 
consecuencias forenses, simbólicas y afectivas, sino ante todo en términos de las configura-
ciones espaciales que la hacen posible.

La desaparición es explorada aquí como un nuevo modo de violencia que, si bien se dife-
rencia de la desaparición forzada de personas, mantiene algunos de sus rasgos y repro-
duce muchos de sus efectos desestabilizantes. Sigo aquí los trabajos exploratorios de Gatti 
(2017, 2020), para quien en contextos contemporáneos la desaparición se expande geográ-
ficamente y amplía conceptualmente. Incluye así aquellos modos de existencia por fuera del 
registro de los estados y en condiciones extremas que proliferan hoy. En esas formaciones 
desapa re ce do ras emergentes, la des-protección no remite tanto a la remoción de las garan-
tías ciudadanas que definen a la desaparición forzada de personas, sino más bien a la super-
posición de abandonos que se suman a menudo a estados de vulnerabilidad civil previos. La 
des-protección implica así menos un cese abrupto de garantías que un estado de despoja-
miento múltiple y duradero.

En este nuevo modo de la desaparición, el espacio se configura de modos notoriamente di-
ferentes y con roles distintos a los que se verificaban en el caso de las desapariciones forza-
das de opositores políticos en el cono sur de América Latina en la década de 19707. En este 
marco, el trabajo de abogados y expertos se realiza en la tensión entre una definición más o 
menos acotada de lo que significa «desaparición forzada» y, por otro lado, la evidencia empí-
rica de que los modos en que los migrantes desaparecen se amplían, extienden y diversifican. 
Aunque para los juristas la exploración de las posibilidades de litigio están necesariamente 
atadas a la definición jurídica de desaparición, hay un elemento que abre una cuña tanto le-
gal como conceptual para expandir su alcance y es precisamente la desprotección.

La Convención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las Desapari-
ciones Forzadas incluye en la definición de este crimen el hecho de que la persona desapare-
cida es «sustraída de la protección de la ley»8. Este aspecto de producción de desprotección 
habilita no sólo la posibilidad de explorar vías para hacer a los estados responsables por esas 
desapariciones, sino que abre también el campo de observación de las dinámicas espacia-
les que hacen posible que las personas desaparezcan en ruta migratoria. El tránsito rumbo a 
Europa está cada vez más atravesado por lo que podemos definir como zonas de desprotec-
ción: espacios donde las responsabilidades y garantías de los estados cesan y las personas en 
camino se hallan expuestas a mayor exposición y vulnerabilidad. Esa desprotección es tanto 
jurídico-civil como material, puesto que ambos aspectos se entrelazan en la constitución de 
esos espacios desaparecedores.

En la concepción hobbesiana del orden geopolítico, lo que queda por fuera de la protección 
de la soberanía estatal demarcada por las fronteras se construye como un espacio pre-po-
lítico de brutalidad y miedo. Peter Nyers (2006) vincula esta zona de miedo pre-política con 
la construcción misma de la figura del refugiado según la regulación internacional del asilo 
y sus proyecciones simbólicas. La Convención sobre el Estatuto de los Refugiados pone el 

7 Para un desarrollo más detallado de los vínculos entre desaparición y migración, por un lado, y de la violencia 
espacial producida por el régimen fronterizo ver respectivamente: Schindel, 2019a y 2019b.

8 Disponible en: https://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx. Úlitma consulta: 
17/01/2020.

https://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx
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miedo en el centro mismo de su definición al establecer los «temores fundados» a ser perse-
guido como elemento decisivo para la calificación al asilo9. El sistema internacional de esta-
dos soberanos produce así a los refugiados como sujetos «temerosos», arrojados a un ám-
bito exterior al espacio político: una operación que se refuerza según Nyers por la etimología 
inglesa que emparenta fear (miedo), far (lejano) y fare (viaje), ligando el temor con la expe-
riencia de moverse entre espacios de seguridad y protección (Nyers, 2006: 52). El miedo re-
sulta así sintomático de la condición exterior a la zona de seguridad, por fuera de la comuni-
dad territorial que provee protección al individuo.

El aspirante a refugio, el desplazado, el migrante sin papeles, habita pues una zona extra-es-
tatal que es construida como un espacio pre-contractual. Sabemos, al menos desde los tra-
bajos de Giorgio Agamben (1998), que tampoco en la ciudadanía hay garantías totales de 
protección puesto que la prerrogativa del poder soberano es, precisamente, excluirse de su 
propia ley y todo ciudadano es un potencial homo sacer. La ficción que funda el orden geopo-
lítico liberal, sin embargo, asume que el interior de los estados nación es el ámbito de protec-
ción civil por excelencia y por fuera de él solo hay desguarnecimiento. Hannah Arendt (1998) 
expone la intimidad intrínseca que ata en su origen a los refugiados y a la institución del es-
tado-nación. Pero para Arendt no es el sistema de estados nacionales tal como emergen en 
Europa luego de la disolución de los imperios multi-étnicos el que produce, como un resto 
que no encaja, las poblaciones desplazadas sino que ocurre más bien al revés: es la produc-
ción política de esos refugiados lo que permite, en primer lugar, que emerjan y se consoliden 
los estados nacionales étnicamente homogéneos. En cualquier caso, esas poblaciones de-
claradas como no pertenecientes a esa nueva unidad geopolítica se encuentran carentes de 
protección civil. Es el contexto en el que surgen y se institucionalizan crecientemente los re-
gímenes internacionales de asilo y refugio. Y es también el modo en que se consolida la pro-
ducción política y simbólica de los espacios que quedan fuera de la ciudadanía estatal como 
zonas de exposición, desprotección, miedo.

Ese estado de naturaleza, asociado al salvajismo y la anarquía, es lo que, en la tradición de 
Hobbes, Locke y Rousseau, se encuentra tanto en los orígenes míticos y filosóficos del estado 
como en su —supuesta— exterioridad (Das y Poole, 2008: 24). Sin embargo, este es más bien 
su contracara y posibilidad permanente —un estado que puede ser suscitado políticamente 
en cualquier momento— tal como lo revelan las prácticas y espacialidades que se exploran 
aquí10. En ellas la desprotección civil y la exposición física a la intemperie convergen y se po-
tencian entre sí. Lo que se observa es la emergencia de formas de existencia que se acercan a 
lo que conocemos como desaparición pero se configuran de un modo novedoso: no por ac-
ción, sino por omisión; no encerrando, sino abandonando en las afueras; no inmovilizando, 
sino forzando al desplazamiento continuo.

9 La convención considera con derecho a refugio a la persona que «debido a fundados temores de ser perse-
guida por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políti-
cas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera aco-
gerse a la protección de tal país; o que, careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia de tales 
acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos te-
mores, no quiera regresar a él», (Convención sobre el Estatuto de los Refugiados 1950, Art. 1. A.2). Disponible 
en: http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=t3/fileadmin/Documentos/BDL/2001/0005. Úl-
tima consulta: 17/01/2020.

10 Que los habitantes de los campamentos temporales del monte Gurugu, Igumenitsa o Calais llamen a esos lu-
gares la «jungla» no sería entonces una metáfora, sino una descripción literal de su orden «pre-político».

http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=t3/fileadmin/Documentos/BDL/2001/0005
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3. LA FRONtERA COMO ESPACIO DE DESAPARICIóN

Una comprensión westfaliana y weberiana del orden geopolítico indica que el territorio de 
una nación marca el límite dentro del cual un estado imparte, por partes iguales, violencia le-
gítima y protección civil (Weber, 1980). En su genealogía del pasaporte, John Torpey (2000) 
agrega que el estado moderno y el sistema internacional de estados nación en el que se basa 
se han apropiado del monopolio no sólo sobre la «violencia legítima» sino también sobre la 
movilidad, puesto que controlan el paso internacional de fronteras. Ese monopolio ha pri-
vado a las personas de la libertad de movimiento a través de ciertos espacios y los ha vuelto 
dependientes de los estados para la autorización a hacerlo. La violencia constitutiva que yace 
en la fundación de todo estado nación se reencarna así en cada cruce de fronteras, toda vez 
que la autoridad soberana se reserva el derecho de dejar o no pasar al individuo. En cada paso 
fronterizo, el contrato de ciudadanía se suspende y anuda nuevamente. La frontera anula y 
reinstala el pacto que une al individuo con la autoridad estatal de modo tal que, momentá-
neamente, toda persona que cruza la frontera queda expuesta a la condición de abandono 
al poder soberano (Agamben, 1998). Por ello, el politólogo Mark Salter dice que la frontera es 
una cicatriz: el lugar de una sutura. La sutura es «el proceso de anudar el adentro y el afuera» y 
la cicatriz es la constancia de ese carácter performativo de las fronteras (Salter, 2012: 735).

«Así como el sujeto que cruza la frontera se adhiere a una narrativa de pertenen-
cia, del mismo modo el estado soberano incorpora al sujeto en tanto alguien que 
al cruzar la frontera puede ser tanto aceptado como rechazado, definiendo así qué 
poblaciones pueden moverse. (...) En ese momento de ruptura, el mundo de ciuda-
danos, estados e identidades debe entretejerse nuevamente.» (Ibídem: 740).

Cuando los individuos pasan de un territorio soberano a otro a través de la frontera, la auto-
ridad soberana se desprende de la responsabilidad de proteger: se trata de un momento de 
ruptura, en el que «la sutura de la soberanía queda expuesta» (ibídem: 735). En esos momen-
tos de examinación, los sujetos performan su demanda de reconocimiento de derechos ante 
los agentes del soberano con el fin de «suturarse nuevamente en el tejido de la comunidad» 
(ibídem: 742). En esas instancias, «todos somos igualmente vulnerables al exilio, el sacrificio, 
a ser convertidos en homo sacer» (ibídem: 743).

La referencia a Salter es útil para comprender hasta qué punto la frontera se imbrica íntima-
mente con la desaparición: es precisamente esa instancia de vulnerabilidad, de desprotec-
ción civil, de despojamiento y abandono, que se crea en cada paso de frontera, la que abre 
la posibilidad de la desaparición11. La desaparición no es sino la herida que se abre en la fron-
tera y no llega a cerrarse, una herida sin sutura12. El individuo queda a merced, expuesto, no 
se reintegra a la comunidad.

Por fuera de los puestos de control se abren los espacios de desaparición que se analizan 
aquí. Si la frontera, como se expuso antes, ya no se circunscribe a la línea, a la demarcación 

11 También Veena Das caracteriza el puesto de control como un espacio «lleno de tensión» en el que «los su-
puestos acerca de la seguridad de la identidad y de los derechos pueden ser repentinamente y, a veces, violen-
tamente negados» (Das y Poole, 2008: 25).

12 En el perímetro de los enclaves españoles de Ceuta y Melilla las heridas abiertas de la ciudadanía son, además, 
literales: cuando se montan sobre las vallas las temibles «cuchillas» o «concertinas», hay migrantes que mue-
ren desangrados porque para ellos no ha habido una reinscripción que los reingrese a una instancia de protec-
ción que suture las lastimaduras. La doble herida queda expuesta (Schindel, 2018a).
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física entre territorios o al cruce de un puesto de control, sino que se abre y se expande en 
anchos territorios geográficos, nos encontramos con que el espacio que hace posible o que 
propicia la desaparición se vuelve extenso, físicamente inabarcable13. Esa instancia que se 
suponía circunscripta geográficamente —el paso fronterizo— y momentánea —en el mejor 
de los casos la breve mirada que echa el guardia al pasaporte hasta que lo devuelve— se am-
plía en espacio y tiempo hasta abarcar millares de kilómetros cuadrados y meses o años de 
tránsito y deriva. Identificar allí las múltiples modalidades en que los individuos quedan ex-
puestos a desaparecer es arduo, puesto que son muchas. Son, además, móviles: tienen lugar 
en la itinerancia y muestran rasgos que parecen opuestos a los que solía asociarse a los espa-
cios de desaparición «originarios», como inmovilidad y encierro (Colombo, 2017). Lo que se 
explora aquí es el modo en que cierta producción del espacio propicia las condiciones para la 
desaparición; y lo hace, sobre todo, creando vastas extensiones de desprotección y deriva.

4. uSOS DE LA GEOGRAFíA y LA NAtuRALEzA COMO DISuASIóN

La implementación del régimen de Schengen en la Unión Europea (1990) trajo consigo la 
abolición de los controles en las fronteras internas de la unión y el simultáneo endureci-
miento del control en las fronteras «exteriores»14. Desde entonces, el perímetro geográfico 
de Europa se convirtió en escenario de confrontación entre las prácticas de securitización 
fronteriza y el tránsito indomable de refugiados y migrantes decididos a acceder a territorio 
europeo. Se convirtió también en campo de experimentación para tecnologías y políticas ca-
paces de mantenerlos a distancia a través de estrategias de vigilancia y disuasión15. De ese 
modo, no solo la frontera en sentido estricto sino las rutas migratorias se convirtieron en ob-
jeto central de control.

Como había demostrado ya la experiencia en el desierto entre Estados Unidos y México y se 
comprueba también en las aguas que rodean Australia, la securitización de las fronteras no 
disuade a migrantes y refugiados de su intento de cruzarlas, sino que, por el contrario, las 
torna más letales (Mountz, 2013; Weber y Pickering, 2011). Fue el caso de la llamada «Ope-
ración Guardian» implementada por EE.UU. en su frontera con México en la década de 1990 

13 El caso de los aeropuertos abre también instancias de des-protección y des-aparición que merecen ser pensa-
das en su dimensión espacial. Se trata de espacios de excepción, sujetos a la discreción del personal policial a 
cargo, sin acceso a garantías o derechos, en zonas física y legalmente ambiguas y no exentas de paradojas en 
términos de inclusión (territorial) y exclusión (civil).

14 Ver: Convenio de aplicación del Acuerdo de Schengen de 14 de junio de 1985 entre los Gobiernos de los Estados 
de la Unión Económica Benelux, de la República Federal de Alemania y de la República Francesa relativo a la su-
presión gradual de los controles en las fronteras comunes. En: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/  
HTML/?uri=CELEX:42000A0922(02)&from=EN. Última consulta: 17/01/2020.

15 En el caso europeo, la introducción de estas políticas se mantuvo siempre en tensión con la aspiración de man-
tener, al menos en la forma, la adscripción a principios de igualitarismo y validez universal de los derechos hu-
manos que hacen en los papeles a la definición e imagen de sí misma que quiere la institución europea comu-
nitaria para sí. Más allá de la paradoja o contradicción inherente que se pueda interpretar entre este empeño y 
las prácticas con consecuencias letales en sus fronteras, es sugerente el contraste con la política anti-migrato-
ria de un caso muy distinto de gestión de fronteras en el que, en cambio, los pruritos morales o la adscripción a 
valores humanitaristas parecen estar por completo ausentes: Australia. Pionero en la experimentación de im-
piadosas tecnologías geopolíticas de disuasión (como la «excisión» de ciertas islas analizada por Mountz, 2011, 
2013), el estado australiano desconoce la paradójica imbricación de securitización y humanitarismo que varios 
autores señalan en el caso de Europa: simplemente, porque allí la razón humanitaria no es relevante.

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:42000A0922(02)&from=EN
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:42000A0922(02)&from=EN
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que incluyó, entre otras medidas, la construcción de un muro. Los migrantes se vieron forza-
dos a buscar caminos alternativos a través del desierto, donde se veían expuestos a los ele-
mentos, como el calor y frío extremos, ríos peligrosos y ataques de animales salvajes o al pro-
pio colapso físico a causa del hambre, la sed o el cansancio (Nevins, 2002). También para los 
migrantes en tránsito hacia Europa la mayor causa de muertes relacionadas con la frontera 
se debe a la mayor exposición a las condiciones ambientales, como temperaturas extremas 
o mares peligrosos, el agotamiento físico, o una combinación de estos factores como deshi-
dratación, asfixia, hipotermia o ahogo.

Cuando las fronteras son objeto de vigilancia más intensa, los migrantes y sus redes de facili-
tadores buscan rutas más remotas, largas y por lo tanto peligrosas, lo que aumenta el riesgo 
de muerte o desaparición. Alison Mountz (2013) lo llamó «reducción de los espacios de refu-
gio» y Sharon Pickering y Leanne Weber (2011) hablan de «estrategias del no arribo». Fac-
tores geográficos y topográficos se incluyen en las estrategias de control de fronteras y se 
convierten en agentes activos en la producción de muertes y desapariciones. Se trata de un 
modo de desplazamiento y externalización: ya no son fuerzas de seguridad, no son patrullas, 
las que detienen a los migrantes sino los elementos. Lo que para la mirada occidental pueden 
parecer espacios abiertos, sin límites, como desiertos o mares, devienen agentes activos en 
las prácticas y políticas de protección fronteriza.

Las nociones fuertemente arraigadas en el imaginario occidental acerca de la naturaleza, 
que la separan tajantemente del ámbito de lo social/cultural asimilándola a un mero fondo 
inanimado, contribuyen a dar la impresión de que las desapariciones y muertes en estas zo-
nas carecen de agente (Schindel, 2015, 2018b). Desiertos, mares e islas, así como la exposi-
ción a condiciones climáticas extremas y al desgaste fisiológico, forman parte de una política 
del aumento de riesgo: las personas en tránsito deben superar enormes distancias geográfi-
cas, obstáculos topográficos y la exposición prolongada a la intemperie. Las muertes y desa-
pariciones que tienen lugar en este contexto ocurren sin autoría o responsabilidad estatal di-
recta. La agencia es desplazada a las fuerzas de la «naturaleza» que la modernidad occidental 
construye como transhistórica y apolítica, pero en la práctica es parte de imbricaciones so-
cio-político-culturales y, en este caso, forma parte del ensamblaje de vigilancia que sostiene 
los regímenes de frontera. La intemperie que resulta de ello es figurada y literal: se trata de 
la producción política de abandono a los elementos tanto como de desprotección civil. Las 
fuerzas ambientales o «naturales» entonces también tienen un rol en la producción de vio-
lencia desaparecedora en contextos migratorios.

4.1. Isla de los desnudos: la producción política de intemperie

La zona fronteriza del Mar Egeo en torno a la isla de Lesbos había sido usada ya como ruta ha-
cia el exilio en los años que siguieron al golpe militar en Turquía. Más recientemente, fue em-
pleada por refugiados kurdos y luego por afganos, sirios, iraquíes y africanos en su tránsito 
hacia Europa. La proximidad de los dos continentes en esta región y la topografía de la costa 
turca de Ayvalik, con numerosas bahías aisladas, la hacen una zona propicia para la partida 
de los botes. El cruce entre las dos costas en ferry o catamarán lleva un máximo de una hora 
y media. Las personas en tránsito entrevistadas en Grecia, sin embargo, habían pasado no 
menos de tres o cuatro horas, a menudo el doble de tiempo y hasta doce horas en el agua in-
tentando llegar a la isla griega. El mal estado de los botes, el clima, y sobre todo las maniobras 
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para evadir los barcos de patrulla tornan el tránsito lento y riesgoso. La travesía se convierte, 
entre otras cosas, en un pasaje a los modos más prosaicos de exposición a los elementos. 
Allí, el estado de naturaleza se presenta a los viajeros muy pronto en forma literal. En la zona 
hay veintidós islas que pertenecen a Turquía, la mayoría pequeñas y deshabitadas. Personas 
de ambas costas refieren casos de traficantes, o tal vez patrullas, que abandonan a los refu-
giados allí. Los pescadores turcos dicen verlos a veces en sus botes inflables superpoblados, 
desorientados en la madrugada preguntando en qué dirección es Grecia, o corriendo deses-
perados alrededor de esas islas desiertas. Cuentan historias extremas de supervivencia en 
la intemperie, de personas quemando el pasto de las islas para pedir socorro, de una madre 
lactante que alimentó con su leche a todo el grupo. Un refugiado afgano cuyo grupo fue re-
chazado violentamente hacia Turquía contó haber pasado dos días en un paraje costero dur-
miendo sobre el piso mojado, comiendo frutos de un árbol silvestre, indigestándose. Se trata 
de escenas regresivas que parecen tomadas de lo que la modernidad occidental construye 
como un mundo pre-civilizatorio, pre-tecnológico, pre-contractual. Los islotes llevan nom-
bres como Isla de las Flores, Isla del Sol, Isla de los Desnudos. También sus nombres evocan el 
desguarnecimiento y la continuidad con la naturaleza a la que son arrojados los viajeros.

La creación política de tales existencias degradadas a la mera subsistencia biológica, más allá 
del umbral de animalización, no puede sino asimilarse a lo que Agamben (1998) define como 
la operación política de separación entre una vida puramente animal (zoe) y la vida cuali-
ficada del ciudadano (bios). La zona de indiferenciación entre ambas que este autor llama 
nuda vida, sin embargo, no es aquí un abandono al poder absoluto del soberano sino una ex-
posición a los elementos y a la crudeza de los procesos fisiológicos; es «naturaleza» movili-
zada o producida políticamente al modo en que enseñara a leerla Michel Foucault. Si para 
Agamben la estructura jurídico-política más nítida donde tiene lugar la relación biopolítica 
entre el soberano y la nuda vida es el campo de concentración, el material recogido en el te-
rreno muestra hoy cómo esta relación se manifiesta también en relación a las fronteras y la 
movilidad (Schindel, 2015; Salter, 2008; Vaughan-William, 2009, 2012).

La producción de intemperie es simultánea y convergente con la de espacios de des-protec-
ción jurídica: Mountz llamó a esa operación «reducción de los espacios de asilo». Mountz y 
Hyndman (2008) hablan de «neo-refoulement»: una serie de proyectos geográficos destina-
dos a obstaculizar el derecho al asilo, por ejemplo, retornando a los migrantes en tránsito a 
sus países o regiones de origen antes de que puedan llegar a interponer su solicitud. Se trata 
de una operación, afirman, de re-espacialización deliberada del asilo. No es coincidencia que 
estas estrategias tengan lugar y hayan sido pensadas sobre todo en relación a islas: su posi-
ción desprendida del continente las convierte en espacios geográficos óptimos para la ex-
perimentación geopolítica de nuevas estrategias de disuasión y abandono16. Mountz (2011) 
caracteriza a las islas como «sitios clave» para la gestión migratoria así como para inhibir y 
erosionar el acceso a derechos de migrantes y peticionantes de asilo por más que jurídica-
mente estén ya en el territorio soberano de un país. Se trata de poblaciones liminales, captu-
radas en un estado intermedio, en el cual no terminan de arribar y no llegan por tanto a con-

16 Esta estrategia resuena en la política de «Hotspots» introducida por la UE en 2015, que crea asimismo espacios 
liminales en términos de derecho al asilo. Los llamados «Hotspots» se encuentran casi todos en islas (cinco en 
las islas griegas más cercanas a Turquía, mientras que cuatro de los cinco ubicados en territorio italiano es-
tán en Sicilia y Lampedusa). Ver: http://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2018/623563/EPRS_
BRI(2018)623563_EN.pdf. Última consulta: 17/01/2020.
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vertirse en peticionantes de asilo. La ley de asilo europea prohibe la devolución (refoulement) 
o push back, es decir, rechazar peticionantes de asilo y forzarlos a regresar a algún punto 
donde podrían quedar expuestos a violaciones a derechos humanos. El principio de «no de-
volución» protege a las personas de ser expulsadas hacia territorios donde podrían quedar 
expuestas a amenazas contra su vida, integridad física o libertad17. Se trata de circunstancias 
en las que se presume un agente o actor concreto e identificable que podría poner en peligro 
al solicitante de asilo. Lo que la legislación no contempla, sin embargo, es la eventualidad de 
que el push back exponga a los refugiados simplemente a los elementos, a los riesgos de la 
intemperie, a la supervivencia en condiciones que Occidente construye como «pre-civiliza-
torias». Eso sin embargo es lo que ocurre en las fronteras donde las personas, de diversas for-
mas, desaparecen. Del mismo en que, según las autoras citadas, la geografía es usada a fin de 
dificultar el asilo, podemos sostener que hay una serie aun más amplia de factores «ambien-
tales», asociados a lo que llamamos «naturaleza», que se imbrican en los regímenes de fron-
tera en la producción política de desprotección.

También las redes de «facilitadores» estudian y consideran factores oceanográficos, geográ-
ficos, topográficos y meteorológicos a la hora de establecer precios y menús en su oferta de 
cruces. A su vez, estas condiciones ambientales determinan y condicionan los esquemas de 
las patrullas costeras. Hay una movilización de las fuerzas «naturales» en las estrategias di-
suasivas y las disputas por esquivarlas, cuyo carácter políticamente producido queda oscu-
recido por la generalizada asunción occidental de que el ambiente es un terreno neutro y ex-
tra-social.

4.2. El desierto: la construcción política de una «tierra de nadie»

El rol de agentes no-humanos en procesos geopolíticos y, específicamente, en contex-
tos fronterizos, ha sido analizado en el caso de los desiertos, ríos y animales de la zona limí-
trofe entre México y EE.UU. Juanita Sundberg (2011) cita evidencia de la «función disuasoria 
adscripta a la naturaleza» por los investigadores y muestra cómo las autoridades migrato-
rias estadounidenses recurren a la «geografía misma» como elemento disuasor, tratando a 
«ríos, montañas y desiertos como objetos de cálculo geopolítico e instrumentos de control» 
(S undberg, 2011: 323). Roxanne Lynn Doty sostiene que la materialidad de entornos como el 
desierto es movilizada por los poderes sociales y políticos de formas que «ocluyen su funcio-
namiento, presentando a las muertes en la frontera como si ocurrieran por “causas natura-
les”» (Doty, 2011: 607). Jason De Leon habla del uso del «paisaje como arma»18 y se refiere a 
la «necroviolencia del desierto» (De Leon, 2015: 82). Desiertos y montes se fabrican así como 
zonas desprotegidas y devienen espacios de desaparición.

El abandono a la intemperie, por otra parte, no siempre ocurre indirectamente por efecto di-
suasorio de las medidas de securitización, sino que puede ser efecto de la acción directa y li-

17 El Tribunal Europeo de Derechos Humanos sentó precedentes al pronunciarse en contra de esta práctica. Se 
trató del caso Hirsi et al. vs Italy, de 2009, en el que encontró que los pasajeros desviados por la guardia costera 
italiana para regresar a Libia quedaban expuestos a abusos en ese país. Este tipo de decisiones no son ajenas a 
las preguntas que interesan aquí: ellas definen las disputas y negociaciones en torno a la creación de (nuevos) 
espacios de desaparición, es decir espacios que propician la desaparición, entendida como efecto de la des-
protección.

18 Disponible en: http://culturesofenergy.com/156-jason-de-leon/. Última consulta: 10/05/2019.

http://culturesofenergy.com/156-jason-de-leon/
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teral de la autoridad estatal: fuerzas de seguridad marroquíes y libias fueron denunciadas 
por llevar en autobuses y abandonar en el desierto, generalmente en la frontera con Argelia, 
a los migrantes que capturan en camino hacia el norte o en las inmediaciones de Ceuta y Me-
lilla19. Como escribe Olivier Razac (2015) en relación a las deportaciones «a ninguna parte», 
en las que personas maniatadas son abandonadas «en tierra de nadie», el desierto no existe 
en forma prepolítica como tal sino que es construido así por efecto de esa acción:

«El desierto puede estar habitado. No es naturalmente tanatopolítico. Mediante 
una operación política se convierte en un lugar de muerte, como cuando las perso-
nas devueltas por los españoles y capturadas por la policía marroquí son abando-
nadas en el desierto.» (2015: 262-263).

Las actuales rutas migratorias desde África subsahariana tienen por centro de distribución la 
ciudad de Agadez, en Niger, desde donde parten las camionetas cargadas de migrantes ha-
cia el norte a través del desierto.20 Ante la evidencia creciente de que las personas se pierden 
o son abandonadas a su suerte en el trayecto y las denuncias de abusos, torturas y esclavi-
zación a lo largo de esta ruta, se han lanzado recientemente iniciativas de ayuda y rescate a 
los migrantes21. Como ocurre en situaciones marítimas análogas con el Mediterráneo, estas 
prácticas son también una contestación de los espacios supuestamente neutrales en tanto 
espacios de desaparición. A la construcción política del desierto como «naturalmente ta-
natopolítico» que menciona Razac, que se apoya a su vez en una larga historia cultural de 
construcción del desierto como vacío, se oponen iniciativas de cartografiado y monitoreo de 
ese espacio que lo reinsertan en un mapa político para rescate de los desaparecidos. Como 
en los tránsitos por el desierto rumbo a EE.UU. que describe Jason De Leon (2015), también 
aquí la geografía pura, las distancias, la exposición sin mediaciones a la fuerza cruda de los 
elementos, no son un dato previo sino el producto de una construcción política integrada al 
complejo ensamblaje del régimen de migración y fronteras. Que se conviertan en espacios 
de desaparición es una operación (bio)política, obra y efecto de esas políticas y su asociación 
con prácticas criminales22.

4.3. La deriva: la movilidad como modo de dominación

Parafraseando la definición de Foucault del principio que guía el biopoder (hacer vivir y de-
jar morir), Salter (2013) afirmó que en los actuales regímenes de movilidad ya no se trata 

19 Para un estudio de las dinámicas migratorias y las políticas disuasorias externalizadas de la Unión Europea ver 
Andersson (2014).

20 La Organización Internacional de la Migración (OIM) registró 1.700 muertes de migrantes en África en 2017, 
700 de ellas en el Sahara. Disponible en: https://www.iom.int/news/6000-migrant-deaths-recorded-2017-only-
fraction-real-number-worldwide-gmdac. Última consulta: 10/05/2019.

21 Son iniciativas de actores muy dispares: la OIM lanzó la campaña «Migrants Rescue and Assistance in the Aga-
dez Region», mientras que el grupo de activistas Afrique Europe Interact creó en 2017 una versión del sistema 
de alerta por teléfono para emergencias en el mar (Alarm Phone / Watch the Med) para el Sahara, con sede 
también en Agadez. Disponibles respectivamente en: https://www.iom.int/news/52-dead-niger-un-migration-
agency-search-and-rescue-operation-saves-600-stranded-migrants y https://www.medico.de/gefaehrliche-
wuestenpassage-17065/. Última consulta: 10/05/2019.

22 En el film Revenir, de David Fedele, un migrante radicado en Europa regresa a África para repetir y filmar esa 
misma ruta a través del desierto. Allí se exponen los modos en que el desierto opera como espacio de desapa-
rición. Disponible en: http://david-fedele.com/. Última consulta: 10/05/2019.

https://www.iom.int/news/6000-migrant-deaths-recorded-2017-only-fraction-real-number-worldwide-gmdac
https://www.iom.int/news/6000-migrant-deaths-recorded-2017-only-fraction-real-number-worldwide-gmdac
https://www.iom.int/news/52-dead-niger-un-migration-agency-search-and-rescue-operation-saves-600-stranded-migrants
https://www.iom.int/news/52-dead-niger-un-migration-agency-search-and-rescue-operation-saves-600-stranded-migrants
https://www.medico.de/gefaehrliche-wuestenpassage-17065/
https://www.medico.de/gefaehrliche-wuestenpassage-17065/
http://david-fedele.com/
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de «dejar mover y hacer detenerse», sino de «hacer mover y dejar detenerse». La movi-
lidad —largamente asociada en el imaginario ilustrado a la autonomía y la libertad— es 
ahora forzosa y deviene no un ejercicio de autonomía sino un modo de opresión. Lo que se 
sustrae no es la posibilidad de trasladarse sino de encontrar remanso, asilo, santuario. Ta-
les dinámicas obligan a pensar en nuevos términos la espacialidad de la violencia estatal 
y las configuraciones desaparecedoras. Si en otros modos de la desaparición éstas solían 
apoyarse en dispositivos de encierro, control, o fijación a territorios, en este caso operan, 
al contrario, a través del abandono a espacios abiertos así como de la compulsión al movi-
miento.

No se trata entonces de inmovilizar sino de forzar a moverse, a nunca llegar. Un caso para-
digmático de este principio es el que se llamó el «bote dejado a morir» (the left to die boat) 
(Heller et al., 2014). Se trata de una embarcación que en 2009 había partido de Tripoli rumbo 
a Lampedusa con 72 personas a bordo y se quedó sin combustible, comida y agua, mientras 
buques de Italia, España y la OTAN, según se demostró, estaban presentes en el área y cono-
cían su posición y estado desesperado. El bote fue abandonado a su suerte, sólo nueve per-
sonas sobrevivieron y 63 murieron de hambre o sed. Si bien puede considerarse extremo, el 
caso revela un patrón de abandono y exposición a condiciones ambientales y fisiológicas lí-
mite. Al igual que en el Egeo, los migrantes fueron forzados a continuar el movimiento, a 
nunca llegar.

Hay por supuesto situaciones en las que las personas en tránsito son forzadas a detenerse: 
de hecho detenciones y estadías en centros de internamiento pueden inmovilizarlos por lar-
guísimos períodos. En esos casos se trata, sin embargo, de una espacialidad que los ata a la 
temporalidad de la espera. No es un arribo en sentido estricto, y estrategias de detención y 
frenado se combinan y alternan con las instancias de movilidad en el largo tránsito de los mi-
grantes.

Desde los trabajos pioneros de Paul Virilio (2006), quien acuñó el término «dromología» y 
escribió que «velocidad es poder», la movilidad ha comenzado a verse como una categoría 
clave para comprender las sociedades y culturas contemporáneas. En este contexto el poder 
no consiste sólo en ejercer el monopolio sobre los medios de movilidad sino también en la 
capacidad de decidir y regular la velocidad, el ritmo y el flujo de las in/movilidades. En el caso 
de las fronteras de Europa no se trata sólo de decidir quién ingresa y quien no (como en la 
desajustada metáfora de la «fortaleza»), o de filtrar y seleccionar separando movilidades sos-
pechosas y legítimas, sino más bien de modular las velocidades de acceso produciendo un 
sistema estratificado de derechos en torno al derecho a la movilidad.

En este contexto ganan importancia las logísticas y materialidades del movimiento, que no 
casualmente están siendo objeto de mayor atención en la investigación sobre migración y 
fronteras. William Walters (2015) ha llamado la atención sobre este aspecto proponiendo 
añadir a las operaciones biopolíticas el análisis de la «víapolítica», es decir, el modo en que 
vehículos, rutas e infraestructuras migratorias son un componente cada vez más central del 
proceso migratorio, más allá de los estados y sus soberanías. Los vehículos funcionan así 
como «sitios de poder móviles e irreductibles» al interior de las estrategias de control fronte-
rizo y migratorio, y devienen ellos mismos escenario de acción política (Walters, 2015: 471). 
Así se explica también la potencia política que adquieren los documentos del tránsito y sus 
vehículos en la investigación sobre las rutas migratorias por parte de académicos y artistas: 
chalecos salvavidas, botes inflables, bidones de agua, restos de calzado, se convierten en tes-
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timonios poderosos del sufrimiento migratorio y operan como referentes metonímicos de 
quienes los han perdido en el camino23.

5.  NuEVAS ESPACIALIDADES DESAPARECEDORAS: AL FRESCO 
y EN MOVIMIENtO

En su fascinante historia política del alambre de espino Razac expone cómo este dispositivo 
—liviano, económico, eficaz— que ha sido clave en la administración de la separación entre 
la vida y la muerte, comienza a dar paso a otros modos de organización política del espacio24. 
Por su flexibilidad, ligereza, economía y efectividad, afirma, el alambre de espino transmite 
y a la vez esconde la violencia estatal a través de la doble función de «marca» y «acción», es 
decir: un elemento estático y simbólico, y otro dinámico y concreto (Razac, 2015: 262-263). La 
eficacia del alambre radica en la combinación óptima de estos dos elementos, el valor sim-
bólico y el operativo, de modo que la violencia del poder pueda ejercerse menos en base a la 
brutalidad física explícita que a través de la virtualización de esa acción. En la actualidad, sin 
embargo, la función «simbólica» (esa introyectada, orientada a disuadir) obtiene mayor peso 
que la función de «acción» (la operativa, que detiene el paso en forma física). Se trata de una 
evolución en las tecnologías y estrategias de control que parecen apoyarse más en la movili-
dad y las derivas antes que en la fijación y el encierro:

«Hoy en día el desafío de las delimitaciones del espacio no es el de un “gran en-
cierro” cuyo símbolo sería el alambre de espino, pero tampoco se trata de una sim-
ple liberación de la circulación de flujos. El desafío reside en una diversificación es-
tratégica que permita todas las mezclas...» (Razac, 2015: 212).

En un texto visionario Gilles Deleuze (1995) había advertido que las sociedades disciplinarias 
con sus espacios de encierro característicos que retratara Michel Foucault (1976) darían paso 
a sociedades donde el poder ya no aspira a fijar y distribuir en compartimentos estancos y 
tiende en cambio al monitoreo y control de las derivas. En el caso de las nuevas formas de 
desaparición, el desafío consiste en pensar cómo éstas pueden ser cartografiadas en un te-
rreno inestable, móvil e itinerante. Se trata de una espacialidad de la desaparición significati-
vamente distinta a aquellas propias de la desaparición «originaria» (Colombo, 2017). Aquí no 
se desaparece adentro, sino afuera. El cercado no impide salir, sino entrar. El espacio de desa-
parición es una geografía extensa de desprotección física y civil.

Los movimientos migratorios están produciendo modos de existencia que pueden consi-
derarse como nuevas modalidades de desaparición (Gatti, 2020). Factores que las carac-
terizan como invisibilidad, supervivencia en el filo de los límites vitales, exposición a con-
diciones materiales extremas, sub-registro por parte de los estados y desprotección civil 
se encuentran en las trayectorias migrantes de maneras múltiples. Aquí se ha expuesto el 

23 Es el caso, por mencionar solo dos ejemplos, de las numerosas obras del artista chino Ai Wei Wei basadas en 
chalecos salvavidas y botes inflables, así como de las instalaciones del antropólogo Jason De Leon hechas con 
objetos y ropa hallados en el desierto que separa a México y Estados Unidos.

24 El libro recorre la historia del alambre de púas y el modo en que sus usos van mutando y dando lugar a modos 
de control espacial donde su efecto es menos físico o corporal y más simbólico.
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modo en que tales desapariciones implican también una cierta producción política del es-
pacio.

A estas espacialidades les serán propias también temporalidades y regímenes de (in)visibili-
dad específicos. Al modo de lo que Rob Nixon (2013) llama «violencia lenta», no se asocian a 
modos de violencia espectaculares o episódicos, como en la desaparición forzada u «origina-
ria», sino que se despliegan en el espacio y el tiempo de formas que no son mediatizables ni, 
a menudo, representables. Implican por eso, según Nixon, un desafío narrativo, estratégico y 
representacional. Son lo contrario de lo que se dio en llamar el «espectáculo de la frontera» 
(De Genova et al., 2015), con su énfasis en los episodios fácilmente codificables por los me-
dios y su descuido de los contextos históricos y políticos mayores. Esta violencia se despliega 
en una ampliación de los espacios de desprotección, que devinen móviles, complejos y multi-
dimensionales. Por eso mismo, así como por la invisibilización o desplazamiento hacia la «na-
turaleza» de la agencia estatal, la tarea de identificar y cartografiar esos espacios resulta más 
ardua y compleja, a la vez que necesaria y urgente a fin de identificar e impedir la prolifera-
ción de nuevos modos de desaparición.
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