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RESUMEN: El presente articulo propone el concepto de «vivir a destiempo» a partir de
las reflexiones de Sora, mujer de origen marroqui, diagnosticada con Fibromialgia. A par-
tir de un analisis critico de la temporalidad desde los estudios contemporaneos queer y
crip, se explora el concepto de «vivir a destiempo» como categoria de analisis util para
evidenciar el régimen temporal normativo que excluye de condiciones sociales y mate-
riales a cuerpos con dolor cronificado que no se ajustan a las imposiciones temporales de
las sociedades modernas. En ese sentido, «vivir a destiempo» se sitlla como una tempo-
ralidad disidente que transgrede los marcadores del tiempo normativo a través de expre-
siones temporales inoportunas, inadecuadas e inesperadas. La metodologia cualitativa
narrativa, la utilizacion de la fotografia y otras expresiones artisticas permiten articular el
concepto de «vivir a destiempo» como una estrategia temporal y espacial con potencial
critico y, a la vez emancipador, que abre posibilidades politicas de vivir irreverentemente
el tiempo.

ABSTRACT: This article proposes the concept of «living untimely» based on the reflec-
tions of Sora, a woman of Moroccan origin, diagnosed with Fibromyalgia. Through a criti-
cal analysis of temporality from contemporary queer and crip studies, the concept of
«living untimely» is explored as a useful analytical category to demonstrate the norma-
tive temporal regime that excludes bodies with chronic pain from material and social
conditions; bodies that do not adjust to the temporal impositions of modern «healthy»
societies. In this sense, «living untimely» is found as a dissident temporality that crosses
the markers of normative time through inopportune, inappropriate and unexpected
temporal expressions. Two research techniques —qualitative narrative approach, and
the use of photography and other artistic expressions— allow us to propose the concept
of «living untimely» that can be articulated as a temporal and spatial strategy with criti-
cal, as well as emancipatory, potential, since it opens possibilities of living time irrever-
ently.
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Dresda Emma Méndez de la Brena

Conoci a Sora en Septiembre de 2017 en la Unidad de Salud Mental en el Hospital de Trauma-
tologia en la Ciudad de Granada como parte de mi trabajo de investigacion doctoral'. Sora
es una mujer marroqui de 54 anos que ha vivido con dolor cronificado desde los 15 anos de
edad, siendo diagnosticada a los 34 anos con Fibromialgia. La Fibromialgia es una forma de
malestar corporal en donde el dolor experimentado no se corresponde con signos de una en-
fermedad organica, por lo que es un enigma para la investigacion biomédica y biopsiquia-
trica (Mora, Pujal i Llombart y Albertin, 2017). Para poder entender las especificidades fisicas
y emocionales de su dolor, Sora junto con otras 15 mujeres con Fibromialgia, asistia mensual-
mente a una sesion de grupo terapéutica dedicada a abordar la relacion entre el cuerpo, el
dolor y las emociones.

Me uni a las reuniones ya tarde en el proceso de reflexion colectiva. Muchas de las partici-
pantes llevaban asistiendo hacia mas de un afno, como es el caso de Sora. Mi posicion como
investigadora dentro del grupo fue observacion participativa. Me sentaba en circulo, escu-
chando y tomando notas de las experiencias y los significados del dolor que las participantes
construian colaborativamente. Por las propias caracteristicas del grupo, la asistencia era in-
termitente. Las causas mas comunes de ausentismo eran cuestiones de salud, citas médicas
previamente agendadas o por un tema de cuidados a dependientes. La Unica vez que Sora no
pudo asistir a una sesion fue justamente por esta ultima. Sora tuvo que ir a Ceuta para cuidar
de sumadre enferma.

Durante las sesiones, Sora siempre se mostro reflexiva y participativa mientras narraba frag-
mentos de la historia de su vida. Historia que, como veremos, es un entramado de intersec-
ciones de género, raza, clase y religion que producen y estructuran la experiencia de su do-
lor. Un mes antes de su ausencia, le habia entregado una camara fotografica desechable para
que capturara los momentos, espacios y objetos que ella relacionaba, tanto de manera posi-
tiva como negativa, con su dolor. En total, de las 5 camaras que se repartieron en este grupo,
solo se recuperaron 3; entre ellas, la de Sora.

En mayo, retomé el contacto con Sora y en junio de 2018 tuvimos nuestra primera entrevista.
Quedamos en vernos en la terraza de su cafeteria favorita. Con una taza de café y un par de
cigarros (fumar es un secreto para su familia por cuestiones religiosas), conversamos a lo
largo de una hora y media sobre su trayectoria vital y la experiencia con dolor cronificado. Yo
dejo mi grabadora a un costado de su taza de café y me dejo absorber en la conversacion. En
la grabacion se pueden escuchan los pequenos golpes de la cuchara que Sora da en el borde
de la taza mientras revisa las fotografias que se desprenden del fotograma. Sora coge la foto-
grafia numerada 25A, la cual claramente le cautiva la mirada desde un inicio. Yo le pregunto
qué significados tiene esta fotografia para ella; y asi, sin mas, con una voz calmada y elegante,
Sora comienza su historia.

T Este articulo forma parte del proyecto «Género, emociones y subjetividad en las relaciones entre pacientes y
profesionales sanitarios. Un acercamiento interdisciplinar» que coordina la Dra. Rosa Medina Doménech (Uni-
versidad de Granada) y financiado por la Agencia Estatal de Investigacion (AEl) y el Fondo Europeo de Desarro-
llo Regional (FEDER). Agradezco también a la Dra. Ana Tavora por las facilidades otorgadas para la asistencia a
sus sesiones terapéuticas grupales.
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Destiempo: Loc. Ad. Este vocabulario hace referencia como fuera de tiempo, de un
modo o0 manera inoportuna, imprevista, improcedente, inesperada e inopinada, sin
conveniencia, coyuntura, casualidad, oportunidad, congruencia, conformidad, oca-
sion y exactitud.

Imagen 1
Sora, foto 25A. Reloj. 2018, 10 cm x 15 cm, papel

Este [refiriéndose a la fotografia] es el tiempo. El tiempo es como que no me deja
ser yo. Es como que en cada momento de tu vida tienes que estar en un sitio o en
otro. Pero para mi, el tiempo es una prisidon. Yo no vivo en este tiempo y estoy con-
dicionada a un tiempo que me han inventado. Los doctores me han estructurado
la vida: cuando comer, cuando tomar medicamento, cuando ir a consulta. Pero es
que en realidad, yo vivo a destiempo y esto implica otra forma de determinarme.
Yo vivo a destiempo, y no es que quiera hacerlo, pero vivo en otra temporalidad. Yo
no puedo decirte manana quedamos a las 4 de la tarde porque puede ser que mi
cuerpo no me llegue. Es como para esta entrevista, te dije entre las 2 y 3 de la tarde
para que me esperaras porque yo no sabia si me alcanzaria el cuerpo para llegar.
Luego me pregunto ¢ por qué tengo que vivir en la tension de un tiempo que no es
el mio? Yo no sé en qué dia estoy. Yo tengo un almanaque en la nevera, un calenda-
rio en el cuarto, un reloj en mano. Pero ya no, con el tiempo yo no puedo. Yo no soy
una anarquica, pero yo no puedo con este tiempo y he dejado de vivir en él.
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El relato nos adentra en la experiencia cotidiana de Sora con el tiempo. Un tiempo inven-
tado por los esquemas biomédicos y reforzado por las imposiciones y demandas tempora-
les que la condicionan y mantienen su cuerpo en aprisionamiento. Si, un cuerpo como aquel
que mencionaba el filosofo francés Michel Foucault (2012). Aquel que es vigilado, castigado y
controlado; aquel que solo se convierte en fuerza util en tanto que es productivo y sometido,
ya no necesariamente a travées de fuerzas visiblemente violentas sino ahora por técnicas sus-
ceptibles y discretas como el simple tic-tac de un reloj.

La fotografia de Sora acompana la potencialidad de su testimonio. El encuadre del reloj
sobrepuesto junto al almanaque es un representacion visual del régimen temporal artifi-
cial que actia sobre su cuerpo, violentandolo y manteniéndolo tirante dentro de las im-
posiciones temporales que la fuerzan a ajustarse a ritmos biolégicos y sociales normales.
Como consecuencia, Sora ha tenido que ingeniar otra temporalidad para negociar diaria-
mente sus capacidades fisicas. Esto la sitia en complejos procesos discursivo-materiales
de temporalidad que necesitan ser analizados mas alla de las concepciones normativas del
tiempo.

En nuestra conversacion, Sora introduce la nocion de «vivir a destiempo» como una tempo-
ralidad que le otorga posibilidades de auto-determinacion; es decir, le permite tomar una
postura diferente hacia el mundo, precisamente porque da cuenta del lugar desde donde ella
se enuncia, su discapacidad (Pujal i Llombart y Mora, 2013), v, con ello, recuperar control so-
bre su tiempo. No obstante, su reflexion va mas alla, ya que nombra y visibiliza las violencias
temporales ejercidas sobre cuerpos con dolor cronificado, asi como las formas de resistencia
que permiten reclamar una politica temporal irreverente.

Pensar con y a partir del concepto de Sora es una oportunidad para abordar el estudio del
dolor cronificado desde un analisis critico de las epistemologias tullidas y su relacion con la
identidad, la abyeccion fisica y la discapacidad. Ademas, permite situar el concepto de «vivir
a destiempo» como categoria de analisis util dentro de los debates académicos actuales so-
bre temporalidades queer y crip y, como una nocion valiosa para articular estrategias tempo-
rales de cuerpos disidentes que se oponen al tiempo normativo. Importante mencionar que,
tanto el dolor cronificado como el destiempo de Sora, se analizan con una mirada critica de
los estudios feministas y de género. Lo anterior atiende a los sistemas de opresion que les in-
tersectan, generando con ello, locaciones epistemologicas especificas que situan la experien-
cia e intuicion de Sora como método de hallazgo epistemolégico.

El relato de Sora nos proporciona una clave desde donde comenzar el analisis de la tempo-
ralidad: la artificialidad del tiempo. No es casualidad que Sora haya realizado una compo-
sicion visual situando juntos dos marcadores temporales artificiales: el almanaque y el re-
loj. Como piezas complementarias, ambas forman parte del engranaje temporal que, como
Sora refiere, «le inventan el tiempo» y la condicionan a un ritmo social determinado y a
una autorregulacion individual (Freeman, 2010). La artificialidad temporal que Sora pone
en evidencia ha sido explorada por los estudios queer contemporaneos. Autores como Ju-
dith (Jack) Halberstam (2005), Lee Edelman (2004) y José Esteban Muioz (2009) argumentan
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que el tiempo es fundamental en la produccion de la normalidad, denunciando persisten-
temente las diversas maneras en que las identidades son atravesadas por constructos tem-
porales que orientan la vida a un orden social y sexual que perpetua la «heternormatividad
obligatoria»2.

Halberstam (2005) por ejemplo, argumenta que los imperativos de la heteronormatividad
obligatoria —es decir, la idea de normalizacion de la sexualidad y su reglamentacion en la so-
ciedad— estan sostenidos bajo la logica de temporalidades lineales: nacimiento, matrimo-
nio, familia, productividad, muerte y herencia. Estas logicas fuerzan relaciones heterosexua-
les que se institucionalizan y que equiparan por igual a todos los miembros de la sociedad.
En este sentido, y como oposicion y renuncia a los regimenes heterosexuales, los trabajos
de Halberstam (2005), Edelman (2004) y Munoz (2009) exploran, a partir de experiencias de
subculturas queer y otras formas de organizacion identitaria y/o sexual en los Estados Uni-
dos durante los anos noventa, cuestionamientos del tiempo heteronormativo que residen
«fuera» de las aprensiones lineares del tiempo. Es decir, formas temporales queer que resis-
ten desde otros lugares a la crononormatividad o mecanismos artificiales de manipulacion
y regulacion corporal (ej. horarios, calendarios o zonas horarias) (Freeman, 2010) v, a la hete-
rofuturabilidad (Edelman, 2004; Saez, 2017), esto es, a la idea de futuro proyectada por la fa-
milia heterosexual.

Ejemplo de esto es el trabajo de Lee Edelman (2004). El autor propone como el futuro nor-
mativo, en el contexto estadounidense, se piensa a través de términos reproductivos v,
cOmo esta idealizacion moldeada a partir de la figura retorica de The Child (El Nino), debe-
ria ser rechazada totalmente por las identidades y la teoria queer. La figura de «El Nino»
proscribe un futuro en términos de reproduccion, generacion y herencia con el fin de man-
tener el sistema de privilegios (blancos, clase media, masculinos, capacitistas) que, bajo la
figura simbodlica de «El Nino», transmiten su legado. Por lo tanto, la alternativa queer debe-
ria ser el rechazo total a la progenie y, por tanto, al futuro para asi poder cuestionar el pre-
sente.

Con el rechazo a la heterofuturabilidad y las operaciones de resistencia de las subculturas
queer «fuera» de los marcadores temporales paradigmaticos de experiencia (nacimiento,
matrimonio, reproduccion y muerte), el «tiempo queer» surge como una propuesta para la
desestabilizacion de regimenes temporales hegemonicos. El «tiempo queer» inaugurd una
temporalidad de nuevas narrativas de vida disidente y de relaciones alternativas al tiempo
y espacios normativos. De esta manera, para las subculturas queer, «vivir fuera de tiempo»
se convirtid en una nueva logica temporal que implicaba la existencia de la temporalidad vy
la subjetividad «fuera» de las expectativas del tiempo normativo para resistir el aqui y ahora
(Muhoz, 2009) v, con ello, desafiar el proyecto temporal homogeneizador. Sin embargo, la
teorica Alison Kafer (2013) menciona que, aunque los discursos del tiempo queer se constru-
yen a través de la referencia a la enfermedad (Halberstam, 2005) y la muerte (Muihoz, 2009;
Edelman, 2004) como marcadores temporales, en el fondo no logran complejizar el tema de
la discapacidad y su temporalidad.

2 La conceptualizacion de Adrien Rich en 1980 sobre la heterosexualidad obligatoria fue precursora importante
del concepto de heteronormatividad. Rich (1996) cuestioné la practica de aceptar la heterosexualidad como
algo normal, resultado esperado del desarrollo, de nunca cuestionar como se desarrolla una «preferencia»
para una pareja del sexo opuesto, mientras se patologiza y cuestiona arbitrariamente el desarrollo de aquellos
gue se sienten atraido/as por parejas del mismo sexo.
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No es que las temporalidades queer y crip trabajen de manera separada —claramente ambas
incorporan en su analisis identidades y cuerpos disidentes y practicas no normativas—, pero
al leerlas en relacion con sus propias areas de estudio, existen también desconexiones. Por
ejemplo, Kafer (2013) argumenta, a partir de su critica a Edelman, que los discursos de repro-
duccion, generacion y herencia estan llenos de una ansiedad por la discapacidad que no ex-
presa el autor en su obra. Un futuro reproductivo es aquel que proporciona las condiciones
en donde «El Nifno» (blanco, varon, de clase media) sea saludable y, en un futuro como ese,
«los ninos discapacitados no son parte de este imaginario privilegiado excepto como el otro
abyecto» (ibidem: 33). Por ello, comenta Kafer (2013), el abandono del futuro que propone
Edelman, no es una opcion viable para los estudios de la discapacidad porque seria negar que
algunos futuros se encuentran mas protegidos que otros. Se necesita, entonces, buscar tem-
poralidades alternativas que no expulsen a las personas con discapacidad fuera del tiempo,
sino que den espacio para la coincidencia y la diferencia.

Volver al relato de Sora puede ayudar a ilustrar la necesidad de buscar temporalidades al-
ternativas ante las complejidades especificas de cuerpos no normativos, especialmente de
aquellos que necesitan asistencia. En el fragmento que se presenta a continuacion, Sora
comparte las dinamicas que se entretejen en relacion con las necesidades de su cuerpo do-
lorido. Dinamicas que tienen que ver con las relaciones familiares y afectivas, y las configura-
ciones del tiempo y espacio personal, cuando una de sus integrantes tiene una discapacidad
que requiere de cuidados permanentes:

Como me explicas cuando te casas con un cuerpo, con unos sentimientos, tienes
hijos y ahora, tienes que vivir un matrimonio que ya no solamente no existe pero
que por las condiciones de tu cuerpo roto no puedes salir de él.

El matrimonio de mas de veinte anos de Sora es solo un recuerdo de lo que fue. Aun asi, Sora
sabe que, dadas las condiciones de su dolor, su cuerpo le demanda cuidados de los cuales
ahora depende, y por los cuales, no puede renunciar a este proyecto de vida importante para
su sostenimiento. La imposibilidad de renuncia hace insostenible «salirse de la linealidad del
hetero-tiempo» (Munoz, 2009: 25) y esto esta relacionado con lo que Mora, Pujal i Liombart y
Albertin denominan «contextos de vulnerabilidad de género del dolor cronificado» (2017). Es
decir, el dolor cronificado «articulado simultaneamente con contextos sociales con propie-
dades especificas» (ibidem: 3) que la obligan a seguir «dentro» de las l6gicas temporales nor-
mativas (matrimonio, familia, y herencia, etc.), porque de lo contrario, sus necesidades de cui-
dado quedarian desatendidas.

Aunado a la situacion de cuidados esta la dependencia econdmica. Cuando su dolor se hizo
mas fuerte, Sora quedo relegada al ambito doméstico mientras su marido se encargaba de
la provision total de la familia. Dado que la provision refiere a la consecucion de logros (di-
nero, éxito, legibilidad social) orientado a la productividad, las relaciones de cuidado adquie-
ren, por otra parte, «un caracter instrumental» (Mora, Pujal i Llombart y Albertin, 2017). Al ser
lo domeéstico considerado parte del modelo de género tradicional en términos de la division
sexual del trabajo, el esfuerzo que se requiere para realizar las labores del hogar no es reco-
nocido, aunque se espera su cumplimiento cotidiano. Suponer la pérdida del trabajo remu-
nerado, no como decisidon autdbnoma sino como consecuencia de su cuerpo enfermo vy, por
ello, quedarse en casa sin poder cumplir eficazmente con el mandato de género, resulta en la
interiorizacion de sentimientos de fallo que tienen un impacto en la configuracion de la sub-
jetividad. Sora comenta:
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Imagen 2
Sora, foto 17A. Reloj. 2018, 10 cm x 15 cm, papel

Ese numero, 336, era el numero que tomaba todas las mananas para ir al trabajo.
Cuando mi dolor no era tan agresivo, sabia el tiempo justo que me tomaba llegar
a la parada, y mi hija me acompanaba a cogerlo. Hoy, lo Unico que veo cuando veo
ese numero es un fallo en mi, un problema en mi cuerpo. Veo pasar el autobus con
personas que estan a tiempo para llegar a su trabajo. Personas normales, adecua-
das para cumplir con los horarios de trabajo. En cambio, yo, cansada, adolorida. Di-
cen que tenemos la enfermedad del vago. Porque no queremos hacer nada. Yo no
soy vaga, pero simplemente no puedo trabajar en ese acomodo del tiempo.

Sora captura la imagen del autobus numero 336 que tomaba diariamente cuando iba a tra-
bajar como cuidadora de personas mayores. En su relato, vemos la forma en que su subjeti-
vidad se establece entre la dependencia y vulnerabilidad, entre el progreso y el fallo, entre la
normalidady la discapacidad. Sora ya no puede acomodarse a este tiempo, el cual esta ligado
a la idea de productividad y progreso; y, sin embargo, no puede salirse de este, ya que como
parte de la multiple, intensa y continuada demanda por parte de su pareja de, como comenta
Sora, «producir algo si es que va a estar sentada en casa», Sora realiza trabajos de reposteria
en casa diariamente.

Recordemos que la idea de progreso es fundamental para los estudios queer, ya que la pro-
puesta del tiempo queer es salirse de las logicas temporales normativas: matrimonio, familia
y herencia, y con ellas, de la légica del progreso. Cabria suponer que una temporalidad queer
se opone a cualquier nocion de progreso y, en términos generales, esta suposicion es legi-
tima. Sin embargo, la autora Cua Lim (2009) hace una advertencia relevante sobre el estudio
de temporalidades queer provenientes de academias de occidente las cuales, en su opinion,
tienden a criticar «el progreso» pero no desde un pensamiento decolonial «sobre el pro-
greso». Esto, menciona la autora, representa una forma de elitismo temporal y excluyente
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que genera un binarismo dentro/fuera de las l6gicas temporales para aquello/as que pueden
no desplazarse de un lado a otro de este espectro. En cambio, la autora propone el concepto
«tiempos inmiscibles» que define como «multiples tiempos que nunca se disuelven del todo
en el cédigo de la conciencia de los tiempos modernos, temporalidades discretas incapaces
de alcanzar la homogeneidad o la plena incorporacion en un presente cronolégico uniforme»
(CuaLim, 2009: 12).

La propuesta de «tiempos inmiscibles» de Cua Lim (2009) se acerca epistemolégicamente
a la temporalidad «tullida» que analizan las teorias crip, literalmente teoria tullida segun
Platero (2014). Las epistemologias tullidas —cripistemologies segun McRuer (2006) — re-
fieren a una temporalidad de coincidencias, de realizaciones no normativas, y de negocia-
ciones cotidianas moldeadas a partir de la dependencia (Price, 2017; Kafer, 2013; McRuer,
2006). Como vemos en el relato de Sora, cuando la enfermedad llegd y el dolor se hizo
mas fuerte, tuvo que tejer una temporalidad propia que no la situara dentro/fuera del
tiempo, sino una que le brindara formas alternativas para acomodarse a y apropiarse de
él. Una temporalidad que le permita entender que su discapacidad, asi como cualquier
otra forma de existencia, esta conformada ontolégicamente por estados de dependencia
v vulnerabilidad que, en el caso de Sora, parten de contextos de vulnerabilidad de género,
lo cual requiere de un nuevo planteamiento de su temporalidad, una que le permita «vivir
a destiempon.

La temporalidad de Sora esta caracterizada por la necesidad insoslayable de flexibilidad mas
que de la posibilidad de vivir «fuera» del tiempo. La expresion de «vivir a destiempo» ex-
pone la necesidad de negociar la coexistencia de su temporalidad con otras formas tempora-
les que concurren en intersecciones de poder/privilegios/tiempos/espacios normativos. Los
estudios de la discapacidad y de teorias tullidas han anadido al analisis de la temporalidad
queer otras experiencias de ser y estar que no se adecuan al imaginario universal del tiempo.
Temporalidades tullidas que buscan formas de expandirse en el tiempo, a través de cambios
de ritmoy, en el transcurso de estas transiciones, la posibilidad de tiempos y espacios de im-
provisacion los cuales seran incomodos y sin orden (Kuppers, 2014) y, que probablemente,
des-estructuraran nuestra idea fija del tiempo conocido.

En los estudios sobre epistemologias crip existen varios ejemplos de temporalidades incomo-
das en contextos de confluencia temporal-espacial con escenarios de normatividad. Tene-
mos por ejemplo, el concepto falling in (caer sobre) de Eliza Chandler (2010) como una forma
de exploracion sobre como el acto de tropezar de un cuerpo normativo conduce a «caer so-
bre» categorias de identificacion y desidentificacion. O, Time is out of joint (tiempo fuera de
coyuntura) de Freeman (2010), cuando el caer enferma empuja a los cuerpos a un tiempo
fuera de lugar. O también el concepto de prognosis time (tiempo de prondstico) de Sarah
Lochlann Jain (2007) como una temporalidad liminal en lugar de una temporalidad de pro-
gresion estable y constante a través de las etapas de la vida. Estas temporalidades generan lo
que Kafer (2013) denomina «tiempo de anticipacion», el cual es «una especie de extrana limi-
nalidad, viviendo siempre en anticipacion del momento que aun no ha llegado» (ibidem: 38).
Es decir, temporalidades que permiten ver al cuerpo normativo que la discapacidad siempre
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esta presente. Por ello, las temporalidades tullidas son perturbadoras, porque ponen en evi-
dencia la artificialidad del tiempo y el constructo ideoldgico sobre el cual se basa la idea del
cuerpo, la normatividad.

Provenientes de los estudios queer y crip en Estados Unidos, las temporalidades de Jain
(2007), Freeman (2010), y Chandler (2010) son ejemplos extraordinarios de conceptualiza-
ciones temporales que ponen en primer plano experiencias y conocimientos de cuerpos di-
versos —Jain, académica blanca y queer diagnosticada con cancer, o Chandler, académica
blanca con discapacidad no evidente—, que informan y estructuran el contenido epistemo-
l6gico de sus temporalidades en un esfuerzo por construir una teoria desde los contextos de
vulnerabilidad de cada una de estas experiencias. En esta misma linea, la propuesta de este
articulo es aportar el concepto de «vivir a destiempo» como categoria util para las epistemo-
logias queer y crip, ya que plantea contextos de vulnerabilidad especificos. En el caso de Sora,
su destiempo tiene una trayectoria marcada por la violencia de género la cual estructura la
experiencia de su dolor y su temporalidad.

Toda temporalidad esta constituida por historias. El tiempo es lo que nos conecta, corre a tra-
vés de cosas y procesos, conjugando las etapas de la vida. Si bien el tiempo es una fuerza ac-
tiva independiente de la materia (Grosz, 2004: 114), es la materialidad del cuerpo la que recibe
su fuerza. Por ello, para entender el destiempo de Sora, hay que considerar su trayectoria vi-
tal y sus practicas de vida cotidiana para asi poder entender la naturaleza co-constitutiva del
género. Lo anterior permite visibilizar las formas en las que interviene este elemento en la
construccion de la discapacidad de Soray la experiencia de su tiempo.

El «destiempo» de Sora tiene como punto de partida su desplazamiento a Granada a los
18 anos de edad para, utilizando sus propias palabras, «escapar de la violencia y autorita-
rismo de su padre y de las estructuras sociales y culturales opresivas que enmarcaban su
vida en Ceuta». Para Sora, cruzar la frontera entre Ceuta y Espana fue, y sigue siendo, un
momento de inflexion porque es estar en dos mundos, en dos temporalidades distintas que
le generan tension y dolor. Regresar a Ceuta nunca le ha sido facil porque le supone un ex-
ceso de sufrimiento. O, al menos, asi lo narra Sora en la fotografia que decidio tomar en la
frontera de Ceuta al regresar a casa de su madre para cuidar de ella. Su madre lleva cinco
anos enferma de cancer lo que la hace cada vez mas dependiente fisicamente e inestable
emocionalmente, y por ende, en necesidad mas constante de los cuidados y atencion de
Sora.

Las fronteras, parafraseando a Anzaldua (1987), estan configuradas para definir los lugares
que son seguros e inseguros. Normalmente, cruzamos las fronteras para desplazar nues-
tros cuerpos y emociones hacia nuevas geografias. En el caso de Sora, su vida en Ceuta era
una pesada mochila llena de «odio, verglienza, altaneria, frustraciones» hasta que cons-
truyo un puente a Espana para sentirse mas segura, para dejar atras la violencia de la que
provenia. Sin embargo, los puentes llevan en sus cimientos residuos emocionales porque
en «los cuerpos coexisten las identidades de opresiones miltiples» (Moraga, 1988: 1) que
se cargan en la espalda y, que en esta fotografia, se le hacen presentes a Sora en el cruce
fronterizo.
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Imagen 3
Sora, foto 12A. Frontera. 2018, 10 cm x 15 cm, papel

Esta foto es de la frontera de Ceuta. Me pillaron y me iban a romper la camara, por
eso no se ve lo que queria que se viera. Todo esto es gente, corriendo de un lado a
otro. A veces yo creo que esta frontera puede representar mi conflicto de estar en-
tre dos mundos. Esto quiza es mi nifiez, la mochila que yo tenia hasta que no cons-
trui mi puente. Hasta que me construi a mi misma como un puente. Todo lo que
pasa en esta frontera son mis sentimientos: odio, verglienza, altaneria, frustracio-
nes, aqui hay mucho dolor. Aqui ves el inframundo.

A partir de esta fotografia, Soray yo comenzamos hablar de su vida en Ceuta y de las diversas
situaciones que le hicieron tomar la decision de migrar a la peninsula. El siguiente relato nos
muestra las barreras culturales, sociales y religiosas que quiso dejar atras. Sora narra un de-
seo de desplazamiento para romper con todos los significantes que hasta ese momento da-
ban forma a su identidad (su hogar, familia, educacion, religion y su condicion de género).

S: Yo llegué a Granada con 18 anos. Yo acabé el Instituto alli en Ceuta y me vine.
D: ;Como decidiste venirte a Granada?

S: Bueno, lo luché, lo luché porque mi padre ni a sol ni a sombra queria que me vi-
niera.

D: ¢Qué te animo parairte de ahi?

S: Yo desde pequena tenia claro que queria salir de casa y de Ceuta. Me asfixiaba,
con la situacion de Ceuta, no lo aguataba. No podia, no podia. Con la situacion de
Ceuta yo nunca pude.

S: ¢Qué pasaba alli?

D: Primero, la religion en si misma. La religion de mi casa y la opresion de mi madre.
Como vivia mi madre, yo no queria vivir como ella. Mi madre fue una mujer mal-
tratada que vivio asi hasta que mi padre fallecié. Yo no queria eso para mi. Yo sabia
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que tenia que irme con la cabeza alta o salir escapandome. Cuando acabe la selec-
tividad mi padre me dijo que como mujer no podia salir, pero mi abuelo se puso de
mi lado vy le dijo «o se va con tu permiso o se va sin él». De ahi, tenia claro que yo a
Ceuta no volveria.

D: ¢Sientes que tu dolor disminuyo una vez que saliste de Ceuta?

S: Yo soy una persona reincidente. Sali de la casa de mis padres y me fui con las
monjas. Asi que sali de una religion y me meti a otra. Siempre he tenido la necesi-
dad de buscar algo que le dé sentido a mi vida. Yo no concibo la vida solo material.
Para encontrar una paz interna necesito algo espiritual. Yo de lo que huia era de la
tradicion, no de la religion. Yo no rechazaba la religion. Rechazaba los palos de mi
padrey la represion de las mujeres, por la forma de actuar de los hombres. Pero me
acerqué al Islam nuevamente, y me di cuenta de lo que era lo que mi me llenaba. El
cura que me toco de guia me dijo antes de tomar los votos que yo no era feliz. «<Hay
muchas maneras de servir al mundo porque a ti los hombres te gustan». Me puso
en contacto con un grupo de musulmanes que habian aceptado la religion, y gra-
cias a eso encontré el Islam otra vez. Aunque esto para mi fue otra ruptura emocio-
nal y religiosa, porque las monjas me dieron la espalda. Puedes pensar que estoy
loca. Necesité mi tiempo para encontrarme. Yo en Ceuta no era feliz.

En la historia de Sora hay una trayectoria de procesos vitales individuales en diferentes en-
crucijadas sociales, culturales, religiosas y de género. Salirse de su casa significaba una opor-
tunidad para romper con patrones de violencia que no queria para si misma. Al llegar a la pe-
ninsula, su primer acto fue cuestionar el significado y significante que durante toda su vida
habian conformado su subjetividad, la religion. Sora decide dejar el Islam, el cual consideraba,
en un primer momento, opresivo y permisivo de la violencia y opresion de género, buscando
resguardo en un convento de monjas agustinas para habitar lugares simbdlicos y materiales
diferentes en donde le fuera posible pensarse mas alla de su historia de represion y violencia.

Durante muchos anos Sora vivio al resguardo del convento, pero su inquietud por el mundo le
hizo entender su vida mas alla del celibato. Ahos mas tarde, decide reencontrarse con el Islam
vy, con ello, abrirse a una nueva comunidad musulmana en donde encuentra la espiritualidad v,
a quien hasta hoy, es su pareja. Sora se casa a los 25 anos, pero su matrimonio no es mejor que
el que su madre. Después de varios anos de vivir con muchos conflictos de pareja y, peor aun,
cuando su hijo mayor comenzo6 con problemas de drogadiccion, a Sora se le rompio definitiva-
mente el cuerpo. Los problemas de su familia, los cuales ella sostenia a discrecion, se convir-
tieron en un silencio ensordecedor para su cuerpo. A razon de esto, le pregunto a Sora si cree
que todo el trayecto de su vida tiene un impacto sobre su dolor. A lo que ella contesta:

Para mi realmente [la fibromialgia es] el machaque de la mujer. Yo creo que real-
mente no es una enfermedad de hoy. Es un fantasma que ha acompanado a las so-
ciedades que ha habido. Porque yo hago recuerdo de pequenay ver a mi abuelay a
otras mujeres machadas, agotadas, que les dolia todo, y ni siquiera iban al médico.
Y tiraban y tiraban. Yo creo que es por el gran peso que se les ha puesto a las muje-
res encima y que nosotras hemos asumido este papel, tirar de la familia, de la eco-
nomia, del que diran, de «eres el honor». La herencia que hemos adquirido las mu-
jeres de hoy dia. No digo que sea la verdad, pero viendo la historia de la mujer y el
peso que se ha puesto a la mujer encima vy el peso que hemos asumido y hemos
querido perpetuar, entiendo que nos pase a nosotras. Los hombres son mas sim-
ples. Su papel en la historia era ir a cazar, guerrear, hacer esta funcion y ya estaban
cumpliendo, pero la funcidon de la mujer nunca ha estado delimitada, el peso nunca
acaba. Tienen a los hijos, pero eso significa seguir tirando, el padre trae el sustento
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y para, pero una tiene que ser la perfecta madre, la perfecta hija, la perfecta esposa.
Lo peor es que nosotras nos lo creemos y las qué hemos tenido la actitud de preser-
var esta herencia, estamos marcadas. Las que tienen claro que hacer y qué no ha-
cer, dicen que no, y no estan afectadas por esta enfermedad.

Para Sora, la Fibromialgia es parte de una genealogia de opresiones y explotaciones de gé-
nero. Su dolor esta relacionado con los marcadores temporales heteronormativos de los que
habla Halberstam (2005). Sora entiende el dolor cronificado como parte de esta logica tem-
poral lineal de opresion de género en la familia, en el matrimonio y en lo productivo. Por ello,
no concibe a la Fibromialgia como una enfermedad moderna sino como parte de una tempo-
ralidad heteronormativa que machaca el cuerpo de las mujeres, conservada en forma de he-
renciay transmisible genealégicamente.

La vision de Sora sobre su dolor se inscribe dentro de investigaciones elaboradas por areas
de conocimiento provenientes de las Humanidades, Estudios Feministas y de Género y Es-
tudios Culturales para identificar elementos explicativos de este malestar, el cual «expresa
la desigualdad de género de nuestra sociedad» (Mora, Pujal i Llombart y Albertin, 2017: 3) v,
cuyo abordaje en el sistema biomédico, es claramente insuficiente. La emergencia de nue-
vas formas de malestares corporales (dolores cronicos, fatiga cronica, sensibilidad quimica
multiple) forma parte del agotamiento normalizado provocado por la presion del mandato
de género y por las dinamicas de desigualdad en la economia del sistema neoliberal con-
temporaneo (Valverde, 2015). La antropologa feminista Kaja Finkler (1994) denomina a estos
nuevos malestares corporales «lesiones de vida»; es decir, malestares ocasionados por con-
textos de vulnerabilidad cuando existen «contradicciones no resueltas y las indignaciones
morales se inscriben en el cuerpo, lo que resulta sintomaticamente en malestar general, do-
lor y sufrimiento» (ibidem: 16); malestares que afectan de forma mayoritaria a las mujeres.
Por ello, la propuesta de Mora, Pujal i Llombart y Albertin (2017) al hablar sobre «dolor croni-
ficado» en lugar de «dolor conico» para nombrar las complejidades de las relaciones socia-
les desiguales y los contextos de vulnerabilidad de género que «producen» el dolor, mien-
tras que hablar de dolor cronico da por sentado un malestar de origen organico extraido de
un contexto social.

El dolor cronificado de Sora responde entonces a un contexto de vulnerabilidad basado en un
orden de género normativo y en desigualdad jerarquica entre hombres y mujeres y, por consi-
guiente, su temporalidad tiene una marca de género. Por ello, el posicionamiento de «vivir a des-
tiempo» no solamente revela las estructuras normativas del tiempo sino la aparicion de proble-
mas de salud en un contexto de vulnerabilidad de género que los posibilitan. Sin embargo, Sora
no es una espectadora pasiva de su tiempo. Como hemos visto en su historia, Sora es una mujer
resiliente, nunca tranquila, siempre buscando formas de interpelar(se), por ello, ha encontrado
en su «destiempo» una temporalidad que le permite detenerse y recolocarse ante temporalida-
des prescriptivas de cuidado, tanto familiar como biomeédico. Es decir, aquellas temporalidades
sostenidas por una vision del tiempo orientada hacia la procuracion de progreso.

Partir de los contextos de vulnerabilidad que atraviesan la trayectoria vital de Sora ha sido
fundamental para comprender las relaciones entre el cuerpo, el dolor y la temporalidad. Re-
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sultado del analisis contextual observamos como el dolor cronificado de Sora es consecuen-
cia de un continuo disciplinamiento temporal del cuerpo y de su sujecion a las normas de
género, las cuales no ha podido rechazar completamente. No obstante, a través de sus foto-
grafias e historia de vida podemos ver que, aunque al margen de una completa intenciona-
lidad, Sora se ha permitido en circunstancias y coyunturas temporales concretas habitar su
destiempo y legitimar su experiencia del dolor. Sora ha necesitado buscar temporalidades al-
ternativas que no la expulsen fuera del tiempo lineal ni de las instituciones normativas sobre
las cuales se sostiene, ya que su cuerpo con dolor, necesita de modos afectivos y de cuidado
que dependen de esos lugares. Por ello, Sora ha buscado una temporalidad que le permita un
tiempo en coincidencia a través de pequenos actos de resistencia y contestaciones tempora-
les a través de su experiencia corporal.

De esta manera, Sora introduce la categoria de «vivir a destiempo» como una temporali-
dad de determinacion propia, que genera formas temporales agenciales que, a través de la
expresion de formas corporizadas inoportunas, inadecuadas e inesperadas, se oponen a las
normas desde su discapacidad. «Vivir a destiempo» da cuenta de formas temporales «in-
miscibles» (Cua Lim, 2019) como arrastrarse, pausar, guardar silencio, tomarse el tiempo,
derrumbarse, llegar tarde, no llegar. Temporalidades que desbordan las expectativas nor-
mativas de la temporalidad y la corporalidad. A continuacion presento un ejemplo de estas
formas temporales de resistencia resultado de una de las fotografias del ejercicio visual rea-
lizado por Sora.

En esa fotografia vemos la forma en que Sora se reapropia del «descanso» como una tem-
poralidad que le permite situarse ante los demas desde su discapacidad. La ejemplificacion
de esta forma temporal se desarrolla en conversacion con el trabajo visual narrativo de la
artista estadounidense Jennifer Brea en el documental titulado Unrest (2017). La vincula-
cion de ambos trabajos reside en su capacidad «especulativa» (Haraway, 2013); es decir, en
su capacidad de generar imaginarios como una practica activa para concebir nuevas posi-
bilidades.

En los estudios sobre la discapacidad es indispensable poner en practica la especulacion. En
concreto, para los estudios de las temporalidades tullidas no se trata solo de anorar una crea-
cion totalmente nueva, o sobre exigir a cuerpos en situacion de vulnerabilidad, la subversion.
La especulacion como parte de las metodologias tullidas debe de colocar senuelos episte-
mologicos susceptibles de presentar posibilidades en situaciones actuales. En este sentido,
el trabajo de Sora y Brea son formas creativas de presentar posibilidades que permiten ima-
ginar posibles escenarios que ya estan sucediendo en el ahora y, que desbordan las expecta-
tivas de las temporalidades lineales y los espacios normativos. En suma, metodologias que
permitan desarrollar contingencias que despierten el apetito por lo que es posible, por lo que
podria ser o por lo que pudo haber tenido lugar.

En 2015, Jennifer Brea era una estudiante de doctorado de Harvard comprometida con su pa-
reja, cuando una misteriosa fiebre la deja postrada en cama. Progresivamente mas enferma,
va perdiendo la habilidad incluso de sentarse en una silla de ruedas, mientras los médicos le
dicen que todo esta en su cabeza. Incapaz de transmitir la gravedad y profundidad de sus sin-
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tomas, Jennifer comienza un diario en su iPhone, que eventualmente se convierte en el largo-
metraje titulado Unrest.

Unrest (2017) es el viaje visual de una mujer diagnosticada con Sindrome de Fatiga Cronica,
quien ha experimentado incertidumbre, confusion e incluso incredulidad por parte de los
meédicos, la comunidad y sociedad en su conjunto. En Unrest, Jennifer comparte su dolor y los
momentos mas intimos de su vida apelando a lo incobmodo, a la vulnerabilidad de su cuerpo
enfermo. Cuerpos que como el de ella son faciles de ignorar ya que después de todo, estan
demasiado enfermos para abandonar sus hogares, para salir de la cama.

El trabajo de Brea en el largometraje consiste en ir mas alla de la tradicional politica y de-
nuncia de acomodar mejor a las personas con discapacidad modificado las geografias y los
espacios y tiempos para hacerlos mas accesibles. Brea busca un entendimiento de la nor-
malidad de hacer simplemente las cosas de manera diferente (Hansen y Philo, 2006). En
varios momentos en el documental, vemos a Brea acostada en la acera, descansando su
cuerpo impregnado de dolor (Imagen 4). En otros momentos, la apreciamos retorciéndose
de dolor, derrumbandose en el portal de su casa (Imagen 5), tomandose su tiempo para re-
cuperar su movilidad, mientras su esposo la acompana en desesperacion de no poder si-
quiera tocarla.

Imagen 4 Imagen 5
Brea, Fotograma Unrest. 2017, min. 65 Brea, Fotograma Unrest. 2017, min. 64

El uso del espacio de Brea, el posicionamiento desbordado de su cuerpo y sus gesticulacio-
nes, es lo que Dorn (1994) enfatiza como «disidencia espacial» entre los cuerpos con dolor y
la organizacion material de los espacios sociales, y remarca que «[r]evisionar la discapacidad
como disidencia espacial es destacar su fisicalidad» (Dorn 1994: 3). La disidencia espacial es la
expresion de la vulnerabilidad de los cuerpos precarios para subvertir la temporalidad y la es-
pacialidad. En la imagen de abajo a la izquierda (Imagen 6) observamos a Brea derrumbada
en la escalera de su casa. En un primer momento, la fotografia trasmite incomodidad porque
su cuerpo ocupa la escalera de manera inapropiada. Un cuerpo que aparece ocupando un es-
pacio de forma no pertinente. A su derecha, vemos la foto 35A (Imagen 7) que muestra las es-
caleras de la casa de Sora. Sora ha capturado las escaleras en un plano visual que proviene
desde abajo como recordatorio constante de las implicaciones de transitar por este espacio
que, el solo pensar en él, le genera dolor.
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Imagen 6 Imagen 7
Brea, Fotograma Unrest. 2017, Sora, Foto 35A. Escaleras 2018,
min. 1:29:28 10cm x 15 cm, papel

Lo interesante de la comparativa es primero observar la presencia/ausencia del cuerpo que
des/aparece. En el ejercicio visual de Brea, ella pone su cuerpo para visualizar las practicas co-
tidianas que le exigen negociar diariamente su dolor. Sora hace algo mas revelador aun. En su
fotografia «wvemos» los cuerpos que faltan. Vemos aquellos cuerpos ausentes que no pueden
ocupar esos espacios. Lo segundo a tomar en consideracion es el propio significado de Sora
sobre esta fotografia. Sora no solamente ha aprendido a mirar y a reapropiarse de los espa-
cios, sino también de su destiempo vy, con ello, legitimar nuevas fracciones temporales que
ahora aparecen ante ella como tiempos que se ajustan a su cuerpo.

Simplificarse la vida conforme me levanto, y poco a poco hago lo que me deje mi
cuerpo. Y si me toca sentarme en las escaleras de mi casa, y que me vean, no tengo
porque esconder nada. Si tengo que sentarme en un banco o en las escaleras me
siento. Que si incomodo, pues lo hago. Que si tienen prisa, que me brinquen. Que si
mi cuerpo quiere descasar ahi, sentada, ya lo hago. He aprendido a mirar diferente
a los espacios. A mi ya no me incomoda ver a alguien acostado en la calle o repo-
sando en la escalera. La gente se molesta porque ahi no van esos cuerpos. Porque
los espacios son para la gente que puede estar en ellos. Las escaleras son para la
gente que puede usarlas, pero si yo no puedo ya, por qué no acostarme en ellas. Ese
es el uso que yo le puedo dar a un espacio que no esta pensando para mi.
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Tanto para Sora como para Brea el descanso, el parar, el frenarse, que habian sido encarna-
ciones de verglienza, ahora son la oportunidad para reafirmar su fisicalidad, ocupando tiem-
pos en disidencia. Estas temporalidades responden a lo que Carmen Saez de Buenaventura
denomina una «huelga inconsciente» (apud Tavora, 2007: 3) que permite legitimar sus sinto-
mas como una forma de decir no a los mandatos. Bajo esta perspectiva, tanto el dolor como
su temporalidad, son una forma de protesta que le permite a Sora oponerse a las tensiones
entre «lo que se espera de ella[s] y por otro lado no atenderlos» (ibidem: 3) y romper, por un
momento, las situaciones de dependencia de las que es parte pero que, por su contexto de
vulnerabilidad de género, no puede del todo dejar.

En esto consiste la politica irreverente de «vivir a destiempo», en reclamar formas tempora-
les que, aunque precarias 0 momentaneas, son formas legitimas. Ademas, recordemos que el
dolor cronificado tiene una marca de género, por lo que esta serie de practicas y experiencias
corporales (asincronicas, anacronicas, de retrasos, de obstaculos, de demoras) también in-
terrumpe y desborda las narraciones tradicionales de los mandatos exigentes de género. Lo
anterior plantea nuevos modos de (des)ordenar las expectativas y socializacion de género y
una (re)valorizacion la experiencia del dolor exigiendo una reconceptualizacion de los ritmos
corporales permitiendo, con ello, la posibilidad de temporalidades irreverentes que informen
formas alternativas de vivir el tiempo.

«Vivir a destiempo» es un ejercicio critico de pensar y cuestionar el régimen temporal norma-
tivo y violento que pone al limite al cuerpo con dolor cronificado y las posibilidades de su exis-
tencia. Este articulo propone el concepto de «vivir a destiempo» como una experiencia espe-
cifica de la vida de Sora, quién vive con dolor desde los 15 anos, y que, a través de un ejercicio
fotografico y narrativo, captura y materializa las temporalidades y espacios de su dolor croni-
ficado. «Vivir a destiempo» es una temporalidad con utilidad dentro de los debates contem-
poraneos de las temporalidades queer y tullidas que expone una forma de vida y subjetividad
que se vive en coexistencia con los marcos temporales normativos. Aunque familiarizo en
gran medida con las teorias de Halberstam (2005), Esteban Muioz (2009) y Freeman (2010),
las particularidades de la vida de Sora me llevan a situar el reclamo de «vivir a destiempo»
desde una mirada expandida de las epistemologias tullidas, aproximandolo a demandas, len-
guajes, significaciones y contextos de corporalidades especificas.

De esta manera, «vivir a destiempo» es una temporalidad que alberga la coexistencia de
tiempos, de cuerpos y de deseos con las loégicas temporales normativas siendo asi una lucha
politica de la experiencia tullida por legitimar posibilidades de vivir con otros tiempos que
buscan su expulsion y exclusion. Ademas, «vivir a destiempo» forma parte de un complejo
sistema de opresiones de género en donde la disminucion y desgaste corporal del cuerpo es
resultado de una genealogia dentro de un contexto de vulnerabilidad que hace evidente y
necesario nuevos planteamientos sobre la temporalidad.

Aunque sugiero un modo alternativo de conceptualizar el tiempo, esta sugerencia es mas
una invitacion a la conversacion y al debate que permita regresar, por un lado, como propone
Ana Tavora (2007) al cuerpo como lugar de expresion de conflictos; y, por otro lado, a la expe-
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riencia de la vida cotidiana de las mujeres con dolor cronificado como fuente epistemologica
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