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Zama/Roma

Son dos obras que, a primera vista, parecerian no tener mucho en comun. No mas alla, al me-
nos, de haberse filmado en América Latina por realizadores de ese continente, ambos consa-
grados internacionalmente y de haber sido ambas celebradas por la critica entre las mejores
peliculas estrenadas internacionalmente en 2018. Mas aun, parecerian ser filmes radical-
mente opuestos y hasta divergentes desde todo punto de vista. Zama, el cuarto largome-
traje de la argentina Lucrecia Martel, es una construccion del mundo colonial sudamericano
en el siglo xvii en la perspectiva de un funcionario atrapado en un paraje remoto y olvidado
por la administracion de la metrépolis. Alfonso Cuaron, el director de Roma, es un realizador
mexicano instalado en la industria hollywoodense y responsable de éxitos de alcance ma-
sivo (Harry Potter, Gravity) que aqui se vuelca a una reconstruccion de su infancia a través de
la figura de la empleada domeéstica de la familia, protagonista y heroina de la historia. Zama
transcurre en un villorrio junto a un rio y en zonas agrestes; en Roma la trama tiene lugar ma-
yormente en Ciudad de México en la década de 1970, un anclaje urbano que se destaca va
en el nombre del filme (Roma es un barrio de esa ciudad). Ambas peliculas cuentan, ademas,
con personajes protagonicos de caracter y funcion dramatica practicamente antitéticas. En
Zama un varon blanco perteneciente a la clase de los colonizadores se ve sometido a una es-
pera que lo lleva lentamente al abismo; incapaz de ayudarse a si mismo, deviene un oscuro
antihéroe. En Roma una mujer de la etnia mixteca, para quien la dominacion colonial se con-
tinda en el empleo doméstico en un hogar burgués, se presenta como el unico elemento
aglutinante y estable en un contexto de descomposicion familiar, social y politica, ante el
cual se erigira como fuente de fortaleza moral.

Hasta alli, tramas y situaciones no solo divergentes sino, incluso, simétricamente opuestas. En
lo que hace a su contexto de realizacion y a sus elecciones artisticas las dos obras tampoco po-
drian ser mas distintas: Zama, rodada en color, vive en gran parte de los climas y de la creacion
visual y sonora de un contexto opresivo y amenazante; Roma, filmada en blanco y negro, con-
mueve desde la precision estética con que se compone cada toma y se coreografia cada se-
cuencia. Por lo demas, Zama es la adaptacion de una novela (del mismo nombre, escrita por
Antonio Di Benedetto) mientras que Roma es un guion original de inspiracion autobiografica.
Cuaron busco obsesivamente el verosimil: filmo en la calle de su infancia, en escenarios origina-
les, y reconstruy6 el mundo urbano mexicano de los setenta en cada detalle de escenografia y
vestuario. Martel, como un programa, decidié en cambio desprenderse de toda marca de época
y cuido especialmente que no hubiera elementos reconocibles propios de las producciones his-
toricistas, como la iluminacién a vela. Para su creacion (y no recreacion) del universo colonial
dijo haber trabajado como lo haria para realizar una obra de ciencia ficcion: completando con la
imaginacion los aspectos desconocidos del pasado, al modo en que se lo haria para una proyec-
cion futurista. Su propuesta es componer el pasado con el mismo nivel de imaginacion vy liber-
tad con que se imaginaria el futuro, puesto que tampoco a él tenemos acceso: de las microresis-
tencias, los silencios, los gestos y detalles no suele quedar resto en los archivos y legados.

En ambos casos, aunque por razones distintas, se ha escrito y dicho mucho sobre las condi-
ciones de produccion. Zama, la cuarta pelicula de ficcion realizada por Martel, se filmo entre
sus varios anos de esfuerzos —finalmente fallidos— por llevar al cine la candnica historieta
argentina El Eternauta y un cancer que contrajo en plena posproduccion. Quienes trabajaron
con ella, por otra parte, declararon que filmar con Martel en condiciones ambientales extre-
mas resultdé una experiencia casi mistica y destacaron su pasion y compromiso intransigen-
tes tanto como su calidez. Confirmando que el proceso de produccion deviene a menudo, él
mismo, el hecho artistico, esa entrega quedo plasmada en el documental Anos Luz de Manuel
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Abramovich, un filme que recoge el rodaje (no el making off), y el libro-bitacora EIl mono en
el remolino, de la escritora Selva Almada, donde ambos autores, que acompanaron la filma-
cion, testimonian sobre el proceso creativo conjurado por Martel. La de Alfonso Cuaron, por
su parte, es una pelicula que algun dia podra considerarse bisagra en la historia del arte y la
industria cinematograficas, o de la escision definitiva entre ambas. Roma fue adquirida para
su distribucion por la plataforma de contenidos audiovisuales Netflix, que impuso duras limi-
taciones a su exhibicion en salas, en una impiadosa avanzada sobre el cine entendido como
acontecimiento que tiene lugar en un ambito especializado y ritualizado de proyeccion. Ba-
nida de Cannes por esa misma razoén (el principal festival del mundo le ha declarado abierta-
mente la guerra a Netflix), fue estrenada en Venecia, donde obtuvo el premio mayor (luego
del Ledon de Oro recibiria también el Oscar a producciéon en lengua no inglesa). El hecho de
gue esa compania apoye un proyecto audiovisual tan portentoso como Roma, que amerita
y requiere valorarse en una sala y con pantalla y sistema de sonido adecuados, para luego
apostar a su distribucion privada a fin de ser consumida en pantallas hogarenas, es una para-
doja amarga y desconcertante que replantea los términos de realizacion del cine futuro.

En las antipodas desde casi cualquier punto de vista —artistico, dramaturgico, de produc-
cion—, sin embargo, es posible leer estas peliculas desde una perspectiva que las atraviesa y
las auna, y no solo por lo que implican como toma de posicion estética y politica desde Ameé-
rica Latina. Ambas obras ponen claro que en el continente hay mucho para decir y que no
es preciso mirar hacia el norte ni a ningun otro lado para enunciarlo; al contrario, lo que hay
para decir ha de buscarse en su interior, en su historia profunda, en la infancia. Mas alla de
las geopoliticas de produccion y circulacion internacional de imagenes, sin embargo, ambas
convergen en el modo en que representan y plantean la relacion colonial. Son lecturas que
actualizan y relanzan las preguntas por la linealidad de la historia en América Latina y los mo-
dos en que se mantiene o se transmuta la dominaciéon. Antes que como antitéticas, enton-
ces, aqui se propone leerlas como propuestas complementarias para pensar las continuida-
des, derivas, transformaciones y persistencia de la colonialidad.

En un rincon perdido del Virreinato del Rio de la Plata a fines del siglo xvii, un funcionario de
la corona espanola espera su traslado a una ciudad. Ante esta situacion de partida se espera-
ria de Zama una reconstruccion de época que, de acuerdo con la representacion de la colonia
seguida en el cine mainstream y cercana a la de los manuales escolares, disponga europeos y
nativos como polos dicotdmicos de un universo binario. Tal la propuesta visual realizada ma-
yormente por la industria cinematografica para referir la colonia en el extremo sur de Amé-
rica. Los roles y caracteristicas, como en un western, estan definidos y acotados, las normas y
guinos que hacen a las convenciones historicistas son las pautadas y esperables.

Una de las sorpresas que ofrece Zama consiste en revolver los elementos de la América co-
lonial, devolver la cualidad turbia a ese mundo y servirnos no la decantacion limpia vista a
través del cristal aséptico de la historia positivista, sino la consistencia sucia y espesa del re-
voltijo. Espanoles, indios, criollos y afroamericanos comparten un mismo ambiente de sor-
didez quieta, de amenazas acechantes, de murmullos y rumores, de locura y delirio. Como
en «El hambre», el cuento sobre el canibalismo que abre la serie de la Misteriosa Buenos Ai-
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res de Manuel Mujica Lainez, es posible palpar la desesperacion del colonizador en un en-
torno hostil que lo enloquece y hambrea. Como en sus filmes anteriores (sobre todo La
Ciénaga), Martel construye situaciones donde lo cotidiano es hibrido, turbio y desprolijo,
donde lo principal se juega en los detalles. Lejos del mundo colonial binario que analizara
Franz Fanon (1963), aqui no se marcan dos polos extremos en la relacion de poder, sino que
hay mezclas, inversiones jerarquicas, humillaciones reciprocas, burlas, grises. No es que no
haya dominantes y dominados, sino que el interés no esta puesto tanto en la fractura entre
ambos como en el ambiente espeso que unos y otros comparten y en el que sobreviven a
su modo.

La trampa de la empresa colonial es mostrada no en grandes gestas o catastrofes sino en mi-
crofisicas cotidianas, en pequenos gestos, en movimientos minusculos, en ruidos y silencios
dificiles de decodificar. Durante una conversacion de salon entre blancos de peluca y trajes
europeos, al fondo, un esclavo negro pulsa el mecanismo de una pantalla para dar aire que, al
balancearse, emite un quejido, un leve chasquido del aparato. Ni el abanicado ni quien lo ma-
neja reciben atencion alguna de parte de quienes participan en la escena —hablan del emba-
laje de las copas recibidas por la dama del pueblo, de que el papel de diario que las envolvia
tenia fecha mas actual que la de los periddicos que llegan por barco al lugar—. El chirrido de
la pantalla, sin embargo, replantea totalmente la escena y trae desde lo aparentemente mi-
nimo y periférico la fuerza de una denuncia mayor: la de una desadecuacion mayuscula, la de
un esfuerzo por adaptar un entorno vivo y poderoso que no se deja domesticar. Zama vive de
esos ruidos, de los comentarios burlones y las microresistencias de los que, sugiere Martel,
también habria de componerse la cotidianeidad colonial.

En una de las escenas mas celebradas de Zama el personaje central mantiene una audien-
cia con el gobernador para preguntar por su traslado y, mientras se oye su respuesta nega-
tiva, vemos una llama entrar lenta e impasible a escena. No hay comentarios, no hay mayor
disrupcion, la llama observa, se pasea, y sigue camino. Se trata de un cotidiano habitado por
hibrideces, pero no al modo del realismo magico o un folclore exotizado sino como resultado
del imposible laboratorio colonial.

El extranamiento es subrayado por el rol del diserio sonoro y de la musica, que agrega un to-
que exoticista y de disyuncion temporal. Son piezas musicales de Los Indios Tabajaras, un
duo brasileno de la década del cincuenta, en una eleccion que refuerza el gesto de construc-
cion arbitraria y antojadiza del universo colonial que asume la realizadora. La indolencia y el
calor fagocitan jerarquias v, sobre todo, revelan el trasfondo absurdo, casi risible, de la em-
presa colonial: la ilusion de gobernar un ambiente inaccesible e indomito, la violencia que cir-
cula y se transforma pero nunca se apaga. De hecho la amenaza esta puesta en un forajido
cuyas crueldades legendarias ya no se sabe si tienen su trasfondo en una persona real o si el
relato conjura personas y temores que acechan a través de las décadas.

La desesperacion del protagonista del filme, Diego de Zama, pone en primer plano no sélo el
lado oscuro sino también la banalidad cotidiana de la dominacion colonial. Olvidado de las
autoridades y del mundo, se revela su rol como insignificante engranaje en la burocracia de
la metrdpolis. Atrapado entre los estatus de espanoles y criollos, pero sobre todo en la inson-
dable légica de una maquina administrativa anonima e inaccesible, queda abandonado en el
nucleo de esa contradiccion.

En La ciudad letrada Angel Rama (1984) establecio el rol de las élites alfabetizadas como im-
pulsoras de la modernidad colonial en el sur de América. Escribientes, funcionarios, letrados,
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personajes como Zama, tuvieron a cargo la implementacion de una idea abstracta, disenada
en el papel, a un contexto concreto concebido como tabula rasa pero que se revela descar-
nadamente real. Pues hay una paradoja inherente a esta ambicion: el contexto impondra las
condiciones y el proyecto racional colonizador nunca llegara a realizarse, siempre sera ace-
chado por el insondable local. Jose Luis Romero (2001) mostro el rol del artefacto urbano en
ese proceso, y contrasto el desarrollo heteronomo de las ciudades con su desarrollo auté-
nomo, es decir, la tension entre un mundo rural reacio a los afanes civilizatorios y un mundo
urbano que no reconoce esa irreductibilidad. Esa ajenidad nunca fue superada y signa a las
sociedades latinoamericanas hasta hoy. Rita Segato (2018) se ha referido a como el aparato
estatal de las élites criollas no hizo sino continuar esa nocion de la gestion, por lo cual la clase
dominante «nunca dejo de mantener una relacion de exterioridad» con lo administrado, una
relacion colonial. Zama invita a pensar en los modos en que esa exterioridad persiste y per-
dura, aunque mutante, en la época actual. La denuncia de que comandos de terratenientes
brasilenos estan persiguiendo y torturando indigenas con métodos analogos a los que mues-
tra el filme, tanto como el anuncio de que el siguiente largometraje de Martel sera un do-
cumental sobre la represion a comunidades mapuches, son informaciones que, aunque ex-
ternas a Zama, refuerzan esta lectura y le dan contexto a su recreacion barroca, violenta y
antojadiza de la relacion colonial.

En sus entrevistas e intervenciones publicas Lucrecia Martel criticd mas de una vez la hege-
monia del formato mainstream y de las narrativas lineales en el medio audiovisual. Hablo
también sobre su reticencia a consumir series, un formato que homogeniza brutalmente los
habitos de consumo audiovisual. Son, dijo, «la dictadura del guion». Zama es también un ma-
nifiesto y un documento artistico contra esa tirania. Las imagenes y sonidos que fluyen y lle-
van adelante el filme no lo hacen por el afan de cumplir con un mecanismo de relojeria ar-
gumental, como lo dicta la ciencia de Hollywood, sino que se realizan de algin modo en si
mismos, desestabilizando la expectativa de desarrollo lineal e intensificando la experiencia
cinematografica en si. Porque hay mas en la critica de Martel al conservadurismo narrativo
repuesto por las series y a la tendencia regresiva que implica el «hiperguion». La hegemonia
del relato lineal no es otra que la de una concepcion de la temporalidad como linea progre-
siva hacia adelante tal como la definiera la modernidad occidental, y es a su vez otro arte-
facto letal traido en el equipaje del colonizador, una metafisica desestructurante de la cos-
movision aborigen.!

El argumento, una espera absurda que se extiende, es poderoso en su sintesis y las resenas lo
remiten a Beckett o Kafka. Efectivamente, hay la angustia de quien aguarda y se esperanza
v hay la insondabilidad de los caminos de la burocracia y la autoridad. En Zama la trama, sin
embargo, es secundaria. No es su desarrollo lento lo que anima el filme sino el despliegue de
una atmosfera, de un clima de sopor, de un hastio. Si hay un protagonista éste no sera tanto
Zama como personaje central, ni tampoco la historia, el argumento en tanto hilo a seguir. El
verdadero protagonista, igual que en La Ciénaga, es la atmosfera irrespirable de agobio pro-
vincial; el calor, los insectos, el racismo institucionalizado, el aburrimiento, la violencia la-
tente, el rumor, que parecen todos sentirse como una capa pegajosa en la piel. La maestria

T «Confiar en la trama es confiar en una invencidon que es de una arbitrariedad enorme que es la linea de tiempo
y creer que los hechos se organizan en causa consecuencia como si esa cosa realmente existiese». Declaracio-
nes de Lucrecia Martel en una entrevista radial disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=bLhiJLhl2sY
(minuto 41).
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con que Martel crea ese clima la distancia definitivamente de toda reproduccion de época
historicista: aunque impregnadas de un aire opresivo y turbio, las escenas respiran, estan vi-
vas, laten. Podrian estar sucediendo hoy y de algun modo lo estan.

En la maravillosa apertura de Roma, durante los titulos, vemos la trama geométrica de baldo-
sas de un patio que va cubriéndose de a poco por oleadas de agua, y luego jabon, sobre el que
se reflejara en algin momento un avion cruzando el cielo. De a poco comprendemos que esa
superficie que la protagonista baldea a diario es también una pantalla donde se proyecta el
drama domeéstico familiar. La estetizacion majestuosa del suelo de damero del patio anticipa
la operacion que realiza Roma y define su programa: amplificar la presencia y resonancia del
personaje de Cleo, la empleada domeéstica de la familia, y erigirle un homenaje cinematogra-
fico a su figura. La pelicula esta basada en la persona real de Liboria Gutiérrez, que trabajaba
en la casa de Cuardon cuando él era chico y a quien pone en el centro de su reconstruccion au-
tobiografica. intimay épica a la vez, Roma retine recuerdos de infancia del director con episo-
dios politicos de la época a lo largo de un ano durante el cual el padre abandona a su familiay
Cleo sufre sus propias experiencias de muerte y desengano.

Como se anticipa ya en la secuencia de los titulos sobre el damero, Cuaron extrae belleza de
cada cuadro y lleva el blanco y negro a una celebracion de lo que puede el arte cinematogra-
fico. A cargo él mismo del guion, la direccion de fotografia y la edicion, el realizador mexi-
cano combind el cuidado personal de su obra con condiciones de produccion de dimensio-
nes inusuales para América Latina. Una casa similar a la de su infancia, en su propia calle, se
reformd con paredes y techos moviles para adaptarse a las necesidades de iluminacion (la
propia casa de la familia, del otro lado de la calle, se descarté por un problema de luz), calles
enteras de Ciudad de México se clausuraron para facilitar el rodaje, una cantidad enorme de
extras participaron de las escenas de exteriores. La coordinacion y coreografiado de esas se-
cuencias son de una maestria y belleza sorprendentes: el paneo que sigue a los ninos de la
familia rumbo al cine por calles atestadas de gente, la travesia suburbana de Cleo en busca
del hombre que la enamord y enganod (donde vemos, como un dato lateral junto al barro, el
disparo circense de un hombre bala) y las escenas pobladas de personas en el hospital (Cua-
ron pone en escena una sala de parto donde tienen lugar tres nacimientos a la vez) son tan
magistrales en su manejo paralelo del detalle y de la gran escala que evocan el afan del arte
mexicano mural: la ambicion de plasmar una realidad tan grande que precisa un formato
mayusculo para hacerla caber. En una de las secuencias mas celebradas, Roma recrea la re-
presion y asesinato de manifestantes conocida como masacre de Corpus Christi, ocurrida en
1971, que se reconstruye con precision historicista mientras hace confluir los hechos de la
historia macro con el pequeno drama personal, la gran accion con el sufrimiento silencioso
de una mujer pobre que vivio la ilusidon y la traicion.

Quizas también debido a estos despliegues de musculo la pelicula fue celebrada por la critica
en forma casi unanime. Slavoj Zizek (2019), sn embargo, le dedicé a Roma un elogio envene-
nado al llamarla un «clasico instantaneo», antes de alertar que la pelicula es celebrada por
razones equivocadas y que los criticos que la elogian la han leido mal, puesto que la heroina
nunca logra salirse de la relacion de explotacion.
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El tema del servicio domeéstico ha estado significativa y reiteradamente presente en produc-
ciones latinoamericanas de las ultimas décadas, especialmente en las exhibiciones del cir-
cuito de festivales, y es sintomatico y saludable que lo haga. La singular relacion laboral que
supone el servicio domeéstico, especialmente en su variable «con cama adentro», es uno de
los modos en que la dominacion de raza y clase se mantiene de forma mas intacta en Ame-
rica Latina; una relacion de explotacion pautada siempre a lo largo de la diferencia étnica y
de género, pero privatizada, invisibilizada y naturalizada en las clases medias y altas de la re-
gion. Con Roma la reflexion sobre la empleada doméstica en el cine latinoamericano alcanza
un nuevo nivel y recibe su homenaje definitivo. La coreografia de lavanderas fregando y ten-
diendo ropa que se extiende por sobre las terrazas de la ciudad, cerca del cielo, con las saba-
nas ondulando al sol como banderas, aparece como una capa etérea que limpia y redime de
las suciedades y bajezas que ocurren a nivel de la calle. Como si la multitud de Cleos que ga-
rantizan la reproduccion material del cotidiano fuera quien permite realmente que el mundo
urbano burgués funcione; su motor secreto y silencioso. En la familia retratada por Cuaron,
Cleo asume también funciones afectivas y de cuidado, de modo que los vinculos sinceros y la
intermediacion del dinero en la relacion laboral se solapan hasta confundirse, sin que por eso
las diferencias se disuelvan.

¢Cae la hiperestetizacion de Roma en una romantizacion del trabajo domeéstico? ¢Hay real-
mente, como adbvirtiera Zizek, una continuacion irreflexiva de ese solapamiento de carifio y
servidumbre que no es mas que ideologia? Para el fildsofo esloveno, la abnegacion y entrega
de Cleo a los caprichos de una familia de clase media alta que la ama y acepta s6lo para me-
jor explotarla no debiera celebrarse sino desenmascararse. El filme, de ese modo, reprodu-
ciria o multiplicaria esa sutil sobreexplotacion (aunque tal vez, sugiere, haya una promesa
de empoderamiento en las palabras finales cuando Cleo avisa a su amiga que tiene «mucho
para contar», acaso un indicio de que habra una narracion y con ella el surgimiento de una
conciencia de clase).

En un texto canodnico de la teoria postcolonial Chakravorty Spivak (1994), pone en el centro
de la reflexion la conciencia de la mujer subalterna que, como Cleo, es pobre, negra y mu-
jer. Spivak discute el rol de los intelectuales y denuncia la violencia de la representacion del
subalterno que se supone a si misma transparente. Vista en esa perspectiva, Roma no haria
sino perpetuar esa operacion y confirmar las criticas a lo que seria una mirada idealizada,
des-materializada y finalmente conservadora de la mujer subalterna. La intencion de Cua-
ron, sin embargo, no parece ser hablar por o en lugar de Cleo, como tampoco proponer un
cine revuelta denunciando su explotacion, sino contar su figura desde los ojos del nino que
él fue. Su gesto, siguiendo la distincion que hace Spivak en base a Marx a partir de la polise-
mia de la representacion, no es representar en el sentido de «hablar por» sino re-presentar
en tanto poner en imagenes, dar presencia a una situacion. Se percibe un fondo de sinceri-
dad inobjetable en la posicion del director: no hablar por la subalterna, sino decir un reco-
nocimiento desde la primera persona que se asume como posicion de enunciacion. Al ha-
cerlo, el propio universo blanco de clase media urbana profesional cae bajo el peso de su
propia evidencia y deja al desnudo su descomposicion. Como en Zama, en el filme de Cua-
ron asistimos al resquebrajamiento y la fragilidad de la figura del varén colonial-patriarcal.
La entrada del padre de familia es encarnada metonimicamente por su Ford Galaxy ingre-
sando al estrecho garaje de la casa: antes de ver al padre, y con mayor presencia y preci-
sion, vemos los detalles cromados de su auto, la radio que emite suave musica clasica, el
cenicero lleno de colillas, las manos al volante. El hombre, el padre, «el doctor» —como lo
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nombra su esposa cuando le pide a Cleo que le sirva un té— resulta sin embargo un perso-
naje desdibujado. En contraste con los simbolos de su poderio viril que anuncian ampu-
losamente su entrada en escena, termina revelandose como un miserable incapaz de co-
municar el abandono de la familia a sus hijos. En el universo femenino que deja vacante la
ausencia del padre, Cleo se refuerza en su papel de sostén irreductible pese a estar atrave-
sando sus propias penurias personales.

Cuando al final de la pelicula la camara muestra nuevamente un cielo con fondo de nubes
y el paso de un avion, ofrece un cierre simétrico a la apertura enfocada en el piso y el lavado
de las baldosas. Quizas la mirada de Cleo se ha elevado, pero el paso indolente de los aviones
en algunos momentos claves del filme permite multiples asociaciones. Es promesa de movi-
lidad, evocacion de los suenos de otras vidas u otros horizontes, y quizas confirmacion de la
impasibilidad del progreso tecnolégico que avanza en el plano aéreo mientras, en tierra, no
dejan de continuarse y repetirse estructuras coloniales de servidumbre a través de la diferen-
cia racial.

Contraponer las figuras centrales de ambas peliculas entre si puede resultar excesivamente
polarizante: si el hombre blanco colonizador de Zama es dominado, humillado y vencido
por su entorno, en Roma la mujer subalterna, indigena, colonizada, resiste y se sobrepone a
todo y deviene la gran silenciosa —y silenciada— heroina, unica roca de fortaleza fisica y mo-
ral. Mas sugestivo es pensar qué hacen en cada caso sus directores con esas figuras: si Zama
relativiza y deconstruye el poder colonial mostrando sus mecanismos menores y zonas ol-
vidadas, sumergiéndonos en su atmosfera de descomposicion, Roma realiza la operacion
opuesta; toma un personaje subalterno y hace de él un monumento limpido e irrefutable.
El cotidiano doméstico emerge como escenario donde se juegan los grandes dramas, mien-
tras el trasfondo historico y politico es un acompanamiento de fondo. En la figura de la mujer
indigena pobre que se agiganta, Cuaron propone el simétrico complementario a la obra de
Martel. Desde sus personajes antagonicos, con apuestas estéticas y abordajes divergentes,
sin embargo, ambas obras convergen en su replanteamiento de la colonialidad como preté-
rito y cuestionan la pertinencia del «post» que suele asociarse al término «colonial». La tem-
poralidad secuencial de la historia que supone una linea de desarrollo unico es desbordada
y puesta en cuestion, por la insubordinacion cadtica en un caso, y por la duracion de la rela-
cion de servidumbre en el otro. En lenguaje cinematografico fulgurante ponen en discusion
las persistencias, continuidades, efectos duraderos y mutaciones de la relacion fundamental
que atraviesa también hoy a América Latina. Pueden también leerse, por eso, como potentes
dispositivos culturales para la decolonizacion.
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