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RESuMEN: En Colombia, la desaparición de personas ha discurrido en una compleja ecolo-
gía de lo humano y lo no-humano, lo deshecho, y los desechos. Un paisaje en el que circulan 
cuerpos ocultos, enterrados y vertidos en ríos, botaderos, escombreras, zonas de exceden-
tes, y particularmente en cementerios, configurando formas híbridas de vida y sentido entre 
la muerte. Aquí, abordo la desaparición desde su comprensión como un fenómeno latente 
en el paisaje, el cual, como los cuerpos e identidades de quienes son desaparecidos, es su-
jeto de una transformación violenta, continua, y en algunos casos, irreversible. Una espacia-
lidad en la que las cargas simbólicas y materiales embebidas —aquellas que posibilitan pro-
cesos de resistencia, politización, y la creación de otras formas de futuro— se encuentran en 
riesgo de ser radicalmente transformadas y de desaparecer. De este modo, este artículo res-
ponde a una aproximación metodológica ad hoc en la que a través de la investigación-crea-
ción, y la observación participativa, indago en las diferentes formas de relación y sentido que 
la desaparición configura entre sujetos, cuerpos, sus recorridos, y el paisaje.
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AbstrAct: In Colombia, disappearance of people has taken place in a complex ecology 
of human and non-human, undone, and waste. A landscape in which hidden, buried, and 
poured bodies circulate in rivers, dumps, escombreras or rubble zones, surplus areas, and 
particularly in cemeteries, shaping hybrid forms of life and meaning between death. Here, 
I approach disappearance as a latent phenomenon in the landscape, which, like bodies and 
identities —of those who are disappeared—, is under violent, continuous, and, in some cases, 
irreversible transformations. A spatiality in which symbolic charges and embedded materials 
—those that enable processes of resistance, politicization, and the creation of other forms of 
the future— are at risk of being radically transformed and disappearing. Thus, this article re-
sponds to an ad hoc methodological approach in which through research-creation, and par-
ticipatory observation, I investigate into different forms of relationship and meaning that 
disappearance configured among subjects, bodies, their paths, and the landscape.
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1. INtRODuCCIóN

Este texto es un recorrido por las relaciones que se establecen con los paisajes, en los que, 
a través de diversas formas, y periodos, han circulado cuerpos de personas desaparecidas 
y asesinadas en Colombia. Para esto, analizo los espacios de búsqueda, las rutas, y estrate-
gias no lineales que hacen sus familiares, y la cotidianeidad espacial de quienes conviven con 
la circulación de estos cuerpos. En este sentido, entiendo el paisaje como un ensamblaje de 
relaciones o ecologías, humanas y no humanas en las que conviven y se disputan diferentes 
temporalidades, formas de relación, imposición, negociación y transformación de la realidad 
(Andermann, 2008; Achugar, 2003); el espacio como el marco no solamente geográfico, y ma-
terial, sino de sentido, donde se articulan una serie de relaciones plurales (entre lo social y la 
naturaleza); y el lugar, como un punto específico al cual se le atribuyen distintos significados 
espacio-temporales a partir de la experiencia.

En este artículo abordo algunas experiencias colectivas y subjetivas de quienes recorren y ha-
bitan los lugares relacionados con la circulación, presencia y destino de cuerpos de personas 
desaparecidas en el país, principalmente ríos, botaderos, escombreras, y cementerios. Aquí, 
me refiero a las relaciones que se establecen al dar sentido a estos espacios. Mi proceso de 
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investigación y análisis se compone, en una primera etapa, de la revisión de fuentes diversas 
como prensa e informes sobre el desarrollo del conflicto armado en Colombia. La segunda 
etapa incluye el diseño metodológico de recorridos, observación y análisis de las explora-
ciones realizadas en zonas específicas de los ríos Guatiquía, Ocoa, Manacacias, Meta, Coello, 
Cauca y Magdalena, así como algunos lugares en Medellín (San Javier), Villavicencio (Caños 
negros) y la vereda Beltrán en Risaralda, guiada por las experiencias de Martha, Luz María y 
Óscar.

Esta aproximación involucra dos tipos de escala diferentes. Una escala corporal, relacional y 
subjetiva, de quienes recorren caminos y habitan veredas, ríos, y zonas urbanas periféricas, 
en particular, mujeres familiares de personas desaparecidas, campesinas, pescadores loca-
les, niños, y jóvenes. Por otro lado, abordo una escala macro, geoeconómica, que abarca dos 
grandes arcos territoriales: la zona noroccidental y el piedemonte llanero, ambos caracte-
rizados por la presencia de cultivos de coca, minería, extracción de petróleo, plantaciones 
agroindustriales y el desarrollo de megaproyectos de infraestructura1.

Respecto a las imágenes, fotogramas de vídeo, notas, dibujos y ejercicios cartográficos, no 
las propongo de manera ilustrativa o simplemente como registro sino como indicio de una 
exploración creativa colaborativa, en la que convergen conversaciones, diálogos visuales/
cartográficos, recorridos geográficos, y la recolección de diversos elementos materiales con-
tenidos en el espacio: barro, piedras y objetos encontrados. Las imágenes que incluyo aquí 
plantean tres sentidos diferentes: 1) el contexto en el que fueron producidas, 2) la interacción 
que propiciaron con las personas y contextos durante su creación, y 3) las posibilidades me-
ta-narrativas que surgen al ponerlas en conversación (en diferentes momentos, como en el 
proceso de escritura y en el de lectura). En relación con las diversas fuentes que hacen parte 
de mi análisis2, la producción y uso de imágenes en mi proceso creativo de investigación y es-
critura, responden a la posibilidad de establecer conexiones entre elementos metatextua-
les, como las acciones y ausencias (intencionales) de ciertos sujetos y objetos en las imáge-
nes, y las características explícitas e implícitas sobre la manera y el contexto en el que fueron 
creadas (encuadre, distorsión del lente o la distancia a la que se encuentra el elemento regis-
trado).

Este artículo se configura a partir de dos formas de escritura complementarias y no lineales: 
texto e imagen, que como parte de mi propuesta de investigación ad hoc3 que hibrida la in-

1 De acuerdo con el proyecto colectivo Cartografía de la desaparición forzada en Colombia (2019), detrás de la 
desaparición forzada se esconde el ejercicio de poder para lograr unos fines determinados, en el que más que 
ser una cuestión de violencia y el resultado de ello —o del narcotráfico—, compromete también a otros acto-
res que están utilizándola para sus intereses, generalmente económicos (p. 64). 

2 Este análisis se compone de diversas fuentes: un corpus diverso de gestos, prácticas y mecanismos subjeti-
vos recopilados; el corpus en desarrollo que hace parte de la metodología de investigación híbrida ya men-
cionada; una serie de documentos bibliográficos y hemerográficos sobre los que se soporta mi argumenta-
ción. 

3 Este grupo se compone de familiares de personas desaparecidas, campesinos y pescadores habitantes de 
municipios y veredas; comerciantes y personas dedicadas a labores extractivas principalmente en ríos; 
funcionarios de cementerios, antropólogos, médicos forenses, geólogos, pedagogos y artistas. Un grupo 
fundamental en la dinámica de creación de redes de confianza, cuidado, acceso y trabajo en diferentes 
contextos, así como de la de integración de conocimientos diversos y a quienes agradezco por su solidari-
dad. 
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vestigación desde la práctica artística social4, la etnografía multisituada y especulativa5, per-
mite un acercamiento a otras posibilidades narrativas, y a la re-formulación de preguntas 
a partir de encuentros, situaciones y reacciones. De este modo, me interesa hacer una lec-
tura de la desaparición a partir de su reinterpretación como una forma radical de vida entre 
la muerte, donde el espacio, la tierra, el agua y los despojos, tienen un rol central. Una explo-
ración de las diversas capas y cargas contenidas en el espacio, que implica, ante todo, una 
disposición corporal para recorrer rutas, trayectos y lugares, de diversas formas y en diver-
sos medios de transporte. Una apuesta por dar forma al análisis desde los sentidos mismos: 
escuchando, caminando, tocando, oliendo, imaginando, y re-creando visual y sonoramente 
el pasado embebido en el paisaje. Pero también es una aproximación que responde al desa-
fío ético y metodológico en la búsqueda de las latencias que la desaparición ha dejado en el 
espacio, y de su configuración social, material y simbólica, a través de las historias y vidas de 
una violencia vigente. Un riesgo compartido y asumido en primera persona, como investiga-
dora. Un contexto en el que las personas siguen siendo desaparecidas y asesinadas —aunque 
en menor cantidad y regularidad—, y sus cuerpos diseminados en ríos, canteras, caminos, ca-
rreteras, o enterrados en fosas clandestinas y cementerios.

El análisis de la información recopilada por medio de la escucha y los recorridos realizados 
me permitió encontrar las narrativas contenidas en el paisaje en las que emergieron diversos 
sentidos y significados atribuidos a otros cuerpos y sujetos, como los árboles, los peces, los 
ríos y las montañas, y a otros elementos que configuran el espacio, como caminos, puentes, 
carreteras y vías férreas. Todos estos, elementos que trascienden las narrativas propias de la 
violencia y el horror, hasta el punto de convertirse en elementos clave como ejes de cotidia-
neidad de estos lugares.

Así, lo que planteo aquí es una reflexión analítica de la desaparición forzada en Colombia de-
sarrollada en tres secciones: Ríos: flujos de espacio-tiempo; Cementerios: lugares de pér-
dida; e Infraestructura o la re(des)composición de la realidad. Estas categorías espaciales y 
materiales las planteo a través de las diferentes relaciones que configuran no solo como es-
cenarios donde la desaparición y la muerte discurren, sino desde las reinterpretaciones que 
posibilitan sus diversas cargas materiales y simbólicas. Son espacios en los que sus represen-
taciones asociadas responden a las transformaciones que han sufrido en el tiempo y a los 
sentidos que los re-configuran en el presente, y que posibilitan imaginar otros futuros ¿Cómo 
se habitan estos lugares? ¿Cómo se recorren? ¿Cómo son re-imaginados? ¿Cómo son re-
construidos?

4 Este tipo de aproximación se fundamenta en la colaboración, co-autoría, y la creación como forma de esta-
blecer, de manera ética, vínculos y procesos sociales complejos. En este sentido, la práctica social artística, 
plantea una aproximación que resalta las implicaciones de la intencionalidad, la localización y reconoci-
miento del proceso histórico del contexto, la producción como proceso, y la co-elaboración de dicho pro-
ceso.

5 Este corpus metodológico también está influenciado por la metodología de diseño especulativo, la cual plan-
tea la exploración y busca hacer tangibles de muchas formas materiales, escenarios futuros y narrativas al-
ternativas. En este sentido, la noción de lo especulativo me permite incluir herramientas metodológicas en la 
búsqueda de otras posibilidades narrativas.
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2. LóGICAS DE LO FORzADO EN COLOMBIA

En Colombia, la desaparición forzada de personas ha discurrido en medio, y como medio, 
de una compleja disputa social, política, y principalmente territorial y económica. En este 
contexto, la categoría se ha transformado, ya no solamente con relación a un perfil espe-
cífico de sujeto víctima sino contra quien se considere un obstáculo para lograr un obje-
tivo económico o político, o un beneficio particular (CNMH, 2014). En 2016, el Centro Na-
cional de Memoria Histórica (CNMH) planteó la necesidad de revisar este concepto, ya que 
su definición originaria resultaba limitada al contexto de disputa armada y económica, 
dejando fuera el continuo desplazamiento forzado, y más recientemente, la inmigración 
irregular masiva en la que las fuerzas paramilitares y grupos criminales residuales o disi-
dentes, con o sin ayuda estatal, han privatizado esta forma de violencia. En este sentido, 
y teniendo en cuenta la particularidad del caso colombiano, esbozo una definición de la 
desaparición forzada que la contempla dentro de las lógicas de lo forzado, aquellas prác-
ticas en las que bajo distintas formas de violencia, personas, comunidades y espacios ven 
radicalmente transformada o suspendida la continuidad de su cotidianeidad. Ocurre lo 
mismo en el caso del secuestro y las privaciones de la libertad, que buscaban ocultar otras 
formas de violencia (reclutamiento y desplazamiento); en las ejecuciones extrajudiciales; 
el ocultamiento e imposición de la identidad de personas muertas «en combate»; en la de-
lincuencia común presentada como desaparición; en las desapariciones administrativas 
(de cuerpos identificados y no identificados); en el despojo, la afectación y el uso fraudu-
lento e ilegal de recursos, en medio de un ordenamiento socio-territorial que condiciona 
la circulación y transformación de sujetos y cuerpos entre la basura, los excedentes, los 
escombros, y los ríos.

Mi reflexión cuestiona la configuración de sujetos y cuerpos, a partir del despojo y la materia-
lidad sobre las que se especula la transición de la sociedad. Aquí, hago referencia, principal-
mente, a las dinámicas y economías de tipo extractivo fundamentadas en el replanteamiento 
violento de las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza, vistas como recurso, y 
donde la desaparición y la muerte aparecen como fenómenos centrales en la configuración 
de las zonas extractivas. En este sentido, la acción de extraer no hace referencia solamente al 
proceso técnico de «obtener un componente de un cuerpo mayor por algún medio» sino que 
remite también al proceso social de apropiación privada de bienes comunes que afectan la 
reproducción social de la vida local a través del ejercicio de la violencia (Seoane, Taddei y Al-
granati, 2013).

Esta disputa por el control de la propiedad y la explotación de la tierra, replantea nuestra re-
lación con el espacio, los sujetos y cuerpos que circulan en él, y donde re-imaginar el futuro 
se torna un gesto radical. Asimismo, cuestiono las categorías y formas rígidas de desaparecer 
y de ser desaparecido/a, las formas de re-presentación y re-semantización de una realidad 
que, como el paisaje y los cuerpos, es transformada veloz y drásticamente. En este contexto, 
es necesario tener en cuenta que la circulación espacial de cuerpos de personas desapareci-
das ocurre dentro de un marco visible (paisaje) que oscila entre la desaparición y la aparición. 
En el caso de la desaparición, la planteo como una categoría que enuncia la experiencia de 
quienes buscan y esperan a sus seres queridos. Por el contrario, como aparición, me remito a 
la experiencia —individua y colectiva — del encuentro iterativo de cuerpos, que son rescata-
dos, enterrados, entregados a las autoridades y/o a sus familiares, o en algunos casos, deja-
dos continuar su camino.
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Recorrido de investigación en el Meta, 2019

Entendiendo la desaparición forzada como una forma radical de vida entre la muerte, 
como un nuevo estado del ser que oscila entre el despojo y el desecho, es necesario in-
cluir las materialidades, y sus cargas opuestas (negativas y positivas) embebidas en el es-
pacio. En este sentido, me interesa pensar este fenómeno a través del concepto de ma-
terialidades vibrantes propuesto por Jens Andermann, como aquellas materialidades que 
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se ven forzadas a transitar y habitar las zonas de excepción donde se funda y desfonda el 
régimen imperante de acumulación (entendida como una lógica de tipo económico y ex-
tractivo). Para el caso colombiano, estas materialidades y sus cargas, se intersectan, en 
muchos casos, con las zonas extractivas sobre las que se soporta y construye la transición 
del conflicto.

Por otro lado, y como parte fundamental de esta reflexión, se encuentra lo desecho, aquello 
que ha sido descartado, arrojado, dejado y considerado menos que —respondiendo a los ha-
llazgos hechos en mis recorridos por algunos de los lugares donde circulan cuerpos de per-
sonas asesinadas/desaparecidas en Colombia—. En este sentido, sigo el planteamiento de 
Sayak Valencia (2012) sobre los sujetos producidos no solo literal sino materialmente como 
víctimas desechables, quienes, deshechos, y reconfigurados como desechos, que circulan por 
el paisaje, disociados, dislocados, desmembrados, dispersos y descompuestos. Y, para am-
pliar mi esbozo —todavía un poco más—, la noción de despojo6 me permite reinterpretar el 
fenómeno de la desaparición a partir de su condición de pérdida, suspensión o corte de una 
relación significativa.

3. RíOS: FLuJOS DE ESPACIO-tIEMPO

Un río es un ser completo desde su nacimiento hasta su desembocadura; tiene memoria. 
Las madreviejas o humedales, son huella de sus antiguos cauces y desbordamientos. Los 
ríos se configuran ecológica, cultural, social y económicamente como referente espacial 
central de la vida de comunidades, como fuente cotidiana de subsistencia y de diversas re-
laciones, no solo sociales. De otro modo, los ríos se constituyen como lugares de acumula-
ción de desperdicios y despojos; de cuerpos que flotan, se hunden, quedan atrapados en 
sus orillas o se detienen en sus remansos. Aunque no haga parte de mi recorrido y análisis 
sobre este fenómeno, me parece importante mencionar que en el caso del río Quibdó, el 
significado dado por la comunidad Embera es, Ki (gusanos descomponedores), y Dó (río), 
en alusión a los indígenas que durante el periodo de colonización fueron arrojados al río 
(Charria, 2019).

Los ríos también interiorizan relaciones de poder, políticas, económicas, infraestructurales 
y culturales, donde el agua es un actor principal de las relaciones hidro-sociales (Camargo y 
Camacho, 2019: 8). Al hablar de ríos, es necesario partir de la comprensión del agua como 
elemento constitutivo de la materialidad y experiencia de cuerpos humanos y no humanos 
(Neima nis, 2017). En este sentido, como sujeto, el agua exige una mirada no como un objeto 
de manipulación humana sino como una protagonista activa, multidimensional y polivalente 
en historias y procesos sociales contemporáneos.

6 El despojo como concepto central en el caso colombiano ha sido objeto central de distintas discusiones insti-
tucionales, estatales y de programas de reparación a las víctimas del conflicto armado interno, inicialmente en 
el proceso de Justicia y Paz (2003-2006), luego como eje central de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras 
de 2011, y actualmente con el proceso de paz con la guerrilla de las FARC. Esta noción se incorporó como un 
problema central del posconflicto y sus promesas (Manrique y Bernal, 2018: 8).
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Dibujo de Martha y fotografía del río Manacacias. Meta, 2019
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Cuando le pregunté a Martha sobre el dibujo del río, me dijo: «Cuando me paro en ese puente 
a ver qué más puedo hacer, se me ocurre que lo único que me falta es buscarlo con una 
lupa». Martha es la mamá de Guillermo Andrés, desaparecido en Villavicencio desde el año 
2001, y es una de las personas con quienes he venido trabajado indagando en sus prácticas 
de búsqueda y de sentido. En su caso, una búsqueda solitaria, que la expone y ha expuesto 
a muchos a riesgos. La fotografía del río la tomé en febrero del año 2018, el día que fuimos 
hasta Puerto Gaitán (Meta) y juntas navegamos juntas por el río Manacacías; desde hacía 
más de diez años ella no regresaba a este lugar. Sobre su hijo, ella tiene indicios contradicto-
rios que la han llevado a recorrer, entre otros, una vía terciaria de más de treinta kilómetros 
—que une la cabecera municipal de Villavicencio con varias veredas— y que, entre potreros, 
palmas, árboles, vacas, gallinazos, un relleno sanitario, fincas, veredas, puentes y varios pun-
tos de extracción de sedimento del río para construcciones, conduce a la zona donde le han 
dicho que Andrés fue enterrado7.

El dibujo hecho por Kike, su otro hijo —aunque fue ella quien le pidió y le dijo cómo hacerlo— 
hace coincidir un doble régimen espacio-temporal. Por un lado, el paisaje que ella tiene en 
su memoria: el puente, los árboles, las lanchas en el río, y el río caudaloso en época de nubes 
y lluvias. Por otro lado, está el momento que no ha llegado; el que está por venir. Aquel que 
es esperado y buscado a través de un gesto que se repite en varios de sus dibujos y escritos. 
Ese gesto, pone en un artefacto, en una tecnología de la visión, en una lupa, la posibilidad de 
ampliación de un instante en donde coexisten diferentes temporalidades, re-creando un es-
pacio en el que el dibujo se configura como un acto no solo de resistencia sino, ante todo, 
de aparición; de encuentro. Ese mismo río es visto y representado de otra forma en mi foto-
grafía, en la que, a través del gesto compartido al recorrer y fotografiar el espacio —algo que 
también hizo Martha— se superponen diversos espacio-tiempos que contienen materialida-
des vibrantes, como la agencia de la que están dotados los elementos no humanos, como las 
orillas, los sedimentos y el lecho del río; sus ciclos y crecientes; las diferentes especies que lo 
habitan; y también, las máquinas con las que las actividades industriales extractivas intervie-
nen el espacio.

En Colombia han sido recuperados 1.080 cuerpos en al menos 190 ríos que han sido usados 
como dispositivos de desaparición8 (CNMH, 2019); una práctica que podría tener más de se-
senta años. No solo los ríos, sino otros paisajes acuáticos9 como caños, ciénagas, riachuelos, 
lagunas y embalses, redefinen por completo la relación que se establece con el espacio, con-
figurando nuevas significaciones más allá de la supervivencia de quienes los habitan y tran-
sitan (Suárez, 2019). En este sentido, me interesa pensar la desaparición como parte de una 

7 De acuerdo a diversas versiones de paramilitares acogidos a Justicia y Paz, el hijo de Martha fue desmembrado 
y lanzado a un precipicio, enterrado a la orilla de un río y/o en un potrero. 

8 Sobre los ríos y desaparecidos en Colombia, ha habido una extensa discusión desde varios campos y por va-
rios autores (Rubiano, Diéguez y Herrera) y artistas (Echeverri, Echavarría, Guille y Mamby) desde la perspec-
tiva de los ríos como fosas comunes, cementerios y tumbas. Esta reflexión se ha centrado principalmente en 
el río Cauca y el río Magdalena, los dos cauces fluviales más importantes y extensos de Colombia, que han sido 
rebau ti za dos como los cementerios más grandes de Colombia al volverse lugares privilegiados para desapare-
cer los cuerpos de las víctimas de la violencia (Diéguez, 2011). 

9 Lo anfibio, el hombre-animal y la ecología de los paisajes acuáticos (ríos, caños, ciénagas) fueron ideas de-
sarrolladas por Oscar Fals Borda para abordar la historia ambiental y de resistencia popular en la costa atlán-
tica colombiana. La noción de cultura anfibia incluye una serie de prácticas, creencias e ideologías en torno a 
la tecnología, el manejo ambiental y las reglas de producción agrícola y pesquera que permiten la superviven-
cia entre el agua y la tierra (McRae, 2015: 11).



María Ordóñez

10 Papeles del CEIC, 2020/1, 1-27

profunda transformación material y simbólica, que involucra las relaciones espaciales que 
se establecen no solo dentro sino fuera del agua, y donde emergen comunidades, que, como 
ecologías híbridas, habitan y dan sentido a otros estados de vida entre lo sólido, lo líquido, lo 
meteorizado, lo mezclado, lo vertido, lo petrificado, lo removido, y lo sedimentado. En el caso 
colombiano, los ríos han estado habitados, principalmente, por comunidades afrodescen-
dientes, indígenas, campesinas, desplazadas y excluidas; sujetos y cuerpos que circulan, tran-
sitan, se mezclan, contaminan, se transforman, y transforman las relaciones que se estable-
cen con el espacio, y al espacio mismo.

Río Cauca, Vereda Estación Pereira. Risaralda, 2019
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Remanso de Beltrán. Risaralda, 2019
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De acuerdo con Isabel Cristina Zuleta, socióloga y lideresa del Movimiento Ríos Vívos-Antio-
quia:

«El Cauca era el segundo río más importante; Popayán limpia su basura en el 
Cauca, y Cali, la tercera ciudad más importante del país, se abastece de su agua. La 
industria cementera, cañera, los monocultivos de cítricos, las minas de oro en Mar-
mato, las industrias del café en el Eje Cafetero se abastecen con él. Le han llamado 
el río de oro por las comunidades que ancestralmente practican la minería en sus 
riberas. Las comunidades asocian sus aguas a deidades. Los Nutabe tenían su asen-
tamiento en el cañón del río y desapareció por Hidroituango (represa hidroeléc-
trica). Los Nasa en el Alto y Medio Cauca, las comunidades Zenú en el Bajo Cauca 
son comunidades anfibias.» (Citado en Mejía, 2019).

Vereda Beltrán. Risaralda, 2019
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4. CEMENtERIOS: LuGARES DE CuERPOS E IDENtIDADES tRANSItORIAS

Los cementerios son microcosmos que reproducen las dinámicas y códigos del mundo que 
no pertenecen a los muertos (Francaviglia, 1971: 509). En Colombia, la historia de los cemen-
terios arranca con la prohibición de entierros en espacios públicos o anexos a las iglesias, 
donde no se tenían mayores consideraciones respecto a la descomposición, acumulación y 
contaminación (Escovar, 2002; Ramírez, 2002). El abandono de los cadáveres en las iglesias 
evidenciaba la diferenciación social que atravesaba y configuraba los espacios de la muerte, 
y a quienes eran enterrados allí, gentes del común, anónimas según registros parroquiales. 
Otra particularidad fue la exclusión y prohibición de entierro en los cementerios católicos de 
personas no creyentes, protestantes, suicidas y niños muertos sin estar bautizados. Como al-
ternativa, se construyeron los cementerios universales en donde se permitía el entierro de 
personas excluidas o se trasladaron algunos «cementerios populares» a la periferia de las 
ciudades.

Dibujo de Luz María Salazar. Marsella, 2019

Aunque no fue hasta 197710 que se reconoció oficialmente el primer caso de desaparición 
forzada en el país, desde 1919, según el Sistema de Información Red de Desaparecidos y 
Cadáveres (Sirdec), se lleva un registro de las personas desaparecidas en el país. Sin em-
bargo, en muchos de los cementerios se les ha dado un mal cuidado y custodia a los mi-

10 El 9 de septiembre de 1977, Omaira Montoya Henao fue desaparecida en Barranquilla por miembros del Ser-
vicio de Inteligencia (SIPEC). Cinco años después, el 4 de noviembre de 1982, la Procuraduría delegada para la 
Policía Nacional concluyó que Omaira Montoya Henao sí había sido capturada y desaparecida por unidades de 
esa institución. En ese momento, la desaparición forzada no era delito (CNMH, 2013).
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les de cuerpos de personas no identificadas, debido, en gran parte, a la falta de informa-
ción sobre la situación de algunos de los municipios afectados por el conflicto armado. 
Asimismo, la falta de registros confiables, de demarcaciones y numeración en las bóvedas, 
la ausencia de reglas de salubridad y de morgues, la mezcla indebida de cuerpos en fosas 
comunes, la incineración de algunos de ellos, y su pérdida, evidencian la realidad de al me-
nos 200.000 cuerpos sin identificar, de los que no se tiene información de su situación (lo 
cual no significa que se encuentren identificados como personas desaparecidas de ma-
nera forzada)11.

En Risaralda, se encuentra Marsella, un municipio rodeado por dos ríos, el Cauca y el 
San Francisco. El río Cauca atraviesa casi doscientos municipios en su trayectoria y en la ve-
reda Beltrán, a 11 km de Marsella, se crea un remanso debido al cambio de temperatura en 
las corrientes y a la variación de los sedimentos, que hace que todo lo que corre por el cos-
tado derecho del río se quede estancado ahí. A principios de la década de los noventa, Mar-
sella fue señalado como uno de los municipios más violentos de Colombia por la cantidad de 
muertos no identificados que fueron enterrados en el cementerio; más de 400 personas. En 
este mismo municipio —donde se cree que toda persona sepultada en tierra es pobre12—, 
conocí a Luz María, la médica forense que trabajó entre 1988 y 2016 para el Instituto Nacional 
de Medicina Legal, y quien luego de un traslado en 1997, regresó a Marsella «porque el tra-
bajo con los muertos se estaba haciendo de manera desordenada y los muertos se estaban 
perdiendo. [...] Yo no sabía que era un desaparecido cuando empecé mi trabajo, pero después 
entendí que a esas personas las querían desaparecer y yo no podía permitir que los desapa-
recieran por segunda vez»13.

En 1988, el cementerio de Marsella, Jesús María Estrada, fue declarado patrimonio histó-
rico y cultural de la nación por su arquitectura. Título que perdería más adelante. Una dé-
cada después, la Junta de Ornatos y Reformas ordenó su intervención y remodelación: 
«pintaron todo de blanco y no me avisaron. Yo había hablado con el sacerdote para que 
me asignara un terreno para los muertos no identificados con el compromiso de no sa-
carlos de ahí, porque a veces se sepultaban varios cuerpos en una misma fosa de manera 
organizada, marcando las tumbas con pincel y pintura negra»14. Para ese entonces, Nár-
ces Palacio, el sepulturero municipal, escribía en las tumbas, con pintura negra, la fecha 
en la que habían sido enterradas las personas no identificadas. Estos eran los únicos da-
tos de identificación que había, y fueron borrados durante la remodelación. De acuerdo a 
Luz María, las personas no identificadas que fueron enterradas entre 1982 y 1998 siguen 
allí, pero no ha sido posible exhumarlas porque no se sabe en qué fosa están. Sin embargo, 
luego de la reforma del cementerio, se hicieron mapas de ubicación de cada cuerpo, con 
detalles precisos del vestuario y las características corporales, para facilitar la localización 
y exhumación en caso de que quienes llegaran buscando a sus familiares desaparecidos 
los reconocieran.

11 La cifra oficial, y controversial, de personas desaparecidas de manera forzada en Colombia, de acuerdo al 
CNMH da cuenta de 82.998 personas desaparecidas en el marco del conflicto armado, hasta el año 2018.

12 Entrevista con Luz María Salazar, abril 2019.
13 Ibídem.
14 Ibídem.
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tumbas de Personas no Identificadas (PNI) del río Cauca (R.C).  
Cementerio de Marsella, 2019

Debido a las altas cifras de personas no identificadas y a las particularidades de cada con-
texto, la práctica de inhumar cuerpos en fosas comunes, prohibida constitucionalmente 
desde 1991, sigue siendo habitual ya que muchas de las fosas no están marcadas, o las seña-
les que tenían se perdieron en medio de la maleza. Durante épocas críticas del conflicto ar-
mado, era común que los actores armados intimidaran a los sepultureros para enterrar a los 
muertos, y en algunos municipios no dieran los nombres de las víctimas, por lo que lo poco 
que se sabe sobre quién había llevado el cuerpo, dónde lo encontraron muerto, y el alias o 
nombre que tenía, quedó registrado gracias a las observaciones y notas de los sepultureros 
tradicionales15. Cuando una persona es identificada y enviada a un cementerio, es probable 
que con el paso de los años esta institución no responda ni sepa en qué lugar se encuentra, o 

15 Para ampliar la comprensión de la situación de los registros de los cementerios en Colombia, es necesario in-
cluir las dinámicas de precarización no solo laboral sino social de quienes han estado a cargo del cuidado y 
custodia de los lugares y de los cuerpos. 
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si hubo traslados, porque no hay lugares específicos para conservarlos. A este vacío de cus-
todia de los cuerpos —de acuerdo a Diana Arango, directora ejecutiva de Equitas16— se les 
puede considerar como desapariciones administrativas o segundas desapariciones.

tumbas de Personas no Identificadas. Cementerio de Marsella, 2019

16 Equipo Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y Asistencia Psicosocial.
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Lápidas de no identificados. Cementerio de Marsella, 2019

La circulación de cuerpos y despojos humanos y no humanos en Colombia, atraviesa y con-
traviene la idea misma de cementerio como lugar y punto fijo de ubicación y disposición 
de restos mortales. En este sentido, los cementerios pueden ser leídos como contenedo-
res temporales y lugares de paso, configurados a partir del abandono y la custodia disconti-
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nua de cuerpos y tumbas de personas excluidas y no identificadas. Lugares porosos, donde 
el paso de flujos se da a una velocidad diferente a la del río, y donde la descomposición se 
gestiona en la tierra, o en las bóvedas de cemento agrietado a través de las cuales se per-
mean elementos externos hacia el interior de las tumbas, y viceversa. Como en el agua, en 
la tierra los cuerpos transforman continuamente su anatomía y su composición; habitan 
de otras formas otro tipo de superficies. Por lo cual, los cementerios pueden ser compren-
didos como lugares de (des)configuración de la identidad y de los cuerpos. Lugares transi-
torios y provisionales, como los cuerpos e identidades, de quienes, como sujetos anónimos 
y no identificados, son convertidos en códigos propensos de ver transformada su nueva 
identidad.

Como en muchos de los cementerios en Colombia, existen otros lugares de entierro clan-
destino como fosas, cementerios de la violencia o de buena fe17, montañas-fosas, ríos-fosas, 
escombreras-fosas, areneras-fosas, que se caracterizan por ser lugares fuera de regla y re-
gistro oficial; lugares donde el control se establece a partir de la ocultación. A muchos de los 
cementerios de Colombia llegan los muertos que el río devuelve, los rescatados, los adopta-
dos o los sacados de la tierra. En Puerto Berrio, Antioquia: «se cansaron de ver los cuerpos 
flotando sobre el río. Los sacaban del agua, los limpiaban, los enterraban y los adoptaban 
para pedir favores. Allí, en el cementerio del puerto, hay un pabellón entero con los cadá-
veres que fueron arrancados de las aguas del río Magdalena (El Espectador, 2019)». De esta 
forma, los cementerios son de vital importancia en la tarea de dilucidar lo que el agua como 
lugar de despojos, deshechos y desechos, hace en los cuerpos. En el caso del equipo de tra-
bajo de la doctora Luz María18, adquirieron tal conocimiento de los cuerpos rescatados, que, 
de acuerdo al grado y la «fauna de la descomposición» —en sus palabras—, podían calcular 
el lugar desde donde los cuerpos fueron arrojados al río.

Teniendo en cuenta este complejo contexto, diversas instituciones y organizaciones coinci-
den en la necesidad de hacer un censo nacional de cementerios que incluya la identificación 
de fosas o lugares clandestinos de entierro que fueron construidos a lo largo de más de se-
senta años de conflicto, garantizando la infraestructura adecuada, incluyendo la construc-
ción de bases de datos  , para evitar que las personas no identificadas (PNI) vuelvan a desa-
parecer, y que quienes han sido identificados y no reclamados (PINR), sean dados a conocer. 
Tras la firma de los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC (2016), se intensificó la bús-
queda de cuerpos de personas desaparecidas en fosas clandestinas, selvas, ríos y escombre-
ras. Sin embargo, varios organismos internacionales como el Comité Internacional de la Cruz 
Roja (CICR) y la ONU, han manifestado el peligro de la búsqueda de fosas clandestinas en zo-
nas donde han tomado el control nuevos grupos ilegales.

17 Aquellos lugares en los que, sin apoyo estatal o institucional, las comunidades asumieron el entierro de cuer-
pos no identificados rescatados, principalmente de ríos. 

18 Sus análisis de necropsias de los cadáveres que tiraron al río sirvieron de base para unas prácticas únicas en 
América Latina. En 2010 se creó el Sello Narces, para generar buenas prácticas en la gestión de cementerios y 
el cuidado de cuerpos de personas no identificadas o no reclamadas.
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5. INFRAEStRuCtuRA y RE(DES)COMPOSICIóN DE LA REALIDAD

La infraestructura es materia que permite el movimiento y la operación de otra materia, co-
sas y también la relación entre estas; entre sistemas subyacentes en un mundo de fenóme-
nos construidos, visibles y no visibles (Strang, 2019: 168; Larkin, 2013: 239). En este sentido, es 
aquello «que se encuentra en el extremo de un rango de visibilidades que pasan de lo invisi-
ble a los grandes espectáculos y todo lo que se encuentra en el medio» (Larkin, 2013: 336). Es 
también, un ejercicio de materialización del poder a través del control físico de los cuerpos 
—no solo de agua— o de la capacidad para determinar —desde cualquier distancia—, quié-
nes se beneficiarán del flujo, o por la posibilidad de interrupción o ruptura (Strang, 2019: 173).

«En cualquier régimen de gobernanza y de control del agua, sus expresiones in-
fraes truc tu ra les —incluyen a las personas, la cultura material, el agua y el ambiente 
más amplio, así como a sus habitantes no humanos y las cosas materiales— están 
involucrados en procesos fluidos y algunas veces transformativos. Sin embargo, ni 
siquiera las relaciones sociales o materiales son absolutamente fluidas: todas tie-
nen una dinámica histórica.» (Ibídem: 174).

Notas de sesión de trabajo. Villavicencio, 2019.

Las arenas, gravas, gravillas y piedras son el insumo más abundante en la naturaleza des-
pués del agua, y en esto, Colombia es un país privilegiado. En el contexto global, la demanda 
de concreto como material de construcción —con cualidades táctiles particulares que dan 
forma a la vida ambiental que al solidificarse se hace irreversible (Larkin, 2013)— va en au-
mento. En Colombia, tanto los ríos, como las montañas, son contenidos, dragados, extraídos, 
forzados y transformados en minas, escombreras y botaderos a cielo abierto; ese esquema es 
aún prevalente en el país. Zonas de control armado, ilegal y por la fuerza, en las que la tierra 
y los cuerpos se articulan alrededor de la ley de oferta y demanda. Las diferentes fórmulas de 
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propiedad y privatización de bienes comunes se enfocan principalmente a la adquisición de 
derechos para extraer, incautar, dirigir y distribuir, posibilitando afectaciones profundas o la 
anulación de los procesos ecológicos normales (Strang, 2019: 177), transformando no solo el 
flujo de agua y su movimiento en energía, sino también los sedimentos y despojos que flotan 
en sus vertederos. Es el caso de Hidroituango, el proyecto hidroeléctrico más grande de Co-
lombia, ubicado sobre el río Cauca, en Antioquia. De acuerdo con el CNMH, desde el año 1958, 
en el marco del desarrollo del megaproyecto hidroenergético y como parte de un nuevo mo-
delo de intervención territorial, la región se vio envuelta en una serie de intervenciones arma-
das ilegales que sometieron a las comunidades a 138 masacres. La denuncia impuesta ante 
organismos internacionales responde al daño ambiental y a la violencia que generaron los 
grupos armados contra los opositores al proyecto, pero especialmente porque se cree que 
allí reposan más de 1.500 cadáveres —o partes de ellos— resultado de masacres (Rico, 2019).

En 2002 se llevó a cabo la operación Orión en el barrio San Javier, en la Comuna Trece de Me-
dellín. La intervención militar urbana más grande realizada en el país, en contra de la pobla-
ción civil, en la que participaron el Ejército, la Policía Nacional, y la Fuerza Aérea, junto con las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). La Escombrera, una zona de explotación comercial, 
donde por años se han depositado residuos de la actividad constructora de la ciudad, fue uno 
de los lugares dispuestos para arrojar los cadáveres que quedaron fuera de los registros ofi-
ciales de esa acción armada (Aricapa, 2015). Como en esta gran fosa común de 15 hectáreas 
de terreno, incrustada en la ciudad, se presume que en La Palomera, la finca La Marranera, la 
zona de Altos de la Virgen, en los barrios El Salado y El Socorro, La Arenera, y el Cementerio 
Universal de Medellín, se encuentran enterradas al menos 300 personas desaparecidas.

Durante la última audiencia pública realizada por la Jurisdicción Especial de Paz (JEP)19 para 
determinar la ejecución de medidas cautelares en algunas zonas de esta comuna, se dieron 
a conocer hechos que no habían sido relacionados hasta el momento, como la falta de con-
senso sobre la cifra de desaparecidos —que se calcula en más de 300 personas—, la pérdida 
de restos de personas desaparecidas que habían sido encontradas e inhumadas en el Ce-
menterio Universal de Medellín, la prórroga de títulos mineros y contratos de explotación co-
mercial y uso del suelo en la zona —sin tener en cuenta la situación de orden público que se 
vivía allí (JEP, 2019)—, y la construcción de proyectos de vivienda de interés social en lugares 
donde se ha denunciado que hay cuerpos enterrados de manera clandestina. Así las cosas, es 
claro que en Colombia la planeación y desarrollo de megaproyectos —como sus afectacio-
nes—, están directamente relacionadas con el uso de la violencia de forma continuada y ex-
tendida en el tiempo (como muchos de los proyectos inacabados). De acuerdo con el CNMH, 
la desaparición forzada se generalizó como una de las modalidades de agresión y terror con-
tra la población campesina, como forma de apropiarse de sus tierras y bienes, o incluso, 
como forma de implementar proyectos estratégicos de infraestructura o de explotación de 
recursos naturales.

19 En el año 2018 el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), realizó una petición a la 
JEP de garantizar el cuidado, protección y preservación de 16 lugares en riesgo en donde según investigacio-
nes y testimonios de pobladores y víctimas, podrían encontrarse restos de personas desaparecidas.
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Extracción de material de río, y construcción de viaducto cerca al río Coello. tolima, 2019
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Fragmento del ejercicio de mapeo visual realizado con Oscar. Medellín, 2019

En el barrio San Javier conocí a Óscar20, de 29 años, quien hace parte de una generación 
que, por medio de expresiones culturales y creativas como el rap, hip-hop, grafiti, perfor-
mance y la agricultura urbana, busca traer de nuevo a la vida y a la superficie —a las pare-
des, a las fachadas de las casas, a los parques y a las plazas públicas— lo que permanece 
oculto bajo la tierra, los escombros y el cemento21. Con Óscar realizamos un largo reco-
rrido por diferentes lugares de San Javier, y una sesión de mapeo subjetivo de su experien-
cia cotidiana, indagando en cómo se ha visto afectada por la transformación (espacial) 
del barrio en los últimos veinte años. Iniciamos tomando un bus urbano desde la parte 
baja del barrio, y luego caminamos hasta el punto más conocido —y quizás por eso—, más 
turístico del barrio San Javier, las escaleras o el mirador. Durante nuestro recorrido, Ós-
car me indicó las fronteras geográficas no explicitas que hacen parte de la experiencia 
de habitar y transitar esta zona, que por décadas ha estado en disputa y control de diver-

20 El nombre usado aquí surgió después de que él me pidiera no revelar su nombre real. 
21 Al respecto, resalto el ejercicio político cotidiano del colectivo Agroarte, quienes a partir de la experiencia co-

munitaria en la Comuna Trece de Medellín, han creado proyectos comunitarios y artísticos de resistencia pací-
fica, y denuncia alrededor del cuerpo y la tierra, como los proyectos de agricultura urbana.

https://www.agroartecolombia.co/
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sos actores armados (legales e ilegales). Un tránsito controlado que involucra a personas, 
mercancías (comercio) y al transporte público, a través de una serie de normas implíci-
tas instauradas por las autoridades locales armadas, vinculadas a la ejecución de diversos 
proyectos extractivos e inmobiliarios. Una serie de dinámicas sociales ilegales que restrin-
gen el tránsito espacial a partir de una oposición entre la forma de habitar y transitar el 
día, y la noche. Al respecto, Óscar mencionó: «después de las siete de la noche usted no ve 
a nadie por aquí, eso es muy diferente a como usted lo ve ahorita». Esta forma de control 
de la vida cotidiana y/en el espacio público, pone en evidencia al espacio como escenario 
de repertorios de violencia continua, pero ante todo como una ecología de tiempos, den-
sidades y poderes en disputa.

Para el ejercicio de mapeo, establecimos una jerarquía cronológica que abarcó tres períodos 
temporales: 1990-1999 (su infancia), 2000-2006 (su adolescencia) y el período posterior, que 
va del 2010 hasta hoy (vida adulta). Tomamos como punto de partida —en sus palabras— 
eso que hacía parte del paisaje, refiriéndose a los lugares que recorría y frecuentaba de niño 
y adolescente, calles, caminos, las casas de sus amigos y sus familiares. O la montaña —con-
vertida en escombrera— . O una zona boscosa aledaña que ya casi desaparece, la quebrada 
que atraviesa el barrio, o una antigua ladrillera y dos lagunas artificiales que ya no existen. 
Todo esto, planteado por él a partir de su relación con los lugares que han marcado su expe-
riencia cotidiana, y que definieron nuestro recorrido: el parque, la biblioteca —que salvó la 
vida de muchos estudiantes durante los enfrentamientos armados—, la escuela y la iglesia. 
Durante la sesión de trabajo, Óscar le dio especial relevancia a los elementos no humanos 
que hacen parte de su entorno: lagunas, quebradas, árboles, montañas, potreros, pero tam-
bién a los actores/industrias de tipo extractivo comercial establecidas en el barrio (y las má-
quinas usadas para esta labor). En varios momentos del ejercicio, él manifiesto la compleji-
dad de ubicarse en un espacio y tiempo intervenidos de manera continua: «ya los árboles no 
están donde antes estaban, ni las lagunas donde íbamos a bañarnos los fines de semana. En 
esa época la escombrera era verde, no se veía como lo que se ve ahora, todo pelado». Su re-
lación con la transformación espacial también se establece a partir del cambio de color del 
paisaje: «antes todo era verde; la laguna era amarilla con lodo; la quebrada a veces se veía 
roja como con sangre». En la cartografía, usamos el color azul para de marcar otras fuentes o 
cuerpos de agua.

En muchas regiones de Colombia son comunes dos modalidades de explotación, las dra-
gas, máquinas de tierra y de agua que excavan y elevan hasta la superficie, y las retroex-
cavadoras, usadas para el despojo de tierras o la expulsión de comunidades por invasión 
de terrenos (una de las formas de desplazamiento forzado por vías legales). Ambas tec-
nologías se superponen en dos vías, por un lado, como herramientas de uso extractivo 
—principalmente en el sector minero y de las construcciones—, y por el otro, al ser los 
medios sobre los que reposa la posibilidad de hallazgo y exhumación de miles de cuer-
pos que yacen en una amplia geografía. Sobre este contexto, Isabel Zuleta plantea lo si-
guiente:

«Las armas no son solo los fusiles y las pistolas, también son las retroexcavadoras, 
las volquetas, los bulldozers, toda esa maquinaria que destruye las montañas. [...] 
Nosotros que enterramos esos cuerpos, los ubicamos en relación al palo de mango, 
al árbol de allá que tiene tal seña. Si ustedes talan esos árboles, los vamos a perder, 
no los vamos a ubicar y ya nunca más vamos a poder desenterrarlos.» (Citado en 
Torres, 2018).
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Barrio San Javier, Comuna trece. Al fondo, la Escombrera y la Arenera. Medellín, 2019
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Una de las principales características y síntomas del paisaje de la desaparición en Colombia 
es visible en la disputa sobre el control y la explotación de los cuerpos de agua que ha po-
tencializado la afectación de los lugares donde los cuerpos han sido arrojados, enterrados o 
abandonados. Dichos lugares cumplen una doble función, primero como zonas extractivas 
y luego como lugares de relleno. Lugares y paisajes explotados de manera comercial a par-
tir de formas particulares de control, vigilancia, militarización y ausencia, experimentados 
desde otras narrativas, formas de habitar y hacer sentido en medio de la muerte, y sus mate-
rialidades vibrantes.

6. CONSIDERACIONES FINALES

En el contexto colombiano, la desaparición forzada de personas se ha diseminado en el terri-
torio, en la tierra y en el agua. En ríos, zonas de exclusión urbanas y rurales, zonas extractivas, 
zonas de excedentes y desechos, pero también, y de manera particular, en cementerios. Una 
amplia geografía de lugares en los que discurren búsquedas, procesos de resistencia y convi-
vencia. Ecologías complejas en las que la muerte y su materialidad se encuentran sumergi-
das, enterradas y en riesgo de ser radicalmente transformadas. En este sentido, estas cargas, 
se constituyen como dolorosas, incómodas, irresueltas, contenidas en diversas formas en el 
vasto territorio.

Como espacios de des-aparición —en su doble sentido—, estos lugares se caracterizan por 
su articulación entre lo visible y lo no-visible, a partir de la presencia y ausencia simultánea 
de cuerpos y sujetos —estatales, armados (legales e ilegales), humanos y no humanos— y 
de elementos físicos. De esta forma, uno de los sentidos de esta ecología de la desaparición 
puede ser entendido a partir de su configuración como infraestructura en sí misma. En esa 
articulación, la desaparición, más allá de ser el medio para implementar una serie de intere-
ses diversos, funge como el soporte de una grave afectación y transformación, del pasado y 
sus cargas negativas (causadas por la violencia). Sobre esas cargas, visibles y no visibles, ra-
dica la capacidad de ruptura, descomposición, y recomposición de la realidad. Así, tanto los 
ríos, como las montañas, las escombreras y los cementerios son elementos de una compleja 
red de deshechos, desechos, vida y fauna (de la muerte) en movimiento, en la que el espacio-
tiempo se traslapa.

Estas cargas materiales y simbólicas quedan embebidas en el espacio, pero también transfe-
ridas como prácticas de búsqueda y otras formas de resistencia, imaginación y reconstruc-
ción de las relaciones afectadas ¿Se puede pensar todo esto como una herencia (material y 
simbólica) irresuelta? ¿Cómo asumir y gestionar la vida y la muerte en medio de una realidad 
en constante transformación? ¿Cómo se convive y se crea sentido de una realidad malea-
ble, líquida, meteorizada? ¿Cómo re-imaginar el futuro sin que sea petrificado? ¿Cómo crear 
nuevos significados y marcos interpretativos a partir de la des-composición? ¿Cómo se con-
vive con las materialidades vibrantes?

Lo que me interesa y me urge aquí, es exponer y abrir la discusión sobre una reinterpreta-
ción de la desaparición como fenómeno a partir de las distintas formas en que la vida (y la 
muerte) se re-construye en estos lugares —sin desconocer su potencial como zonas de bús-
queda y exhumación—. Entiendo este tipo de espacialidades cargadas de materialidades 
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complejas, como ecologías en las que se producen y circulan conocimientos, y relaciones de 
cuidado —entre humanos y no humanos—, en la que los gestos cotidianos de resistencia y 
supervivencia posibilitan la creación no solo de narrativas sobre el pasado y la desaparición 
sino, ante todo, de otras formas de vida, entre lo que se deshace, se desecha y se recompone. 
En este sentido, los concibo como lugares y sujetos híbridos, dotados de sentido a través de 
nuevos relatos, no sólo sobre el pasado sino sobre el futuro. Se trata de personas, que, como 
Martha tienen el potencial de gestionar —sin desconocer la precariedad desde donde lo hace 
y los riesgos a los que se expone— la recomposición de la vida y del pasado, a partir del de-
sarrollo de mecanismos personales para gestionar una realidad vulnerable, incompleta y 
compleja como forma de vida. Comunidades como las personas de Vereda Beltrán, quienes 
cuentan con una valiosa capacidad de re-establecer los vínculos de cuidado y resistencia, 
creando formas hibridas para habitar y convivir entre lo vivo y lo muerto.

En este sentido, se trata de ecologías dotadas de cargas y materialidades vibrantes que se 
asumen a través del cuidado, como única posibilidad de recomponer lo que ha sido afec-
tado. Procesos  —no solo sociales— capaces de invertir la carga negativa implícita en la ma-
terialidad dolorosa, dotándola de otras significaciones —y dignificaciones—, por medio de la 
participación y distribución en la creación de conocimientos y experiencias colectivas trans-
formadoras —como en el caso de los pescadores y mujeres campesinas que rescatan cuer-
pos—. Por otro lado, están quienes desde la periferia urbana y las montañas, se configuran 
como sujetos dotados de la transmisión generacional de estas cargas, y quienes desde el arte 
las gestionan y transforman, en lo que sostiene, da sentido y alimenta la vida en comunidad. 
En definitiva, aquí propongo reinterpretar la desaparición como la transformación de la reali-
dad (en sus múltiples dimensiones), la cual, por medio de las cargas embebidas en el espacio, 
propicia y potencializa respuestas, estrategias y formas de resistencia, que, en lugar de entrar 
en colisión con la naturaleza —con lo humano y no humano—, la integran a partir de formas 
de vida radicales y alternativas.
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