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En octubre de 2019 aparece Ahora contamos nosotras, una reflexion en torno al movimiento
#Cueéntalo. Este, iniciado por Cristina Fallaras en abril de 2018, es un proyecto testimonial lle-
vado a cabo a través de la red social Twitter, que tiene como objetivo recoger relatos de vio-
lencia machista contados por las propias victimas. El libro que se publica a posteriori, del que
Nnos ocupamos, seria una especie de introduccion critica del compendio testimonial si se tra-
tara de un libro en formato tradicional. Asi, esta edicion no incorpora los testimonios, en
parte debido a la magnitud de relatos que lo componen y a su calidad de documento inaca-
bado. Sin embargo, completa el mapa enunciativo de Cuéntalo y anade diversas reflexiones
acerca de la violencia machista en el contexto actual. En Ahora contamos nosotras se desglo-
san las circunstancias de surgimiento de la iniciativa y, sobre todo, se defiende la legitimidad
del relato testimonial frente a otros discursos institucionales.

Desde el primer momento, el texto habla de #Cuéntalo como una «memoria colectiva de las
agresiones machistas», como indica su subtitulo. A lo largo de los primeros capitulos, la au-
tora relata, a través de sus experiencias personales, varios episodios en los que ha sido vic-
tima de esas agresiones. Al igual que ocurre en otros de sus textos, caso de A la puta calle.
Cronica de un desahucio (2013), una enunciacion muy marcada del «yo» es el punto de acceso
a un discurso polifonico, que pretende dar cuenta de una experiencia colectiva. Fallaras, pe-
riodista de profesion, comienza contando experiencias propias de acoso sexual en el ambito
laboral para hablar del grupo de periodistas francesas que firmaron en 2015 el manifiesto
«Nosotras, periodistas politicas y victimas del sexismo», publicado en el periddico Libération.
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Este le sirve como ejemplo para abordar la importancia del testimonio, de esa necesidad de
narrar lo vivido que es el eje transversal de todo el texto (p. 21).

En este punto, la autora nos habla de lo que denomina «mecanismos de identificaciony»,
como va a llamar a los testimonios que recoge. Estos quedan opuestos a lo largo de todo
el ensayo al concepto del discurso abstracto, puesto que permiten que mas y mas victimas
se atrevan a denunciar las agresiones y a contar sus historias, frente a postulados abstrac-
tos del tipo «estamos en contra de la violencia de género», que atribuye a discursos de or-
den institucional (p. 24). Asi, no solo incide en la necesidad de que los relatos sean contados
por las victimas y en primera persona, sino que empieza a plantear lo que mas adelante sera
una critica abierta a las practicas de las instituciones publicas. Este gesto nos lleva a plantear
una cuestion que aparece de forma central en este tipo de relatos, la voz de la victima en «su
lenguajen: el testimonio. La figura de la victima ha sido objeto de reflexion de Gabriel Gatti
quien, conocedor de las histéricas problematicas que plantea el estudio del testimonio (2015:
802-803), abre espacios para pensar esta categoria y los procesos que conlleva. Para ha-
blar de la figura de la victima-testigo, sin duda nos sirve de apoyo lo que Annette Wieviorka
(2006) denomino la «era del testigo», para referirse precisamente a un cambio de paradigma
en el que esa voz adquiere «una centralidad sin precedentes en la esfera cultural y politica»
(Pabon, 2015: 11). Asi, este valor que se da a la voz en primera persona de los testimonios, a
menudo cargados de emotividad, es un elemento transversal en Ahora contamos nosotras,
y sigue siendo asi aun teniendo en cuenta que hay un porcentaje importante de testimonios
que no estan escritos en primera persona.

A partir del tercer capitulo, «Deciden negarlo», se narra la gestacion y el origen de la iniciativa
#Cuéntalo. El 26 de abril de 2018 se publica la sentencia del juicio de «La Manada», un grupo
de hombres que perpetraron en 2016 una violacidon en grupo a una mujer de 18 anos en la
ciudad de Pamplona. La aparicidon de esta sentencia caus6é en su momento mucho revuelo, y
la autora lo relata como el detonante fundamental para la iniciativa del proyecto #Cuéntalo.
Esta se produce, precisamente, a través de un mecanismo de identificacion de la propia Falla-
ras: «Cuando oi el fallo de la audiencia provincial, alli, en directo, no lloré, pero el esfuerzo por
no hacerlo me puso a temblar. En blanco. No pude alejarme. Se dice que la periodista debe
alejarse del sujeto sobre el que informa. Pero yo pensaba: No estoy informando. No soy pe-
riodista. No quiero alejarme. Soy ella» (p. 34). El mismo dia, Cristina Fallaras comparte a tra-
vés de su cuenta Twitter un relato personal de Virginia P. Alonso titulado «La ‘no violacion'»
en el que cuenta una experiencia de agresion sexual y reflexiona en torno a la sentencia de
La Manada. Junto con unas palabras animando a otras mujeres a contar sus historias, la pe-
riodista anade la etiqueta #Cuéntalo. Este gesto sera el inicio de todo el proyecto testimonial
al que el libro hace referencia.

A propoésito del papel que juega Fallaras en todo el proceso enunciativo nos detenemos
ahora en su rol de mediadora, de figura que «otorga» voz a aquellas victimas que parecen no
tenerla por si mismas. Este gesto puede pasar por natural, en el sentido de que puede ocul-
tar esta mediacion a la que nos referimos que, sin embargo, si esta presente. Lo esta desde el
momento en que es ella quien inicia el movimiento, quien lanza el hashtag y, por tanto, quien
hace un llamamiento al testimonio. Por otro lado, también corre de su cuenta la recopilacion
y gestion de los testimonios, para lo que se vale de un equipo mas amplio, equipo que en ul-
tima instancia manejara los relatos de un modo u otro y que se encargara de su visualizacion.
Asimismo, no pasamos por alto el hecho de que corre a cargo de la autora el breve volumen
que es Ahora contamos nosotras.
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Nos encontramos aqui con una problematica histérica en los estudios sobre el testimonio;
¢cual es exactamente el papel que juega la intelectual en todo el proceso? ¢En qué consiste
esa relacion entre quienes «dan» voz y quienes, a priori, parecen no tenerla de no ser por ese
gesto? Lejos de querer impugnar la labor de Fallaras, creemos necesario senalar esta tension
que, como venimos diciendo, se presenta en tantos textos testimoniales y que encontramos
también en este. La posicion de la autora en todo este proceso es compleja. Ella es, sin duda,
una figura publica, periodista reconocida y autora de novelas, esto es, lo que podriamos con-
siderar una autoridad intelectual. Sin embargo, no es tan sencillo como asumir que se trata
de una intelectual recopilando las voces de las que a priori no pueden acceder a un discurso
publico, sino que en este caso Fallaras también es victima, su testimonio se incluye entre los
millones de voces que gritan en #Cuéntalo. Esta entre ellas, no obstante, ocupando un papel
privilegiado: Ahora contamos nosotras cuenta su historia como via de acceso al proyecto en
el que todas las demas la cuentan.

Esta posicion hibrida, intermedia, de la autora en el marco enunciativo de la obra no consti-
tuye una novedad en su trayectoria. Como deciamos mas arriba, ya en A la puta calle. Cronica
de un desahucio (2013), Fallaras era al mismo tiempo la periodista y escritora que tiene ac-
ceso a los medios de comunicacidon masivos, a las editoriales, para contar su historia, y la des-
ahuciada, la protagonista de un testimonio en primera persona, si, pero que al mismo tiempo
incluia historias de otros que carecian de esa oportunidad de testimoniar. En esta obra, in-
cluso, reconoce en el propio texto ser consciente de esa encrucijada enunciativa en la que se
encuentray afirma ser «una desahuciada capaz de narrarlo por escrito, de contarlo argumen-
tando ante una camaray con experiencia, algo sumamente comodo, claro. Un testimonio en
primera persona resulta muy comodo e impactante. Periodismo, por lo visto, de santisima
trinidad, objeto, sujeto y analisis» (ibidem: 13).

En este sentido, no podemos obviar la posicion privilegiada que Fallaras, como intelectual y
como figura publica, adquiere en todo el proceso, pero no por ello debemos olvidar que su
propio testimonio, su vivencia, queda incluida en el objeto del proyecto; ella no esta total-
mente fuera del testimonio, sino que es a la vez compiladora y sujeto del testimonio compi-
lado. Esto nos lleva inevitablemente a plantearnos de nuevo qué es lo que define a la victima,
puesto que, siguiendo en la linea que marca la obra ;qué mujer puede afirmar no haber sido
victima de algun tipo de violencia machista? ;Cual, entonces, no es victima en estos téermi-
nos? A propdsito de estas premisas, suscribimos las palabras de Gabriel Gatti cuando apunta
a la dificultad para delimitar esta definicion puesto que, desde hace un tiempo «el sustantivo
—victima— se hizo comun, se hizo ordinario. Hasta democratico. Quienes podian usarlo con
legitimidad, si antes eran muchos y muchas, ahora son muchos mas (...). De quererlo, seria di-
ficil ser exhaustivo pues lo humano todo, casi todo, apareceria recogido en la larga lista de las
victimas contemporaneas» (Gatti, 2016: 117).

Retomando el recorrido del movimiento #Cuéntalo, la autora expone como, poco tiempo
después del lanzamiento del hashtag, se comenzaron a adscribir al mismo muchisimas muje-
res tanto de Espana como de distintos paises hispanohablantes; cerca de tres millones en dos
semanas. Ante una respuesta tan potente surge la pregunta ¢por qué todas estas mujeres no
habian contado antes su historia? ;Acaso el hecho de no haber denunciado a través de otros
medios o con anterioridad era fruto de su propia decision? Fallaras niega rotundamente este
supuesto y alude a una imposicion, directa o indirecta, de silencio. Al preguntarse sobre el
origen de ese silencio, da con el miedo de las victimas a la falta de credibilidad, que ademas
se explicita frecuentemente en los testimonios. Se llega, con ello, a un bucle que empieza y
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termina en silencio: «es una pescadilla que se muerde la cola, pensé. Lo hacen, callamos, lo
niegan, lo hacen, callamos, lo niegan, lo hacen, callamos (...). Contémoslo, pensé. Contémoslo
todas» (p. 41). El testimonio, por tanto, aparece como una forma de romper ese bucle y, en la
linea de lo que se menciona al principio, como «mecanismo de identificacion».

Definitivamente la iniciativa tuvo un éxito masivo, y paso de las redes sociales y los medios
digitales a portadas de todo el mundo. No obstante, esta no es la primera propuesta que
se plantea en términos similares, con el fin de recoger testimonios a través del sistema del
hashtag. La autora nos habla de la iniciativa #MeToo, impulsada en 2017 y que, pese a tener
caracteristicas muy similares habia tenido una participacion considerablemente menor: «el
nombre y la relevancia de las primeras voces consiguié que el movimiento disparara las de-
nuncias, sobre todo por parte de artistas norteamericanas. Pero #Cuéntalo no tenia nada de
todo aquello. No habia estrellas, no habia nombres propios, no tenia protagonistas destaca-
das» (p. 47). De alguna manera, un movimiento que permitia el anonimato y en el que se pro-
nunciaban innumerables mujeres de a pie, que no estaba protagonizado por ninguna celebri-
dad, se habia convertido en una herramienta mucho mas participativa precisamente gracias
a su horizontalidad.

Tras relatar el surgimiento y la evolucion del fendmeno, el texto presenta una amplia lista de
conclusiones que, tomando distancia, se extraen de toda la experiencia #Cuéntalo. Por una
parte, estas mujeres no habian callado por voluntad propia, dado que habian corrido a contar
sus historias en publico a la minima oportunidad que se les habia brindado. Pero ¢por qué no
habian acudido a denunciar a las instituciones? ;por qué no habian visto en ellas esta herra-
mienta? Fallaras argumenta que estas mismas son las que nos han estado negando un espa-
cio donde hacerlo, un medio de expresion; a ello se suma la constante falta de crédito hacia
los testimonios. Por otro lado, se llama a la responsabilidad de los medios de comunicacion
de masas en el silencio generalizado del que venimos hablando, y se alude de nuevo a los es-
l6ganes abstractos que al principio la autora oponia a los testimonios en términos de efica-
cia. En definitiva, partidos politicos, instituciones y medios masivos practicamente se han li-
mitado, en el mejor de los casos, a publicar datos (p. 50), y datos poco representativos, ya que
se basan fundamentalmente en los casos que han sido denunciados a las autoridades, que a
su vez suponen un porcentaje muy bajo de los casos reales de agresiones.

De entre las conclusiones, la ultima de ellas hace referencia a las redes sociales como herra-
mientas de comunicacion horizontal. Anteriormente se aludia a que #Cuéntalo no es el pri-
mer movimiento con este formato, y es un hecho que cada vez mas las redes sociales se uti-
lizan como herramientas de denuncia o como medios de difusion, ya que cuentan con un
nivel de democratizacion mucho mas alto que los medios tradicionales. En esa linea, se nos
plantea lo que ocurre con estos medios tradicionales en comparacion con las redes de co-
municacion digitales: «La aparicion de las redes sociales —horizontales y sobre todo gratui-
tas— ha dotado a las mujeres de herramientas de comunicacion que les estaban vedadas.
Desaparecida la necesaria inversion de capital, la comunicaciéon se feminiza y se hace hori-
zontal» (p. 87).

Con internet, por tanto, la participacion no depende de la aprobaciéon de ninglun organismo
superior, sino que es, en principio y en términos generales, libre y abierta. No obstante, Falla-
ras apunta que esto no es del todo cierto, y prueba de ello es el proceso de recuperacion del
material que se tuvo que llevar a cabo para almacenar todos los testimonios, hoy en dia ac-
cesibles parcialmente en el portal web proyectocuentalo.org. Este tipo de redes sociales, en
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concreto Twitter, no son organismos publicos sino empresas privadas; no estan, por tanto,
«libres» de los intereses econdmicos a los que se alude mas arriba, sino que estos no me-
dian tanto en la creacion de contenido como en otras cuestiones. Son, ademas, «no fiables,
no manejables, efimeras e inutiles en términos de recuperacion documental» (p. 59). En ese
sentido, el inmenso almacenamiento de informacion con el que cuentan incluye las entradas
que desaparecen cada cierto tiempo, pero esta informacion tiene un precio elevadisimo, pro-
bablemente costeable para una gran entidad pero no para cualquier persona o grupo de per-
sonas con recursos limitados. Aplicado al caso #Cuéntalo, la autora expone como era prac-
ticamente imposible comprarle a Twitter esta informacion, de modo que esto se volvio la
preocupacion principal.

En su conjunto, Ahora contamos nosotras no solo habla del proceso de aparicion del proyecto
testimonial #Cuéntalo, sino que toca algunos de los temas fundamentales a la hora de pen-
sar en la violencia machista como fendmeno social. Ademas, nos da pie a repensar este for-
mato de recopilacion testimonial y las tensiones y controversias que lo acompanan. Sobre
todo, sin embargo, argumenta y justifica la necesidad de crear vias de expresion y espacios
de enunciacion alternativos que desoigan las vias institucionales, poco efectivas. No por ca-
sualidad el ensayo concluye con esta recopilacion de cifras, que presenta los resultados nu-
mericos de #Cuéntalo como alternativa a las bases de datos oficiales: «vayan todos estos
datos dedicados a quienes organizan y ofrecen las cifras, a quienes las difunden y a quienes,
sobre ellas, legislan aquello que rige nuestra existencia» (p. 92).
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