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Memories and fictions in the recreation of a violent past. The case of ETA
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Resumen: El propósito de este artículo es ocuparse de cómo las ficciones participan en la recons-
trucción de la memoria colectiva de un pasado traumático, en particular, el de la violencia de ETA. 
Prestaremos atención a cómo adquieren relevancia trabajos de ficción que tratan de contar ese pa-
sado reciente, despertando reacciones encontradas acerca de su sentido y valor para relatar con ve-
rosimilitud lo ocurrido. El esfuerzo narrativo parece toparse con dificultades para construir una me-
moria colectiva que concite acuerdos sobre su acierto e idoneidad. Igual que viene ocurriendo con 
la revisión institucional del pasado, objeto de tensiones que se han verbalizado como «batalla por el 
relato». Se trata de proponer una reflexión que ahonde en el potencial de la narración para cargar de 
sentido la mirada hacia el pasado, identificando las tensiones y las claves que redundan en la re-miti-
ficación de la violencia y que se expresan como sospecha contra la crudeza y autenticidad de deter-
minados relatos. Para ello, acudiremos a los vínculos entre memoria, historia y ficción y al cuestiona-
miento del presupuesto de que puede y debe construirse una narración exenta de posicionamientos 
morales y juicios de valor. Algo especialmente decisivo cuando el contexto al que se remite es el de 
aquella violencia legitimada por una parte de la sociedad. Finalmente, recalaremos en el poder de la 
ficción para definir el mundo, destacando su capacidad para intervenir y añadir sentido en nuestra 
comprensión de la realidad.
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AbstrAct: The purpose of this paper is to address the role that fictions play in the reconstruction of 
the collective memory of a traumatic past, in particular, that of ETA violence. We will pay attention to 
both the process through which works of fiction that try to portray that recent past become relevant 
and to the kind of mixed reactions about their meaning and value to tell what happened faithfully. 
The narrative effort seems to face difficulties to build a collective memory that reaches agreement 
on its accuracy and appropriateness. The same is true of the institutional review of the past, which is 
the object of tensions that have been conceptualized as the «battle for the story». The idea is to pro-
pose a reflection that delves into the potential of narratives to make sense of the past, identifying the 
tensions and keys that result in the re-mythologizing of violence and that are expressed as suspicion 
against the crudeness and authenticity of certain stories. In order to do so, we will look at the link be-
tween memory, history, and fiction and will question the assumption that a narrative can and should 
be elaborated free of moral positions and value judgments. This is especially decisive when the con-
text to which it refers is that of violence legitimized by a part of society. Finally, we will emphasize the 
power of fiction to define the world, highlighting its capacity to intervene and add meaning to our un-
derstanding of reality.

1 Este artículo se elaboró en el marco del proyecto «El logos de la guerra. Normas y problemas de los conflictos 
armados actuales» (DER2017-82106-RB) financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y dirigido 
por Roger Campione. Una versión preliminar se gestó durante la estancia de movilidad en la Università degli 
Studi di Firenze concedida por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades en la convocatoria 2018 del 
Programa ‘Salvador Madariaga’ y llevada a cabo entre febrero y julio de 2019.
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A José María Calleja. Por tanta verdad y tanta valentía para contarla.

In memoriam

1. IntRoduccIón

El propósito de este artículo es plantear una reflexión sobre cómo las ficciones participan en 
la reconstrucción de la memoria colectiva de un pasado traumático, en particular, el de la 
violencia de ETA, y cómo complementan o pueden llevar a cuestionar las iniciativas institu-
cionales para reconocer a las víctimas partiendo del cuidado con esa memoria. El momento 
en el que me sitúo es el del final de la violencia de ETA, con la irrupción de ficciones y relatos 
que tratan de recrear lo ocurrido. Prestaremos atención a cómo adquieren relevancia traba-
jos de ficción que tratan de contar ese pasado traumático, despertando reacciones encontra-
das acerca de su sentido y valor para relatar con verosimilitud el pasado. El esfuerzo narrativo 
parece toparse con impulsos y dificultades para incidir en la construcción de una memoria 
colectiva que concite acuerdos sobre su acierto e idoneidad. Igual que viene ocurriendo con 
la revisión institucional del pasado, objeto de tensiones que se han verbalizado como «batalla 
por el relato» (Santos, 2011). Se trata de proponer una reflexión que ahonde en el potencial 
de las narraciones para cargar de sentido la mirada hacia el pasado. Ahí se localizan determi-
nadas claves interpretativas que redundan en la re-mitificación de la violencia y que se expre-
san como sospecha contra la crudeza y autenticidad de algunos relatos. Esas claves son, pre-
cisamente, aquellas que habría que enfrentar si el propósito, institucional y social, es, como 
se dice, el de la deslegitimación de la violencia terrorista.

Para este recorrido, acudiré a los vínculos entre memoria e historia y a la necesidad de cues-
tionar el presupuesto de que puede y debe construirse una narración exenta de posiciona-
mientos morales y juicios de valor. Desde ese planteamiento que remite a la relación entre 
la historia y la memoria y que advierte su inevitable condición de conocimiento situado, me 
ocuparé de algunos de esos recientes esfuerzos narrativos, desde la ficción, que se sitúan en 
el nudo de la violencia sufrida durante aquella época. Me refiero, en concreto, a las novelas 
Patria, de Fernando Aramburu, y a Una tumba en el aire, de Adolfo García Ortega. En el fondo 
de todo este acercamiento reflexivo late el presupuesto sobre el poder de la ficción para de-
finir el mundo, destacando su capacidad para intervenir significativamente en nuestra com-
prensión de la realidad2. En todos sus sentidos y con sus implicaciones.

2.  Recodos de la memoRIa anamnétIca. PotencIa y límItes de la 
fIccIón RecReadoRa

El potencial reparador de la ficción es distinto al planteado por las iniciativas institucionales a 
través de homenajes y reconocimientos formales sobre la injusticia del mal padecido, pese a 

2 Sobre esa potencia de la ficción para explicar lo ocurrido en el País Vasco es imprescindible el exhaustivo tra-
bajo de Edurne Portela, El eco de los disparos (2017a). Sobre la irrupción de obras de ficción en el contexto del 
desarme de ETA: https://elpais.com/cultura/2016/09/21/actualidad/1474483133_615775.html. Última con-
sulta: 15/12/2020.

https://elpais.com/cultura/2016/09/21/actualidad/1474483133_615775.html
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que todas ellas enlazan con formas de la memoria que tratan de exorcizar los fantasmas del 
olvido. El compromiso ético parece similar, aunque las obligaciones, en su sentido norma-
tivo y más formal, únicamente incumben a las instituciones, en especial cuando estas, como 
es el caso, tratan de implementar leyes de memoria y reconocimiento hacia las víctimas3. La 
estrategia discursiva que ponen en marcha unas y otras miradas sobre el pasado es distinta, 
pero las reacciones que provoca su propósito de relatar lo ocurrido conectan con un mismo 
referente: el valor de la memoria que impida olvidar el dolor y evite que se repita aquella vio-
lencia. Aunque enfrente también surgen lecturas y alternativas que esquivan la mirada y soli-
citan una revisión de la memoria que funda todo el dolor en uno y desvíe la cuestión de la res-
ponsabilidad sobre el daño provocado, interpretando que las acciones violentas eran siempre 
reacciones y, por lo tanto, que la culpa es del poder y del Estado español perpetuador de la re-
presión contra el pueblo vasco. Entre una y otra perspectiva, asoma también la de la equidis-
tancia, que provoca igualmente reacciones opuestas.

Cuando el propósito es el de impedir que se olvide el dolor y que se repita aquella violencia, 
aparece también la tentación de fiscalizar el relato juzgando y condenando todas las versio-
nes que cuentan la dimensión humana de los victimarios como parte de la realidad. A partir 
de ahí, puede advertirse que cuando las ficciones apuntan, por ejemplo, a una mirada tibia, 
contemporizadora o «neutral» se reactiva ese mecanismo fiscalizador de la memoria que po-
lariza los relatos, distinguiendo entre relatos aceptables e inaceptables4. Requiriendo, por lo 
tanto, un planteamiento que dé cuenta en clave moral de los acontecimientos del pasado. Es 
decir, recrear esa época exigiría tomar partido. Lo mismo ocurre si esa mirada se enfrenta a 
bocajarro con la violencia de los actores que empuñaron las armas enfatizando el dolor cau-
sado. También en ese caso, asoma el cuestionamiento del relato al presuponerle la incapaci-
dad para comprender en su complejidad las razones de la apuesta por la vía violenta. Normal-
mente este cuestionamiento llega desde una perspectiva que podríamos identificar con la 
que define la historia de ETA como episodio de un conflicto y remite la responsabilidad de sus 
acciones al mecanismo de acción-reacción. En otras palabras, cuando la toma de partido se 
traduce en la plasmación inequívoca de la «maldad» de los actores, las voces que critican ese 
planteamiento tienden a ser las mismas que advierten contra el maniqueísmo de juzgar, sin 
sentido del contexto, las apuestas por la lucha armada. En esa disconformidad late la semán-
tica del «uno y otro bando», que procura verbalizar el pasado en una clave contemporizadora 
que, en efecto, despierta muchas resistencias. Entre ellas, la que insiste en la necesidad de 

3 Así, por ejemplo, la Ley 4/2008, de 19 de junio, de Reconocimiento y Reparación a las Víctimas del Terrorismo, 
y también la legislación nacional y la desarrollada por las distintas autonomías en este ámbito. Disponible 
en: http://www.interior.gob.es/web/servicios-al-ciudadano/ayudas-y-subvenciones/a-victimas-de-actos-
 terroristas/normativa-basica-reguladora). Última consulta: 15/12/2020.

4 Pueden recordarse aquí las tensiones que en 2003 suscitó el documental de Julio Medem La pelota vasca que, 
pese a no ser ficción, sí implica una recreación en clave de yuxtaposición de opiniones y planteamientos que 
chocaba frontalmente con la posición de quienes habían decidido incriminar al conjunto del nacionalismo 
vasco, cancelando cualquier posibilidad de diálogo o escucha del adversario nacionalista mientras ETA conti-
nuara existiendo. También es interesante lo sucedido a la propuesta teatral La mirada del otro, de la compañía 
Proyecto 43-2 (disponible en: http://www.proyecto432.com/la-mirada-del-otro/. Última consulta: 15/12/2020). 
Esa obra, estrenada en 2012 y que mostraba el diálogo entre un preso arrepentido y una víctima emulando 
los encuentros restaurativos de la Vía Nanclares, fue objeto de censuras derivadas de las mismas inquietu-
des y planteamientos que condenaban los encuentros restaurativos. Sobre la censura, puede verse, entre 
otras, las siguientes crónicas: https://www.eldiario.es/cultura/teatro/ayuntamiento-onubense-PP-censura-
Nanclares_0_485751852.html. Última consulta: 15/12/2020; https://www.elmundo.es/pais-vasco/2016/03/01/5
6d55c6922601dcc6c8b45e2.html. Última consulta: 15/12/2020. Sobre la Vía Nanclares y los encuentros restau-
rativos véanse Pascual (2013) y Rodríguez Fouz (2016b). 

http://www.interior.gob.es/web/servicios-al-ciudadano/ayudas-y-subvenciones/a-victimas-de-actos-terroristas/normativa-basica-reguladora
http://www.interior.gob.es/web/servicios-al-ciudadano/ayudas-y-subvenciones/a-victimas-de-actos-terroristas/normativa-basica-reguladora
http://www.proyecto432.com/la-mirada-del-otro/
https://www.eldiario.es/cultura/teatro/ayuntamiento-onubense-PP-censura-Nanclares_0_485751852.html
https://www.eldiario.es/cultura/teatro/ayuntamiento-onubense-PP-censura-Nanclares_0_485751852.html
https://www.elmundo.es/pais-vasco/2016/03/01/56d55c6922601dcc6c8b45e2.html
https://www.elmundo.es/pais-vasco/2016/03/01/56d55c6922601dcc6c8b45e2.html
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deslegitimar la violencia y reconocer la injusticia cometida contra las víctimas. Esa tensión se 
traslada más allá de la exigencia de verdad en la historia, incumbiendo también a la autentici-
dad de la expresión narrativa. En este artículo voy a explorar el sentido de esas solicitudes de 
compromiso moral en la recreación de la violencia de ETA desde la ficción, y para ello me ser-
viré de la clásica distinción de Habermas sobre las pretensiones de validez sustitutas del con-
cepto de verdad. Pero antes de acometer esa cuestión, que entronca con los vínculos entre 
memoria, historia y verdad, acudiremos a un escenario que resulta paradigmático en la re-
flexión sobre cómo enfrentarse a los traumas colectivos del pasado. Me refiero al holocausto 
y a su impregnación anamnética en la conciencia alemana y en la memoria del siglo xx (Mate, 
1991; 2006).

La célebre advertencia de Adorno contra la posibilidad de la poesía después de Auschwitz 
nos sitúa frente al papel de la literatura ante el trauma de la violencia colectiva5. Ese «im-
perativo categórico» (Traverso, 2001: 133; Grass, 1999: 19) enlaza, con todo, con una idea de 
lo poético que presupone que el arte carece de legitimidad allá donde la barbarie absoluta 
se adueñó del alma de todo un pueblo. Adorno verbaliza su sentencia bajo el presupuesto 
de una culpa colectiva que no puede exonerarse y que pesa sobre las espaldas de las gene-
raciones herederas de aquel legado negativo. El vínculo entre cultura y barbarie remite a la 
obligación de que las expresiones poéticas sean testimonio de lo indecible que ocurrió en 
la Alemania del Tercer Reich. En otras palabras, la tarea del arte consistiría a partir de en-
tonces en «hacerse eco del horror extremo» (apud Traverso, 2001: 133). Recuperamos aquí 
esa reflexión de Adorno no tanto para regresar sobre su sentido u oportunidad como para 
recalar en los desafíos que se le imponen a la revisión moral del pasado cuando se forma 
parte del contexto que alentó y propició la violencia de persecución orientada a un objetivo 
político y de identidad. Las diferencias entre el contexto de la Alemania nazi y el de la Eus-
kadi que dio aliento a ETA son enormes, pero ambos escenarios testimonian el sufrimiento 
padecido en medio de la apariencia de normalidad y por la búsqueda de un destino colec-
tivo homogéneo.

Es un lugar común considerar el holocausto como una experiencia inconmensurable e in-
comparable (Agamben, 2000: 28-31). Un punto de cesura gigantesco que marca un antes y un 
después en la historia de la humanidad. No se trata aquí de entrar a discutir ese presupuesto 
ni de plantear una comparación que, de hecho, encogería el alcance de la violencia más cer-
cana y doméstica del independentismo vasco. Es obvio que las dimensiones del exterminio 
y su planificación de aquella «Solución final» que desafió a toda moralidad empequeñece-
rían la violencia que ha tenido lugar en las últimas décadas en el País Vasco a través de las ac-
ciones armadas de ETA. Con todo, la reflexión sobre el desafío que supone la recreación del 
«horror» y el papel que la expresión artística pudiera propiciar justifican este primer acerca-
miento6. No en vano, a la sociedad vasca, como a la alemana en su momento, sí se le ha recri-
minado la ausencia de sensibilidad hacia el mal padecido por muchos convecinos, además de 
la complicidad de sus silencios y cobardías, cuando no de su aquiescencia con los objetivos 
del nacionalismo más radical (Arteta, 2010).

5 La sentencia reza así: «Luego de lo que pasó en el campo de concentración de Auschwitz es cosa barbárica es-
cribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escri-
bir poesía» (Adorno, 1962: 29). Sobre el papel del arte en tiempos de catástrofe, puede verse Fernández (2006). 

6 Podría añadirse también cierto sinsentido en la gradación del horror, recordando la referencia a los «hit-para-
des del sufrimiento» o a las «jerarquías en el martirologio» que invocaba Todorov en su implacable reflexión 
sobre la memoria del holocausto (2000: 41).
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Más allá de esas potenciales similitudes, que entroncan con la vertiente convivencial de la 
persecución alentada y consentida7, me interesa volver la mirada hacia la rememoración del 
pasado vergonzante. Ahí, las palabras de Himmler, refiriéndose, precisamente, a la «Solución 
Final» como «una página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que jamás lo 
será» (apud Todorov, 2000: 13), nos prestan un apunte muy significativo. El jerarca nazi anti-
cipaba la posibilidad de una historia desmemoriada que ocultase el episodio del holocausto 
para las generaciones posteriores, que recibirían y estrenarían un Reich impoluto y libre para 
siempre de los enemigos que bloqueaban su camino y su destino. La derrota de esa dirección 
criminal, entre otras circunstancias, impidió el silenciamiento de sus víctimas que, desde en-
tonces y pese a las dificultades iniciales para dar testimonio de lo ocurrido, asoma en la histo-
ria del siglo xx como paradigma del mal. De esa faceta de la voluntad narrativa, me interesa 
aquel propósito de intervención sobre las líneas de la historia que entronca directamente con 
la gestión de la memoria colectiva. Es ese el flanco donde adquiere todo su potencial la re-
flexión que trato de plantear sobre el papel de la ficción y, en particular, de la literatura, en la 
recreación del pasado.

Entendemos así que la literatura es interpelada por los actores desde una perspectiva moral 
que permite situarla si no en el centro, sí a un lado de los procesos de reparación y reconoci-
miento que propugna la justicia hacia las víctimas. La celebrada novela de Fernando Aramburu, 
Patria, condensa esa virtualidad de los relatos de ficción para recrear con verosimilitud aquel 
contexto de violencia. Esa presunción de realismo la situó en un doble frente muy significativo: 
el de su éxito de ventas y de reconocimiento mediático, y el de las críticas que trataban de ami-
norar, justamente, la verosimilitud de sus personajes y situaciones, discutiendo, en realidad, la 
memoria sobre lo ocurrido y presuponiendo el maniqueísmo de un enfoque que contaba la his-
toria del conflicto vasco desde la condena explícita e incondicional de la violencia8.

Los personajes a los que da vida Aramburu en Patria aparecen como reflejos estereotipados 
de las personalidades que encarnaron lo más crudo de la violencia. Ese reflejo resulta mo-
lesto para quienes no encuentran en esas páginas ningún eco humanizador del victimario. 
Este es tosco, rudo y cruel. Y por vínculos afectivos, la tosquedad, rudeza y crueldad acaban 
alcanzando a los seres más cercanos. Frente a esa lectura incómoda con el perfil de los per-
sonajes y con la descripción de los sucesos que plasman un entorno asfixiante, aparece tam-
bién la interpretación del relato como testimonio verosímil de aquellas circunstancias, re-
laciones y acontecimientos. La capacidad de Aramburu para describir esa realidad desde la 
ficción de unos personajes arquetípicos explica la recepción de su novela como el relato de-
finitivo sobre aquellas terribles circunstancias. Pero también explica la resistencia de algunos 
para aceptar el núcleo de verdad que late en ella. Su ficción atraviesa la médula de una socie-
dad que se niega a mirar de frente la violencia efectuada en su nombre. De ahí que, por ejem-
plo, se haya echado en cara a Aramburu haber dedicado muy poco espacio de su larga novela 
a recrear los crímenes del GAL9. La estrategia es idéntica a la que se activa sistemáticamente 

7 Sobre ese clima de convivencia es muy atinado e ilustrativo el testimonio de José M.ª Calleja recogido en 
Calle ja (2001). Y desde una posición más beligerante, Ezkerra (2001).

8 De este autor, con el trasfondo de esa misma inquietud sobre la violencia pueden verse también: Aramburu 
(2006; 2011 y 2012). 

9 Cabría añadir también alguna voz singular que considera que la falta de autenticidad del relato de Aramburu 
se deriva de no prestar atención a sus víctimas más numerosas y significativas, esto es, a las que forman parte 
de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Estaríamos ante una «verdad ofensiva a las víctimas por 
omisión y exculpación de sus responsables» (disponible en: https://www.mundiario.com/articulo/politica/

https://www.mundiario.com/articulo/politica/p/20180114053731111452.html
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cuando se señala la injusticia e ilegitimidad de la violencia de ETA, generando un «pero» que 
remite a un contexto político represivo que sería el que habría provocado la lucha armada. 
Sin embargo, aquí lo que nos interesa no son esas estrategias justificadoras de la violencia de 
ETA, sino el hecho de que se reclame esa necesidad de completud a un relato de ficción, por 
más que esté basado en la realidad. Y también, que se le eche en cara la imagen, personalidad 
y actitud de determinados personajes.

Se hace patente en esa recriminación (y también en el aplauso y el reconocimiento) el sus-
tantivo papel práctico que desempeña la ficción en la recreación del pasado. Los relatos cuya 
vocación se materializa como esfuerzo explícito por contar lo ocurrido contribuyen a la cons-
trucción de la memoria colectiva, de las «tramas de identidad» (Iriarte, 2000), con todo lo que 
ello comporta en términos de discusión o aceptación de su pretensión de verdad. Es decir, no 
solo la poesía no queda proscrita como un acto de barbarie, sino que es requerida para con-
tar con autenticidad los acontecimientos del pasado, de una manera más perentoria, preci-
samente, cuando esos acontecimientos pertenecen a la vertiente más oscura de la voluntad 
humana. O lo que es lo mismo, a la aceptación de que unos deben morir para obtener deter-
minados propósitos (sean estos cuales sean)10.

Desde esa cualidad de la ficción para recrear el pasado pueden entenderse las polémicas 
suscitadas por algunos esfuerzos narrativos que se asoman a esos espacios de la memoria 
colectiva. Puede recordarse, por ejemplo, la novela de Javier Cercas (2001), Soldados de Sa-
lamina, cuya reconstrucción de un episodio histórico de la Guerra Civil española levantó una 
controversia que se deslizaba sobre la impunidad de los protagonistas del levantamiento 
pero que apuntaba al poder «restaurador» de la literatura. Es decir, el hecho de que Cercas 
humanizara la figura del falangista Sánchez Matas despertó críticas que recaían sobre la ca-
pacidad de la literatura para dar sentido al pasado. Unas controversias que tuvieron también 
su eco en Alemania al compararlas con otras producciones revisionistas que rescataban la 
vertiente humana de protagonistas del nazismo (Moreno, 2002). Nos topamos con la exi-
gencia hacia la literatura de que tome partido inequívoco, en el caso de Alemania, contra los 
criminales nazis, en el caso de España, contra los sublevados franquistas11. Las diferencias 

p/20180114053731111452.html. Última consulta: 15/12/2020). A lo que se añade el malestar porque la única 
referencia a dichas fuerzas se explicite, precisamente, a partir de la alusión a Intxaurrondo y las torturas que 
se llevaron a cabo allí (Aramburu, 2018: 504-510). Sobre el GAL, y en particular, sobre el caso de Lasa y Zabala, 
puede verse la ficción de Harkaitz Cano (2013), Twist, donde desentraña aquel crimen perpetrado por los GAL 
en uno de los episodios de su «guerra sucia» a partir de dos trasuntos que vagan como fantasmas sin saber 
bien qué les ha ocurrido. También puede verse, Martutene, de Saizarbitoria (2012), donde ese nombre (un ba-
rrio y una cárcel) se afirma como el espacio habitado de unos personajes que arrastran sus vidas y las entrecru-
zan sin que el conflicto y la violencia adquiera en realidad un protagonismo directo en el relato. 

10 Sobre esta cualidad de la aceptación de la lucha armada es muy atinado un reciente ejercicio audiovisual de 
recreación de los orígenes de ETA: La línea invisible. Esta miniserie relata esos primeros pasos, centrándose en 
la peripecia vital de Francisco Javier Etxebarrieta, quien se convertiría en el primer asesino de ETA al matar al 
Guardia Civil José Antonio Pardines en 1968 y en su primer mártir, al morir pocas horas después, abatido por la 
Guardia Civil en su huida. En la recreación sobre los porqués aparece limpiamente retratada la directriz sobre la 
necesidad de que corra la sangre. Solo con la lucha armada parece viable enfrentarse a Franco para defender al 
pueblo vasco. Sobre la interpretación del pasado que encumbra a Etxebarrieta como «gudari», «héroe» y «már-
tir» puede verse la polémica en torno al 50 aniversario de su muerte, disponible en: https://www. elperiodico.
com/es/politica/20180607/etxebarrieta-contra-pardines-medio-siglo-despues-6859167. Última consulta: 
15/12/2020. Sobre ese crimen fundacional, puede verse Fernández Soldevilla y Domínguez (2018).

11 Es interesante anotar que ese debate tenía lugar años antes de que se aprobara la llamada «Ley de la memoria 
histórica» cuya polémica más enrarecida tuvo que ver, precisamente, con la impunidad de los responsables del 
Alzamiento y de la Dictadura.
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de contexto y remisión histórica son muy notables, pero el aliento de esa exigencia moral 
es idéntico y está motivado por la consideración de la literatura como referente en la cons-
trucción de la memoria colectiva. Solo así se explica ese requerimiento de no «blanquear» la 
historia. Si solo fuese un artificio ficcional, y su ámbito de influencia se limitase al juego na-
rrativo, carecería de sentido la advertencia sobre su capacidad para limpiar la imagen de los 
culpables. Para limpiarla o para mancillarla, obviamente, aunque el ejemplo anterior apunta 
al primero de los efectos.

En el caso de la violencia de ETA ese papel que se le requiere a la literatura cuando se aplaude 
su compromiso o cuando se le recrimina su posición ambigua o se le acusa de simplificadora, 
enlaza con las polémicas ligadas a la gestión de la memoria colectiva planteada por las insti-
tuciones. Algunas de las iniciativas institucionales que han tratado de trabajar con esa me-
moria han sido recibidas por muchas de las víctimas de ETA con críticas que ahondan en la 
ambigüedad de una perspectiva que considera ese pasado en clave de conflicto y que evita 
una distinción inequívoca entre víctimas y victimarios. Así, por ejemplo, el programa educa-
tivo «Herenegun!»12 o los «Retratos municipales» sobre vulneraciones del derecho a la vida13, 
materializan una mirada hacia el pasado cuya interpretación resulta polémica al incorporar 
en un mismo plano al conjunto de las víctimas, presuponiendo que el problema de conviven-
cia se derivó de la pérdida de sentido genérico acerca del derecho a la vida y no, de la apuesta 
violenta de ETA. La referencia a las víctimas de «uno y otro bando», el requerimiento de no 
verbalizar el final de ETA en términos de derrota, el automatismo en la equiparación entre 
víctimas de ETA, víctimas de la extrema derecha, víctimas del GAL o víctimas de abusos po-
liciales cuando se alude al problema del terrorismo contribuye a diluir la responsabilidad de 
ETA y de quienes la alentaron y apoyaron. Esa perspectiva, que pretende cerrar las heridas 
atenuando el peso de la voluntad individual y colectiva como efecto directo de la violencia 
contextual, redime a los sujetos y al conjunto de la sociedad del problema moral de la revi-
sión crítica del pasado. Se desliza una semántica de lucha bilateral que ahonda en el riesgo 
de manipulación y olvido sobre la realidad de ese pasado reciente14. De ahí la acusación de 
«blanqueo de la historia» y de ahí también la animadversión que despiertan ese tipo de ini-
ciativas en quienes más directamente han sufrido la violencia terrorista15. En síntesis, se plan-
tea el problema sobre si la equidistancia y la neutralidad no contribuyen a obviar la identifica-
ción de responsabilidades, añadiendo, además, la sospecha contra esa identificación de estar 
guiada por la venganza y no por la justicia.

Obras como la de Aramburu retratan ese periodo de la historia vasca a través de persona-
jes que conforman un paisaje humano desolador. De ahí que cuando Patria es recibida masi-

12 Disponible en: https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-
materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la- asignatura-
de-historia/; y https://www.irekia.euskadi.eus/es/tags/programaeducativoherenegun. Última consulta: 
15/12/2020. 

13 Disponible en: http://www.euskadi.eus/retratos-municipales/web01-s1lehbak/es/. Última consulta: 
15/12/2020. 

14 Un trabajo que, en mi opinión, resulta paradigmático de esa trampa de la equidistancia buenista es la no-
vela gráfica Los puentes de Moscú, donde Alfonso Zapico (2018) recrea el encuentro entre una víctima de ETA, 
Eduardo Madina, y Fermin Muguruza, destacada figura del rock radical vasco y militante y candidato de Herri 
Batasuna, partido que apoyaba las acciones de ETA. 

15 Cabe entender cierto posicionamiento atento y hasta beligerante de estas, pero resulta erróneo considerar 
a los colectivos de víctimas como grupos homogéneos que aglutinan al conjunto de las víctimas. En especial 
cuando la expresión de sus protestas o advertencias adquiere un marcado sesgo político. Sobre las víctimas 
como sujeto político, puede verse Rodríguez Fouz (2016a). 

https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la-asignatura-de-historia/
https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la-asignatura-de-historia/
https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la-asignatura-de-historia/
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vamente como ejemplo de la derrota literaria de ETA y como retrato veraz de lo ocurrido, se 
susciten reacciones que cuestionan y puntualizan esa capacidad para narrar la realidad de la 
violencia en Euskadi. Esas voces reacias a reconocer el verismo del retrato de Aramburu re-
claman una mirada más compleja y sensible a las razones de quienes se vieron abocados a la 
lucha armada. Reclaman una comprensión más ecuánime de los porqués de aquella violen-
cia subrayando que la misma no se puede entender si no se atiende a su vertiente reactiva. 
Es decir, para contar esa historia, aunque sea una ficción recreadora de la realidad, el escri-
tor debería proponer una versión contemporizadora con la violencia que encaje con la se-
mántica del «conflicto». Aquella que alienta los proyectos institucionales mencionados y que 
ilustra el riesgo de un cierre en falso de la memoria del terrorismo que obstaculiza su radical 
desle gi ti ma ción.

El problema que se le reprocha a esa ficción es que describe la tragedia como un escenario de 
sufrimiento provocado por la «fiereza insensible» y la indiferencia cómplice de los ciudada-
nos16. Para la perspectiva obsesionada con la identificación del contexto en clave de conflicto 
entre bandos, los nacionalistas radicales que apostaron por la violencia no deberían apare-
cer representados, como ocurre en Patria, por un personaje carente de inteligencia, bruto e 
inmisericorde, o por sujetos indiferentes al sufrimiento provocado por la lucha armada. Esa 
imagen resulta molesta y más, si cabe, cuando es recibida con aplausos unánimes fuera de 
Euskadi17. Lo llamativo, con todo, es la exigencia de una mirada que contemple ese crisol. 
Prefigurando, en el fondo, la capacidad de la literatura para contar la realidad y para dotarla 
de sentido.

Y ahí es donde vamos a detenernos para ahondar en la conexión entre memoria y ficción. El 
requerimiento hacia la ficción que hemos visto en el caso del fenómeno literario que supuso 
Patria nos permite apuntar a la potencialidad de la literatura para afincarse como tropo de la 
memoria colectiva. También nos lleva a advertir sus límites, que se localizan, particularmente, 
en la distinción con la historia. En la medida en que la literatura no puede ser juzgada por su 
objetividad ni por su veracidad, la exigencia de contar la verdad, o la presuposición de que es 
precisamente lo que hace, nos lleva a un territorio distinto al que, a priori, ocuparía la historia 
como disciplina académica.

3. autentIcIdad, sentIdo y oRIentacIón

En este apartado vamos a partir de la distinción ya clásica que establece Jürgen Habermas 
entre pretensiones de validez, sustitutivas del concepto de verdad, y los ámbitos del mundo 
al que remitirían. Habermas distingue entre mundo objetivo, mundo social y mundo sub-
jetivo, apuntando que en cada uno de ellos el criterio de validez que se activa es específico. 
Tendríamos así, la eficacia para el mundo objetivo, la rectitud para el mundo social y la au-
tenticidad para el mundo subjetivo (Habermas, 1987: 64-65). Los actos comunicativos que 
tendrían lugar en cada uno de esos ámbitos contienen pretensiones de validez que se ex-

16 Sobre el rechazo de esa imagen en el espejo, puede verse: https://elpais.com/cultura/2017/02/11/
actualidad/1486803840_485642.html. Última consulta: 15/12/2020.

17 «Patria no cala en Hernani». Disponible en: https://www.elmundo.es/espana/2017/03/26/58d6c418e5fdea696
68b45ce.html. Última consulta: 15/12/2020.
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presan como racionales en la medida en que se acerquen a la aspiración referencial de cada 
uno de esos espacios. Así, aspiran a definir e intervenir en el mundo físico con eficacia y gene-
rando conocimiento; en el mundo social, que remite a lo normativo y a las interacciones, con 
rectitud proveyendo de orientaciones para la acción, y en el mundo expresivo de la subjetivi-
dad, aspirando a la autenticidad y propiciando interpretaciones que aluden inequívocamente 
al sentido (antes que al saber).

Partiendo de esa propuesta analítica, podríamos decir que nuestra mirada hacia los relatos 
literarios que tratan de contar el pasado de ETA remite a priori a ese ámbito del sentido que 
moviliza la subjetividad, teniendo en cuenta que se trata de argumentaciones que ahondan 
en la expresividad de pensamientos y sentimientos personales de cada autor. La autentici-
dad como criterio de pretensión de validez permite entender, precisamente, aquella versati-
lidad que choca con la exigencia de construir un único relato. Desde la perspectiva de los su-
jetos que cuentan aquel presente, la «verdad» del relato irrumpe como polifonía. Si además 
nos situamos en la ficción recreadora del pasado, la multiplicidad de voces se conjuga como 
otro elemento de complejidad que habría que añadir a la mirada sobre ese contexto. Nos es-
taríamos moviendo en el plano de los significados y de la interpretación, que chocan con las 
exigencias de una objetividad que no tergiverse la explicación sobre la realidad. Podríamos 
ilustrarlo con la diferencia entre historia y memoria, apoyándonos en las reflexiones de Juan 
Pablo Fusi, precisamente, a raíz de la polémica suscitada por los materiales propuestos por el 
Gobierno Vasco para tratar la cuestión del terrorismo en las aulas vascas18:

La memoria está hecha de percepciones, mitos, impresiones, evocaciones. La his-
toria es otra cosa: es un cuerpo sustantivo de conocimiento. Desde Tucídides, la 
historia la escriben los historiadores; por eso no se puede aceptar el uso dirigista 
que desde el poder se hace por lo general en las políticas de memoria. En cualquier 
caso, resulta claro que es difícil alcanzar memorias compartidas sobre hechos his-
tóricos graves, polémicos, dolorosos, como es nuestro caso. Se pueden fijar empí-
ricamente los hechos, y narrarlos (que no es poco: porque toda narración es una 
explicación). Las cuestiones morales —reconocer el mal y a las víctimas de ese 
mal, afrontar la culpabilidad o culpabilidades en los hechos, responder a preguntas 
como violencia por qué y para qué— violentan nuestra conciencia, nos incomodan 
y conmueven, y nos enfrentan. La derrota, con todo, obliga a la reflexión y a la recti-
ficación: yo espero que ese sea también el caso de ETA. (Fusi, 2019)

Esa apreciación respecto al papel de la memoria en comparación con la historia resulta es-
pecialmente significativa cuando nos referimos a este contexto concreto, en el que la lu-
cha armada implosiona desde una concepción particular de la identidad nacional del pueblo 
vasco. En todo nacionalismo, la concepción de la historia en términos de comunidad de des-
tino desempeña un papel crucial (Sen, 2007), de igual modo a como lo viene haciendo en la 
identificación de los retos políticos del independentismo vasco. La historia cobra relevancia 
como relato sustantivo que enlaza tradiciones y establece la unión diacrónica entre genera-
ciones. Sin embargo, esa historia no se pliega a las exigencias de veracidad y objetividad que 
tradicionalmente pretende requerir como ciencia y disciplina académica. El uso político del 
pasado histórico, máxime en su lectura identitaria, obvia los parámetros del conocimiento 
científico, resolviéndose como interpretación selectiva que encaja con una determinada se-
mántica predefinida de antemano. Desde una mirada que es inevitablemente contextual y 

18 Se trata del mencionado programa educativo Herenegun!



Marta Rodríguez Fouz

10 Papeles del CEIC, 2021/1, 1-17

situada, la memoria, sus huellas, interpelan al presente desde la constatación de que el pa-
sado es casi tan incierto como el futuro. Esta ductilidad del pasado deriva de que los relatos y 
su propia epistemología remiten al ámbito del sentido, con lo que su materialización en cada 
presente se configura mediante un punto de vista situado que transforma su significado y su 
discurso19.

La reconstrucción del pasado desde un sentido coherente con el presente y que anticipa el 
futuro (como fórmula de un destino colectivo) aportaría razones y causas para la acción de 
las generaciones vivas, que orientan su voluntad hacia la construcción de una identidad co-
lectiva aparentemente sin fisuras, sólida y esencialista. Hannah Arendt llamaba a la volun-
tad «órgano de futuro», acentuando esa vertiente de proyección en la historia que enfatiza 
la capacidad para intervenir sobre los procesos que conducen a una meta prefijada. Llámese 
«nación», «autodeterminación», «libertad»… A esa voluntad, que en multitud de ocasiones se 
despliega como fuerza y violencia, le resultaría extraña la propia reflexión de Arendt cuando 
afirma que contemplar el futuro como un tiempo gramatical auténtico requeriría no pen-
sarlo como «una consecuencia del pasado» (1984: 264) y, por lo tanto, no presuponerlo como 
resultado de nuestras intervenciones sobre el presente. Tanto en su vertiente material como 
en la que atañe a su significado y sentido.

La pretensión de dominio sobre el relato que habrá de contarse acerca de las luchas de cada 
momento vivido aparece en la proyección del resultado, que es verbalizado como victoria y 
preconcebido como destino. De manera especialmente nítida en los casos más extremos y 
alentados por el compromiso con la causa. Dicha pretensión de dominio estaba también, re-
cordémoslo, en aquel propósito de Himmler de ocultar las prácticas más cruentas del régi-
men nazi en los campos de concentración. Salvando las evidentes distancias, el ejercicio de 
recreación del pasado que evita el reconocimiento de la injusticia e ilegitimidad de la vio-
lencia de ETA y que rechaza la consideración de su final como derrota, exhibe una parecida 
pretensión de controlar las claves del relato. Se proyecta, como memoria futura que se arti-
cula en el presente, la rememoración de la lucha armada como destino épico de los héroes y 
«gudaris» que se sacrifican para liberar al pueblo vasco. En gran medida, sin atender a la se-
guridad en la identificación sustantiva de la pertenencia a un pueblo maltratado, no podría 
explicarse el nacimiento y la perduración de ETA20. Tampoco, las dificultades actuales para 
reconocer que sus acciones fueron injustificables. El sentido es previo y está integrado en la 
conciencia colectiva de muchos como la gramática fundamental para explicar esa violencia.

La voluntad de liberación del pueblo vasco ha funcionado durante décadas como coartada 
para las apuestas violentas del presente, simulando una argumentación ad hoc para salir de 

19 Sobre esa dimensión interpretativa del pasado cuando se moldea hagiográficamente la «biografía» de un pue-
blo hay numerosos ejemplos. En el caso que nos ocupa, la lectura del bombardeo contra Gernika es paradig-
mático. Tanto desde la perspectiva de su semantización como ataque de los españoles contra los vascos como 
a partir del uso simbólico y político del mural pintado por Picasso para el Gobierno de la República española. 
Sobre esas tensiones y subjetividades que moldean la versión de los acontecimientos puede verse Rodríguez 
Fouz (2004: 233-370). Resulta también muy ilustrativo de esta inclinación ideológica el Diccionario Ilustrado de 
símbolos del nacionalismo vasco, donde aparecen multitud de referencias sobre esa querencia simbolizadora 
del nacionalismo (De Pablo et al., 2012).

20 Mikel Azurmendi identificaba esa emoción catalizadora de la acción como «herida patriótica», en una metá-
fora muy ilustrativa de esa dimensión victimista del patriotismo, que quiere henchir la patria anhelada frente 
a quienes la hieren y niegan (Azurmendi, 1998). Sobre ese sentimiento resulta también muy sugestiva la re-
flexión de Bernardo Atxaga (1995), «De Euzkadi a Euskadi». Juaristi, por su parte, nombraba ese sentimiento 
como un «bucle melancólico» (1997).
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las encrucijadas morales imitando los modales y prácticas del pasado. Las figuras mitificadas 
del héroe, del sacrificio, de la lucha, canalizan esa narración que incardina la acción desde la 
lógica de su desenlace. De ahí que suela afirmarse que la historia la escriben los vencedores. 
Y de ahí que el modelo, para los derrotados, tienda a ser idéntico al de los vencedores (situán-
dose en un «todavía no»). Se trataría de reproducir el combate contra los enemigos que impi-
den nuestra liberación (como pueblo, como nación o como sujeto colectivo), emulando la lu-
cha de quienes en otros espacios y momentos se han enfrentado a quienes los aplastaban. La 
trama narrativa es más épica que trágica, pese a que todos los indicios de la historia de la hu-
manidad se asimilan más a la forma de la tragedia21. En el caso de la identidad nacional vasca 
se produce además un efecto de victimización que se alimenta de la percepción de un conti-
nuo ataque por parte de sus enemigos22.

En esa dinámica de reconfiguración del sentido que se lanza hacia el futuro, presuponiendo 
que puede decidir el modo como va a ser narrado el presente, resulta muy sugestiva una cró-
nica alejada del contexto vasco, pero cercana en la dificultad de la gestión cotidiana tras el 
cese de la violencia. Se trata de «Las olvidadas de la paz», un relato periodístico sobre los ase-
sinatos de líderes sociales en Colombia tras los acuerdos de paz. El periodista se centra en 
particular en las mujeres como objetivo número uno de esa aniquilación. Y cuenta la expe-
riencia de María, una líder social amenazada por su activismo:

«Hace unos días, esperaba para cruzar la calle en Florencia (Colombia) cuando un 
motorista se detuvo a su lado. Acercó la cabeza y, con la voz retumbando desde 
dentro del casco, le dijo: “No debería usted ir con ese bolso tan bonito. Si no, 
cuando la matemos, van a pensar que lo hicimos para robarle. Y su muerte no habrá 
valido de nada.” Después, el motorista arrancó y dejó a María paralizada, aferra da a 
su bolso como si aquella amenaza tuviera algo que ver con él.»23

Esa proyección sobre el sentido de la muerte provocada (efectuada como amenaza y que 
Sánchez Ferlosio identificó atinadamente como muertes firmadas24) encaja exactamente con 
la interpretación sobre el significado de la lucha violenta que los actores llevan a cabo desde 
la perspectiva de la épica. El significado político de la ejecución del enemigo se contrapone a 
la mera delincuencia. De ahí, la obsesión de ETA por identificar a los asesinados, extorsiona-
dos, amenazados, secuestrados… como enemigos del pueblo vasco. Y a los militantes y acti-
vistas como gudaris. A partir de ese mecanismo de identificación de su lucha como épica, en 
el enlace con las postrimerías del franquismo y con su oposición a la dictadura de Franco, ETA 
obtiene sus mayores réditos. Sin embargo, ya en esos inicios pueden identificarse momentos 
y decisiones que habrían debido hacer que se tambaleara la seguridad moral que anidaba en 
su conciencia respecto al significado del bien y el mal.

21 Sobre la lectura trágica del mundo social contemporáneo son imprescindibles y valiosísimas las reflexiones de 
Ramón Ramos (2018). En especial, su «Homo tragicus», donde contrapone las expectativas del ciudadano pru-
dente con las del héroe (2018: 35-81).

22 Puede apuntarse aquí la lúcida apreciación de Julien Freund sobre la identificación de los enemigos. Según 
F reund, tal como relata Molina en su estudio introductorio a La esencia de lo político, nos convertimos en ene-
migos porque somos designados como tales (cf. Molina, 2018: XLIII). Así, España y los españoles no pueden evi-
tar esa categorización que los sitúa en la línea de fuego del independentismo.

23 Disponible en: https://elpais.com/internacional/2019/06/20/actualidad/1561042492_610542.html. Última con-
sulta: 15/12/2020.

24 Sánchez Ferlosio (2002: 143). Son impecables sus «Notas sobre el terrorismo» (ibídem: 143-165), donde recu-
pera y reflexiona sobre las palabras de Telesforo Monzón: «los etarras de hoy son los gudaris de mañana» (ibí-
dem: 143).

https://elpais.com/internacional/2019/06/20/actualidad/1561042492_610542.html
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4. coRtocIRcuItos y Puntos de fuga

El asesinato de José M.ª Pardines, en 1968, fue el pistoletazo de salida e inició la persecución 
de la Guardia Civil por parte de ETA25. Con todo, cuando se acude a su relato, la mirada no se 
detiene en ese joven a quien Txabi Etxebarrieta, miembro destacado de ETA, quitó la vida por 
«error»26, sino en Melitón Manzanas, conocido torturador de la policía española en la época 
franquista y jefe de la brigada político-social de Guipúzcoa. Ahí ETA saca pecho y ensaya el 
orgullo activista que llevará a su máxima expresión con el asesinato de Carrero Blanco, el 20 
de diciembre de 1973.

Es precisamente ese golpe de efecto, que forma parte de la memoria épica de ETA27, el que 
está presente en el acercamiento del escritor Adolfo García Ortega a uno de los episodios 
más negros y ocultos de la historia de ETA. Me refiero al secuestro, tortura, asesinato y desa-
parición de tres jóvenes trabajadores gallegos a quienes los etarras Tomás Pérez Revilla, Ma-
nuel Murua, Ceferino Arévalo, Prudencio Sudupe, Sabino Achalandabaso y Jesús de la Fuente 
confundieron con policías28. El 24 de marzo de 1973, esos militantes protagonizaron una de 
las acciones más oscuras y escondidas de la trayectoria criminal de ETA. Precisamente con el 
propósito de ocultar el error cometido hicieron desaparecer los cuerpos de los jóvenes asesi-
nados imponiendo el silencio con la consigna: «cuanto menos se sepa del asunto, mucho me-
jor» (García Ortega, 2019: 330)29. Una consigna muy similar, sino idéntica, a aquel propósito 
de Himmler sobre la manipulación del relato que habría de ser contado.

En su novela Una tumba en el aire, el escritor García Ortega parece asistir como espectador a 
unos sucesos marcados por el horizonte de la «Operación Ogro»30 y por la obsesión belicosa 
de aquellos etarras. El trabajo previo de investigación y recopilación de datos y testimonios 
de la época y de muchos de sus protagonistas (cf. García Ortega, 2020), le permite recrear ese 
episodio con una viveza y verosimilitud que debería desencajar el gesto de quienes preten-
den rememorar las primeras acciones de ETA desde la épica. El secuestro, tortura y asesinato 
de tres trabajadores en marzo de 1973 cuestiona esa pretensión de ser promotores de la lu-

25 La Guardia Civil es el Cuerpo de Seguridad del Estado más castigado por las acciones de ETA (cf. Alonso et al., 
2010: 1226). Puede verse Silva et al. (2017). 

26 Iñaki Sarasketa, quien acompañaba a Txabi Etxeberrieta cuando ocurrió el asesinato de Pardines, afirmaba 
años después, en la reconstrucción del crimen, que fue un error (Fernández Soldevilla, 2018: 98). Puede se-
ñalarse, por lo demás, el desconocimiento por parte de la sociedad hasta hace bien poco sobre ese crimen 
fundacional. Recreaciones cinematográficas como la mencionada La línea invisible pueden contribuir a esa 
memoria. Aunque lo hagan, al parecer de algunos, blanqueando a ETA, al descubrir la vertiente humana de 
Etxeberrieta y de sus compañeros. Una aportación excepcional e imprescindible para el conocimiento de lo 
ocurrido es ETA. El final del silencio, de Jon Sistiaga. 

27 Puede recordarse que se incorpora a ese imaginario incluso con aquella tonadilla: «Voló, voló, Carrero, voló» 
que cantaban los jóvenes en las verbenas de la época lanzando sus jerséis al aire. En la película Yoyes, de He-
lena Taberna, se recrean esos momentos. La novela de Edurne Portela, Mejor la ausencia, expresa muy bien esa 
impregnación acrítica acerca de la muerte y la violencia. La protagonista ahonda en una apatía anímica que la 
prefigura como un robot que repite el ritual, adaptándose al entorno y aprendiendo, en realidad, a refugiarse 
de su asfixiante violencia (Portela, 2017b). 

28 Cf. VV.AA. (2018: 11).
29 Los cuerpos de Humberto Fouz, Fernando Quiroga y Jorge García continúan desaparecidos sin que ninguno de 

los implicados en su crimen ni en su ocultamiento ayudara nunca a localizarlos. Puede verse VV.AA. (2018) y 
García Ortega (2019; 2020).

30 Ese fue el nombre que recibió la operación para preparar el atentado contra el presidente del Gobierno Espa-
ñol, Luis Carrero Blanco.
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cha de liberación del «pueblo trabajador vasco»31 y alienta la práctica de su desaparición. La 
decisión de ocultar sus cadáveres extiende la tortura a las familias de los desaparecidos bus-
cando eliminar de la historia de ETA en las postrimerías del franquismo un episodio inasumi-
ble e inenarrable como lucha épica antifranquista32.

El envés de la consigna para ocultar el «error» sería el que nos lleva a la pregunta sobre qué ha-
bría pasado si esos jóvenes hubiesen sido, en efecto, policías ¿Se habría ocultado también para 
proteger la «Operación Ogro», evitando el incremento de la presión policial? ¿Habría habido un 
reconocimiento posterior del crimen como parte de la «guerra» contra el Estado? Esas pregun-
tas evidencian la acometida ideológica de la justificación de las acciones de ETA, acentuando 
de paso el calibre de aquel error que, tal como acierta a describir García Ortega, es fruto de la 
convicción de unos sujetos que golpean sin distinguir y presuponiendo que ese es el destino ló-
gico de su lucha. «Bastaba con el uso que se hiciera de las palabras. Victoria o muerte. Ese era 
el nexo. Todo consistía en el uso que se hiciera de las palabras, como las que decía Monzón» 
(García Ortega, 2019: 326)33. De las palabras, o del silencio, que, en este caso, trata de sellar el 
pasado como si no hubiera existido, eludiendo la responsabilidad al tiempo que, sin embargo 
y desde entonces hasta hoy, se reafirma la propia causa mediante el ejercicio de una memoria 
que sí remarca y enfatiza sus huellas más distintivas, convirtiéndolas en momentos ineludibles 
y señeros del relato. La referencia al Carrero Blanco que voló como emblema de orgullo, o al 
asesinato de Lasa y Zabala por parte del GAL como prueba de la injusticia e ilegitimidad de los 
detentadores del poder y del mismo Estado español, jalonan esa narración que evita la confron-
tación con la responsabilidad sobre las acciones llevadas a cabo. En especial cuando esas accio-
nes retratan la imagen más incómoda de sus activistas y del tejido protector que les rodea.

Patria recrea desde la ficción novelada un ambiente, una atmósfera, unas complicidades que 
dibujan un paisaje reconocible en sus perfiles más asfixiantes y brutales. Aramburu escribe 
desde su recuerdo de ese contexto y acentúa con su ficción los momentos de esa degrada-
ción moral que llevó a unos a asesinar y a otros a aplaudir los asesinatos. Una tumba en el 
aire recrea, a partir de una exhaustiva investigación del autor34, unos hechos que ETA ha tra-

31 Precisamente al asesino de Pardines se le atribuye la semantización de la lucha de ETA en términos de lucha 
por el «pueblo trabajador vasco». Claro que, obviamente, esos trabajadores no eran vascos, y como escribe 
García Ortega imaginando una secuencia final de reflexión entre los «enterradores»: no importaba si eran o no 
txakurras. «Eran españoles, ¿no? —escribe—. Pues lo mismo da» (García Ortega, 2019: 326). 

32 El asesinato de Pardines, pese a aparecer también como un error, alcanza otra dimensión simbólica. Sobre 
todo porque su asesino perdió la vida poco después y forma parte de la secuencia de los hechos. Pero también, 
porque el asesinado era un miembro de la Guardia Civil, que simbolizaba al régimen represivo y a los enemigos 
de lo vasco.

33 García Ortega se refiere a Telesforo Monzón, figura intelectual del nacionalismo vasco cuya deriva radical le 
condujo a vincularse con ETA en el exilio y a participar en la fundación de Herri Batasuna en la Transición. Tal 
como lo cuenta García Ortega, parece probable que Monzón estuviese al tanto de lo ocurrido con los jóvenes 
gallegos y alentara la desaparición de sus cuerpos. 

34 Como afirma Florencio Domínguez, «la investigación más amplia y concienzuda que se ha realizado en torno 
al secuestro, asesinato y desaparición de Humberto, Fernando y Jorge es la que ha llevado a cabo Adolfo Gar-
cía Ortega para documentar su novela Una tumba en el aire. El escritor ha tratado de localizar y de hablar con 
todos los que podían estar relacionados con el caso, con aquellos otros que pudieran tener alguna informa-
ción, bien por formar parte de ETA, bien por ser miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado» 
(Domínguez, 2020: 13). Esa apreciación hace aún más evidente y sangrante la inacción de las instituciones ante 
este caso, quienes contribuyeron al éxito del silencio impuesto por ETA. Esa inacción puede comprobarse en 
el Informe sobre la desaparición de tres jóvenes gallegos el 24 de marzo de 1973, elaborado por la Cátedra de De-
rechos humanos y poderes públicos de la Universidad del País Vasco en 2018. Como también afirma el propio 
Domínguez, «la verdad no sustituye a la justicia, pero mitiga el daño cuando esta última no existe» (2020: 14). 
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tado siempre de ocultar. García Ortega, se propone «contar una verdad transformándola»35. 
Dando vida a esos «fantasmas» que no pueden descansar en paz. Uno y otro palpan la reali-
dad y la hacen latir desde la poderosa materia de las ficciones36. Como afirma Florencio Do-
mínguez:

Una tumba en el aire, al igual que Patria y otras novelas, opera desde la ficción para 
proporcionarnos un conocimiento eficaz de los años del terrorismo etarra con la 
misma verosimilitud que tendría un ensayo histórico. (Domínguez, 2020: 13)

Ahí se cruzan la historia y la ficción para participar en ese complejo armazón de la memo-
ria colectiva, que selecciona y genera emociones que son la materia básica de los recuerdos 
y, sobre todo, de nuestros posicionamientos y decisiones. Sería, de hecho, muy complicado 
explicar la existencia de ETA sin contar con el papel de la memoria colectiva (que conoce e 
inventa desde su pretensión de verdad), con el solapamiento activo entre el campo de expe-
riencia y el horizonte de expectativas de los que hablaba Koselleck (1993)37. Sin la proyección 
de esa memoria sobre la vivencia de la identidad colectiva es difícil imaginar que se active 
esa resolución violenta para enderezar el destino de todo un pueblo (en este caso, el pueblo 
vasco). Nos estamos moviendo en el ámbito del sentido, y ahí, la toma de partido, la pers-
pectiva que genera una gramática específica que dota de estructura y significado a la narra-
ción, es ineludible. De ahí que se susciten esas tensiones en torno a los relatos. Y de ahí tam-
bién la exigencia previa, que verbalizan las Instituciones con sus leyes de reconocimiento 
y reparación, y que simbolizan con especial visibilidad las víctimas, de un posicionamiento 
ético inequívoco y radical en su deslegitimación de la violencia38. Ese posicionamiento, que 
se ha traducido en la exigencia de un «suelo ético» y que ha generado, a su vez, tensiones 
derivadas de la distinción taxativa entre víctimas y victimarios, propicia un uso político y so-
cial de la memoria histórica y rompe los límites analíticos clásicos entre el saber y el sentir. 
El propósito de buscar la verdad se conjuga con el compromiso de juzgarla, advirtiendo que 
solo una revisión crítica de ese pasado —deslegitimadora de la violencia etarra— puede per-
mitir que la justicia prevalezca, al menos, como aspiración. La literatura, mientras tanto, se-
guirá en su trance de, como escribe García Ortega en una dedicatoria personal de su novela, 
volverlo «todo real».

35 Disponible en: https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-adolfo-garcia-ortega-nacionalismo-mas- refractario-
pensamiento-201903080112_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. Última consulta: 
15/12/2020. 

36 Puede apuntarse aquí un curioso dato que recoge García Ortega en sus notas de investigación para escribir su 
novela. Cuenta cómo José Luis Álvarez Santacristina, alias Txelis, le habla de un cómic que estaría basado en la 
experiencia que él habría contado al autor (García Ortega, 2020: 31). El cómic es He visto ballenas, de Javier de 
Isusi (2014) y resulta muy afinado en la fórmula con la que aborda la tragedia humana del terrorismo a través 
de la vivencia de un preso derrumbado y derrotado en todo su universo simbólico y moral. Nos topamos con 
ese vínculo entre arte y realidad que cobra todo su sentido en ese reconocimiento sobre la ficción como testi-
monio veraz. Con todas las licencias que se permita el autor. 

37 Sobre las semánticas de la memoria y sus implicaciones en el ámbito público, puede verse Sánchez-Prieto 
(2020).

38 Aquí se sitúa el nudo gordiano del posicionamiento ideológico, pues desde la perspectiva del independentismo 
la violencia inadmisible sería, justamente, la que simboliza, representa y efectúa el Estado de derecho con su 
monopolio de la violencia, que sería ilegítimo. 

https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-adolfo-garcia-ortega-nacionalismo-mas-refractario-pensamiento-201903080112_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-adolfo-garcia-ortega-nacionalismo-mas-refractario-pensamiento-201903080112_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
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