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RESUMEN: El propésito de este articulo es ocuparse de como las ficciones participan en la recons-
truccion de la memoria colectiva de un pasado traumatico, en particular, el de la violencia de ETA.
Prestaremos atencion a como adquieren relevancia trabajos de ficcion que tratan de contar ese pa-
sado reciente, despertando reacciones encontradas acerca de su sentido y valor para relatar con ve-
rosimilitud lo ocurrido. El esfuerzo narrativo parece toparse con dificultades para construir una me-
moria colectiva que concite acuerdos sobre su acierto e idoneidad. Igual que viene ocurriendo con
la revision institucional del pasado, objeto de tensiones que se han verbalizado como «batalla por el
relaton. Se trata de proponer una reflexion que ahonde en el potencial de la narracion para cargar de
sentido la mirada hacia el pasado, identificando las tensiones y las claves que redundan en la re-miti-
ficacion de la violencia y que se expresan como sospecha contra la crudeza y autenticidad de deter-
minados relatos. Para ello, acudiremos a los vinculos entre memoria, historia y ficcién y al cuestiona-
miento del presupuesto de que puede y debe construirse una narraciéon exenta de posicionamientos
morales y juicios de valor. Algo especialmente decisivo cuando el contexto al que se remite es el de
aquella violencia legitimada por una parte de la sociedad. Finalmente, recalaremos en el poder de la
ficcion para definir el mundo, destacando su capacidad para intervenir y anadir sentido en nuestra
comprension de la realidad.

ABSTRACT: The purpose of this paper is to address the role that fictions play in the reconstruction of
the collective memory of a traumatic past, in particular, that of ETA violence. We will pay attention to
both the process through which works of fiction that try to portray that recent past become relevant
and to the kind of mixed reactions about their meaning and value to tell what happened faithfully.
The narrative effort seems to face difficulties to build a collective memory that reaches agreement
on its accuracy and appropriateness. The same is true of the institutional review of the past, which is
the object of tensions that have been conceptualized as the «battle for the story». The idea is to pro-
pose a reflection that delves into the potential of narratives to make sense of the past, identifying the
tensions and keys that result in the re-mythologizing of violence and that are expressed as suspicion
against the crudeness and authenticity of certain stories. In order to do so, we will look at the link be-
tween memory, history, and fiction and will question the assumption that a narrative can and should
be elaborated free of moral positions and value judgments. This is especially decisive when the con-
text to which it refers is that of violence legitimized by a part of society. Finally, we will emphasize the
power of fiction to define the world, highlighting its capacity to intervene and add meaning to our un-
derstanding of reality.
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A José Maria Calleja. Por tanta verdad y tanta valentia para contarla.

In memoriam

El propésito de este articulo es plantear una reflexion sobre como las ficciones participan en
la reconstruccion de la memoria colectiva de un pasado traumatico, en particular, el de la
violencia de ETA, y como complementan o pueden llevar a cuestionar las iniciativas institu-
cionales para reconocer a las victimas partiendo del cuidado con esa memoria. El momento
en el que me situo es el del final de la violencia de ETA, con la irrupcion de ficciones y relatos
que tratan de recrear lo ocurrido. Prestaremos atencion a como adquieren relevancia traba-
jos de ficcion que tratan de contar ese pasado traumatico, despertando reacciones encontra-
das acerca de su sentido y valor para relatar con verosimilitud el pasado. El esfuerzo narrativo
parece toparse con impulsos y dificultades para incidir en la construccion de una memoria
colectiva que concite acuerdos sobre su acierto e idoneidad. Igual que viene ocurriendo con
la revision institucional del pasado, objeto de tensiones que se han verbalizado como «batalla
por el relato» (Santos, 2011). Se trata de proponer una reflexiéon que ahonde en el potencial
de las narraciones para cargar de sentido la mirada hacia el pasado. Ahi se localizan determi-
nadas claves interpretativas que redundan en la re-mitificacion de la violencia y que se expre-
san como sospecha contra la crudeza y autenticidad de algunos relatos. Esas claves son, pre-
cisamente, aquellas que habria que enfrentar si el propdsito, institucional y social, es, como
se dice, el de la deslegitimacion de la violencia terrorista.

Para este recorrido, acudiré a los vinculos entre memoria e historia y a la necesidad de cues-
tionar el presupuesto de que puede y debe construirse una narracion exenta de posiciona-
mientos morales y juicios de valor. Desde ese planteamiento que remite a la relacion entre
la historia y la memoria y que advierte su inevitable condicién de conocimiento situado, me
ocuparé de algunos de esos recientes esfuerzos narrativos, desde la ficcion, que se situan en
el nudo de la violencia sufrida durante aquella época. Me refiero, en concreto, a las novelas
Patria, de Fernando Aramburu, y a Una tumba en el aire, de Adolfo Garcia Ortega. En el fondo
de todo este acercamiento reflexivo late el presupuesto sobre el poder de la ficcion para de-
finir el mundo, destacando su capacidad para intervenir significativamente en nuestra com-
prension de la realidad?. En todos sus sentidos y con sus implicaciones.

El potencial reparador de la ficcion es distinto al planteado por las iniciativas institucionales a
través de homenajes y reconocimientos formales sobre la injusticia del mal padecido, pese a

2 Sobre esa potencia de la ficcion para explicar lo ocurrido en el Pais Vasco es imprescindible el exhaustivo tra-
bajo de Edurne Portela, El eco de los disparos (2017a). Sobre la irrupcion de obras de ficcion en el contexto del
desarme de ETA: https://elpais.com/cultura/2016/09/21/actualidad/1474483133_615775.html. Ultima con-
sulta: 15/12/2020.
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que todas ellas enlazan con formas de la memoria que tratan de exorcizar los fantasmas del
olvido. El compromiso ético parece similar, aunque las obligaciones, en su sentido norma-
tivo y mas formal, inicamente incumben a las instituciones, en especial cuando estas, como
es el caso, tratan de implementar leyes de memoria y reconocimiento hacia las victimas3. La
estrategia discursiva que ponen en marcha unas y otras miradas sobre el pasado es distinta,
pero las reacciones que provoca su proposito de relatar lo ocurrido conectan con un mismo
referente: el valor de la memoria que impida olvidar el dolor y evite que se repita aquella vio-
lencia. Aunque enfrente también surgen lecturas y alternativas que esquivan la mirada y soli-
citan una revision de la memoria que funda todo el dolor en uno y desvie la cuestion de la res-
ponsabilidad sobre el dano provocado, interpretando que las acciones violentas eran siempre
reaccionesy, por lo tanto, que la culpa es del poder y del Estado espanol perpetuador de la re-
presion contra el pueblo vasco. Entre una y otra perspectiva, asoma también la de la equidis-
tancia, que provoca igualmente reacciones opuestas.

Cuando el proposito es el de impedir que se olvide el dolor y que se repita aquella violencia,
aparece también la tentacion de fiscalizar el relato juzgando y condenando todas las versio-
nes que cuentan la dimension humana de los victimarios como parte de la realidad. A partir
de ahi, puede advertirse que cuando las ficciones apuntan, por ejemplo, a una mirada tibia,
contemporizadora o «neutral» se reactiva ese mecanismo fiscalizador de la memoria que po-
lariza los relatos, distinguiendo entre relatos aceptables e inaceptables*. Requiriendo, por lo
tanto, un planteamiento que dé cuenta en clave moral de los acontecimientos del pasado. Es
decir, recrear esa época exigiria tomar partido. Lo mismo ocurre si esa mirada se enfrenta a
bocajarro con la violencia de los actores que empunaron las armas enfatizando el dolor cau-
sado. También en ese caso, asoma el cuestionamiento del relato al presuponerle la incapaci-
dad para comprender en su complejidad las razones de la apuesta por la via violenta. Normal-
mente este cuestionamiento llega desde una perspectiva que podriamos identificar con la
que define la historia de ETA como episodio de un conflicto y remite la responsabilidad de sus
acciones al mecanismo de acciéon-reaccion. En otras palabras, cuando la toma de partido se
traduce en la plasmacion inequivoca de la «maldad» de los actores, las voces que critican ese
planteamiento tienden a ser las mismas que advierten contra el maniqueismo de juzgar, sin
sentido del contexto, las apuestas por la lucha armada. En esa disconformidad late la seman-
tica del «uno y otro bando», que procura verbalizar el pasado en una clave contemporizadora
que, en efecto, despierta muchas resistencias. Entre ellas, la que insiste en la necesidad de

3 Asi, por ejemplo, la Ley 4/2008, de 19 de junio, de Reconocimiento y Reparacion a las Victimas del Terrorismo,
y también la legislacion nacional y la desarrollada por las distintas autonomias en este ambito. Disponible
en: http://www.interior.gob.es/web/servicios-al-ciudadano/ayudas-y-subvenciones/a-victimas-de-actos-
terroristas/normativa-basica-reguladora). Ultima consulta: 15/12/2020.

4 Pueden recordarse aqui las tensiones que en 2003 suscito el documental de Julio Medem La pelota vasca que,
pese a no ser ficcion, si implica una recreacion en clave de yuxtaposicion de opiniones y planteamientos que
chocaba frontalmente con la posicion de quienes habian decidido incriminar al conjunto del nacionalismo
vasco, cancelando cualquier posibilidad de dialogo o escucha del adversario nacionalista mientras ETA conti-
nuara existiendo. También es interesante lo sucedido a la propuesta teatral La mirada del otro, de la compaiiia
Proyecto 43-2 (disponible en: http://www.proyecto432.com/la-mirada-del-otro/. Ultima consulta: 15/12/2020).
Esa obra, estrenada en 2012 y que mostraba el dialogo entre un preso arrepentido y una victima emulando
los encuentros restaurativos de la Via Nanclares, fue objeto de censuras derivadas de las mismas inquietu-
des y planteamientos que condenaban los encuentros restaurativos. Sobre la censura, puede verse, entre
otras, las siguientes cronicas: https://www.eldiario.es/cultura/teatro/ayuntamiento-onubense-PP-censura-
Nanclares_0_485751852.html. Ultima consulta: 15/12/2020; https://www.elmundo.es/pais-vasco/2016/03/01/5
6d55c6922601dcc6c8b45e2.html. Ultima consulta: 15/12/2020. Sobre la Via Nanclares y los encuentros restau-
rativos véanse Pascual (2013) y Rodriguez Fouz (2016b).
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deslegitimar la violencia y reconocer la injusticia cometida contra las victimas. Esa tension se
traslada mas alla de la exigencia de verdad en la historia, incumbiendo también a la autentici-
dad de la expresion narrativa. En este articulo voy a explorar el sentido de esas solicitudes de
compromiso moral en la recreacion de la violencia de ETA desde la ficcion, y para ello me ser-
viré de la clasica distincion de Habermas sobre las pretensiones de validez sustitutas del con-
cepto de verdad. Pero antes de acometer esa cuestion, que entronca con los vinculos entre
memoria, historia y verdad, acudiremos a un escenario que resulta paradigmatico en la re-
flexion sobre como enfrentarse a los traumas colectivos del pasado. Me refiero al holocausto
y a suimpregnacion anamnética en la conciencia alemanay en la memoria del siglo xx (Mate,
1991; 2006).

La célebre advertencia de Adorno contra la posibilidad de la poesia después de Auschwitz
nos situa frente al papel de la literatura ante el trauma de la violencia colectiva®. Ese «im-
perativo categoérico» (Traverso, 2001: 133; Grass, 1999: 19) enlaza, con todo, con una idea de
lo poético que presupone que el arte carece de legitimidad alla donde la barbarie absoluta
se adueno del alma de todo un pueblo. Adorno verbaliza su sentencia bajo el presupuesto
de una culpa colectiva que no puede exonerarse y que pesa sobre las espaldas de las gene-
raciones herederas de aquel legado negativo. El vinculo entre cultura y barbarie remite a la
obligacion de que las expresiones poéticas sean testimonio de lo indecible que ocurrié en
la Alemania del Tercer Reich. En otras palabras, la tarea del arte consistiria a partir de en-
tonces en «hacerse eco del horror extremo» (apud Traverso, 2001: 133). Recuperamos aqui
esa reflexion de Adorno no tanto para regresar sobre su sentido u oportunidad como para
recalar en los desafios que se le imponen a la revision moral del pasado cuando se forma
parte del contexto que alentd y propicio la violencia de persecucion orientada a un objetivo
politico y de identidad. Las diferencias entre el contexto de la Alemania naziy el de la Eus-
kadi que dio aliento a ETA son enormes, pero ambos escenarios testimonian el sufrimiento
padecido en medio de la apariencia de normalidad y por la busqueda de un destino colec-
tivo homogéneo.

Es un lugar comun considerar el holocausto como una experiencia inconmensurable e in-
comparable (Agamben, 2000: 28-31). Un punto de cesura gigantesco que marca un antes y un
después en la historia de la humanidad. No se trata aqui de entrar a discutir ese presupuesto
ni de plantear una comparacion que, de hecho, encogeria el alcance de la violencia mas cer-
cana y domeéstica del independentismo vasco. Es obvio que las dimensiones del exterminio
y su planificacion de aquella «Solucion final» que desafié a toda moralidad empequenece-
rian la violencia que ha tenido lugar en las ultimas décadas en el Pais Vasco a través de las ac-
ciones armadas de ETA. Con todo, la reflexion sobre el desafio que supone la recreacion del
«horror» y el papel que la expresion artistica pudiera propiciar justifican este primer acerca-
miento®. No en vano, a la sociedad vasca, como a la alemana en su momento, si se le ha recri-
minado la ausencia de sensibilidad hacia el mal padecido por muchos convecinos, ademas de
la complicidad de sus silencios y cobardias, cuando no de su aquiescencia con los objetivos
del nacionalismo mas radical (Arteta, 2010).

5 Lasentencia reza asi: «Luego de lo que pas6 en el campo de concentracion de Auschwitz es cosa barbarica es-
cribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escri-
bir poesia» (Adorno, 1962: 29). Sobre el papel del arte en tiempos de catastrofe, puede verse Fernandez (2006).

6 Podria anadirse también cierto sinsentido en la gradacion del horror, recordando la referencia a los «hit-para-
des del sufrimiento» o a las «jerarquias en el martirologio» que invocaba Todorov en su implacable reflexion
sobre la memoria del holocausto (2000: 41).
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Mas alla de esas potenciales similitudes, que entroncan con la vertiente convivencial de la
persecucion alentada y consentida’, me interesa volver la mirada hacia la rememoracion del
pasado vergonzante. Ahi, las palabras de Himmler, refiriéndose, precisamente, a la «Solucion
Final» como «una pagina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que jamas lo
sera» (apud Todorov, 2000: 13), nos prestan un apunte muy significativo. El jerarca nazi anti-
cipaba la posibilidad de una historia desmemoriada que ocultase el episodio del holocausto
para las generaciones posteriores, que recibirian y estrenarian un Reich impoluto y libre para
siempre de los enemigos que bloqueaban su camino y su destino. La derrota de esa direccion
criminal, entre otras circunstancias, impidio el silenciamiento de sus victimas que, desde en-
toncesy pese a las dificultades iniciales para dar testimonio de lo ocurrido, asoma en la histo-
ria del siglo xx como paradigma del mal. De esa faceta de la voluntad narrativa, me interesa
aquel proposito de intervencion sobre las lineas de la historia que entronca directamente con
la gestion de la memoria colectiva. Es ese el flanco donde adquiere todo su potencial la re-
flexion que trato de plantear sobre el papel de la ficcion y, en particular, de la literatura, en la
recreacion del pasado.

Entendemos asi que la literatura es interpelada por los actores desde una perspectiva moral
que permite situarla si no en el centro, si a un lado de los procesos de reparacion y reconoci-
miento que propugna la justicia hacia las victimas. La celebrada novela de Fernando Aramburu,
Patria, condensa esa virtualidad de los relatos de ficcion para recrear con verosimilitud aquel
contexto de violencia. Esa presuncion de realismo la situé en un doble frente muy significativo:
el de su éxito de ventas y de reconocimiento mediatico, y el de las criticas que trataban de ami-
norar, justamente, la verosimilitud de sus personajes y situaciones, discutiendo, en realidad, la
memoria sobre lo ocurrido y presuponiendo el maniqueismo de un enfoque que contaba la his-
toria del conflicto vasco desde la condena explicita e incondicional de la violencias.

Los personajes a los que da vida Aramburu en Patria aparecen como reflejos estereotipados
de las personalidades que encarnaron lo mas crudo de la violencia. Ese reflejo resulta mo-
lesto para quienes no encuentran en esas paginas ningun eco humanizador del victimario.
Este es tosco, rudo y cruel. Y por vinculos afectivos, la tosquedad, rudeza y crueldad acaban
alcanzando a los seres mas cercanos. Frente a esa lectura incomoda con el perfil de los per-
sonajes y con la descripcion de los sucesos que plasman un entorno asfixiante, aparece tam-
bién la interpretacion del relato como testimonio verosimil de aquellas circunstancias, re-
laciones y acontecimientos. La capacidad de Aramburu para describir esa realidad desde la
ficcion de unos personajes arquetipicos explica la recepcion de su novela como el relato de-
finitivo sobre aquellas terribles circunstancias. Pero también explica la resistencia de algunos
para aceptar el nucleo de verdad que late en ella. Su ficcion atraviesa la médula de una socie-
dad que se niega a mirar de frente la violencia efectuada en su nombre. De ahi que, por ejem-
plo, se haya echado en cara a Aramburu haber dedicado muy poco espacio de su larga novela
a recrear los crimenes del GAL®. La estrategia es idéntica a la que se activa sistematicamente

T Sobre ese clima de convivencia es muy atinado e ilustrativo el testimonio de José M.? Calleja recogido en
Calleja (2001). Y desde una posicion mas beligerante, Ezkerra (2001).

8 De este autor, con el trasfondo de esa misma inquietud sobre la violencia pueden verse también: Aramburu
(2006; 2011y 2012).

9 Cabria anadir también alguna voz singular que considera que la falta de autenticidad del relato de Aramburu
se deriva de no prestar atencion a sus victimas mas numerosas y significativas, esto es, a las que forman parte
de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Estariamos ante una «verdad ofensiva a las victimas por
omision y exculpacion de sus responsables» (disponible en: https://www.mundiario.com/articulo/politica/
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cuando se senala la injusticia e ilegitimidad de la violencia de ETA, generando un «pero» que
remite a un contexto politico represivo que seria el que habria provocado la lucha armada.
Sin embargo, aqui lo que nos interesa no son esas estrategias justificadoras de la violencia de
ETA, sino el hecho de que se reclame esa necesidad de completud a un relato de ficcion, por
mas que esté basado en larealidad. Y también, que se le eche en cara la imagen, personalidad
y actitud de determinados personajes.

Se hace patente en esa recriminacion (y también en el aplauso y el reconocimiento) el sus-
tantivo papel practico que desempena la ficcion en la recreacion del pasado. Los relatos cuya
vocacion se materializa como esfuerzo explicito por contar lo ocurrido contribuyen a la cons-
truccion de la memoria colectiva, de las «tramas de identidad» (Iriarte, 2000), con todo lo que
ello comporta en términos de discusion o aceptacion de su pretension de verdad. Es decir, no
solo la poesia no queda proscrita como un acto de barbarie, sino que es requerida para con-
tar con autenticidad los acontecimientos del pasado, de una manera mas perentoria, preci-
samente, cuando esos acontecimientos pertenecen a la vertiente mas oscura de la voluntad
humana. O lo que es lo mismo, a la aceptacion de que unos deben morir para obtener deter-
minados propositos (sean estos cuales sean)'?.

Desde esa cualidad de la ficcion para recrear el pasado pueden entenderse las polémicas
suscitadas por algunos esfuerzos narrativos que se asoman a esos espacios de la memoria
colectiva. Puede recordarse, por ejemplo, la novela de Javier Cercas (2001), Soldados de Sa-
lamina, cuya reconstruccion de un episodio historico de la Guerra Civil espanola levanto una
controversia que se deslizaba sobre la impunidad de los protagonistas del levantamiento
pero que apuntaba al poder «restaurador» de la literatura. Es decir, el hecho de que Cercas
humanizara la figura del falangista Sanchez Matas desperto criticas que recaian sobre la ca-
pacidad de la literatura para dar sentido al pasado. Unas controversias que tuvieron también
su eco en Alemania al compararlas con otras producciones revisionistas que rescataban la
vertiente humana de protagonistas del nazismo (Moreno, 2002). Nos topamos con la exi-
gencia hacia la literatura de que tome partido inequivoco, en el caso de Alemania, contra los
criminales nazis, en el caso de Espana, contra los sublevados franquistas''. Las diferencias

p/20180114053731111452.html. Ultima consulta: 15/12/2020). A lo que se afiade el malestar porque la Unica
referencia a dichas fuerzas se explicite, precisamente, a partir de la alusion a Intxaurrondo y las torturas que
se llevaron a cabo alli (Aramburu, 2018: 504-510). Sobre el GAL, y en particular, sobre el caso de Lasa y Zabala,
puede verse la ficcion de Harkaitz Cano (2013), Twist, donde desentraiia aquel crimen perpetrado por los GAL
en uno de los episodios de su «guerra sucia» a partir de dos trasuntos que vagan como fantasmas sin saber
bien qué les ha ocurrido. También puede verse, Martutene, de Saizarbitoria (2012), donde ese nombre (un ba-
rrio y una carcel) se afirma como el espacio habitado de unos personajes que arrastran sus vidas y las entrecru-
zan sin que el conflicto y la violencia adquiera en realidad un protagonismo directo en el relato.

0 Sobre esta cualidad de la aceptacion de la lucha armada es muy atinado un reciente ejercicio audiovisual de
recreacion de los origenes de ETA: La linea invisible. Esta miniserie relata esos primeros pasos, centrandose en
la peripecia vital de Francisco Javier Etxebarrieta, quien se convertiria en el primer asesino de ETA al matar al
Guardia Civil José Antonio Pardines en 1968 y en su primer martir, al morir pocas horas después, abatido por la
Guardia Civil en su huida. En la recreacion sobre los porqués aparece limpiamente retratada la directriz sobre la
necesidad de que corra la sangre. Solo con la lucha armada parece viable enfrentarse a Franco para defender al
pueblo vasco. Sobre la interpretacion del pasado que encumbra a Etxebarrieta como «gudari», «héroe» y «mar-
tirm puede verse la polémica en torno al 50 aniversario de su muerte, disponible en: https://www.elperiodico.
com/es/politica/20180607/etxebarrieta-contra-pardines-medio-siglo-despues-6859167. Ultima consulta:
15/12/2020. Sobre ese crimen fundacional, puede verse Fernandez Soldevilla y Dominguez (2018).

' Esinteresante anotar que ese debate tenia lugar anos antes de que se aprobara la llamada «Ley de la memoria
historica» cuya polémica mas enrarecida tuvo que ver, precisamente, con la impunidad de los responsables del
Alzamiento y de la Dictadura.
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de contexto y remision histérica son muy notables, pero el aliento de esa exigencia moral
es idéntico y esta motivado por la consideracion de la literatura como referente en la cons-
truccion de la memoria colectiva. Solo asi se explica ese requerimiento de no «blanquear» la
historia. Si solo fuese un artificio ficcional, y su ambito de influencia se limitase al juego na-
rrativo, careceria de sentido la advertencia sobre su capacidad para limpiar la imagen de los
culpables. Para limpiarla o para mancillarla, obviamente, aunque el ejemplo anterior apunta
al primero de los efectos.

En el caso de la violencia de ETA ese papel que se le requiere a la literatura cuando se aplaude
su compromiso o cuando se le recrimina su posicion ambigua o se le acusa de simplificadora,
enlaza con las polémicas ligadas a la gestion de la memoria colectiva planteada por las insti-
tuciones. Algunas de las iniciativas institucionales que han tratado de trabajar con esa me-
moria han sido recibidas por muchas de las victimas de ETA con criticas que ahondan en la
ambiguedad de una perspectiva que considera ese pasado en clave de conflicto y que evita
una distincion inequivoca entre victimas y victimarios. Asi, por ejemplo, el programa educa-
tivo «Herenegun!»'2 o los «Retratos municipales» sobre vulneraciones del derecho a la vida's,
materializan una mirada hacia el pasado cuya interpretacion resulta polémica al incorporar
en un mismo plano al conjunto de las victimas, presuponiendo que el problema de conviven-
cia se derivo de la pérdida de sentido genérico acerca del derecho a la vida y no, de la apuesta
violenta de ETA. La referencia a las victimas de «uno y otro bando», el requerimiento de no
verbalizar el final de ETA en términos de derrota, el automatismo en la equiparacion entre
victimas de ETA, victimas de la extrema derecha, victimas del GAL o victimas de abusos po-
liciales cuando se alude al problema del terrorismo contribuye a diluir la responsabilidad de
ETA y de quienes la alentaron y apoyaron. Esa perspectiva, que pretende cerrar las heridas
atenuando el peso de la voluntad individual y colectiva como efecto directo de la violencia
contextual, redime a los sujetos y al conjunto de la sociedad del problema moral de la revi-
sion critica del pasado. Se desliza una semantica de lucha bilateral que ahonda en el riesgo
de manipulaciéon y olvido sobre la realidad de ese pasado reciente’. De ahi la acusacion de
«blanqueo de la historia» y de ahi también la animadversion que despiertan ese tipo de ini-
ciativas en quienes mas directamente han sufrido la violencia terrorista'>. En sintesis, se plan-
tea el problema sobre si la equidistancia y la neutralidad no contribuyen a obviar la identifica-
cion de responsabilidades, anadiendo, ademas, la sospecha contra esa identificacion de estar
guiada por la venganza y no por la justicia.

Obras como la de Aramburu retratan ese periodo de la historia vasca a través de persona-
jes que conforman un paisaje humano desolador. De ahi que cuando Patria es recibida masi-

2 Disponible en: https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-
materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la-asignatura-
de-historia/; y https://www.irekia.euskadi.eus/es/tags/programaeducativoherenegun. Ultima consulta:
15/12/2020. i

3 Disponible en: http://www.euskadi.eus/retratos-municipales/web01-s1lehbak/es/. Ultima consulta:
15/12/2020.

% Un trabajo que, en mi opinion, resulta paradigmatico de esa trampa de la equidistancia buenista es la no-
vela grafica Los puentes de Moscu, donde Alfonso Zapico (2018) recrea el encuentro entre una victima de ETA,
Eduardo Madina, y Fermin Muguruza, destacada figura del rock radical vasco y militante y candidato de Herri
Batasuna, partido que apoyaba las acciones de ETA.

5 Cabe entender cierto posicionamiento atento y hasta beligerante de estas, pero resulta erroneo considerar
a los colectivos de victimas como grupos homogéneos que aglutinan al conjunto de las victimas. En especial
cuando la expresion de sus protestas o advertencias adquiere un marcado sesgo politico. Sobre las victimas
como sujeto politico, puede verse Rodriguez Fouz (2016a).

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.21724 7


https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la-asignatura-de-historia/
https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la-asignatura-de-historia/
https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/noticia/2018/el-gobierno-vasco-presenta-los-materiales-del-programa-educativo-herenegun-sobre-la-memoria-reciente-de-euskadi-para-la-asignatura-de-historia/
https://www.irekia.euskadi.eus/es/tags/programaeducativoherenegun
http://www.euskadi.eus/retratos-municipales/web01-s1lehbak/es/

Marta Rodriguez Fouz

vamente como ejemplo de la derrota literaria de ETA y como retrato veraz de lo ocurrido, se
susciten reacciones que cuestionan y puntualizan esa capacidad para narrar la realidad de la
violencia en Euskadi. Esas voces reacias a reconocer el verismo del retrato de Aramburu re-
claman una mirada mas compleja y sensible a las razones de quienes se vieron abocados a la
lucha armada. Reclaman una comprension mas ecuanime de los porqués de aquella violen-
cia subrayando que la misma no se puede entender si no se atiende a su vertiente reactiva.
Es decir, para contar esa historia, aunque sea una ficcion recreadora de la realidad, el escri-
tor deberia proponer una version contemporizadora con la violencia que encaje con la se-
mantica del «conflicto». Aquella que alienta los proyectos institucionales mencionados y que
ilustra el riesgo de un cierre en falso de la memoria del terrorismo que obstaculiza su radical
deslegitimacion.

El problema que se le reprocha a esa ficcion es que describe la tragedia como un escenario de
sufrimiento provocado por la «fiereza insensible» y la indiferencia complice de los ciudada-
nos'e. Para la perspectiva obsesionada con la identificacion del contexto en clave de conflicto
entre bandos, los nacionalistas radicales que apostaron por la violencia no deberian apare-
cer representados, como ocurre en Patria, por un personaje carente de inteligencia, bruto e
inmisericorde, o por sujetos indiferentes al sufrimiento provocado por la lucha armada. Esa
imagen resulta molesta y mas, si cabe, cuando es recibida con aplausos unanimes fuera de
Euskadi'’. Lo llamativo, con todo, es la exigencia de una mirada que contemple ese crisol.
Prefigurando, en el fondo, la capacidad de la literatura para contar la realidad y para dotarla
de sentido.

Y ahi es donde vamos a detenernos para ahondar en la conexion entre memoria y ficcion. El
requerimiento hacia la ficcion que hemos visto en el caso del fendmeno literario que supuso
Patria nos permite apuntar a la potencialidad de la literatura para afincarse como tropo de la
memoria colectiva. También nos lleva a advertir sus limites, que se localizan, particularmente,
en la distincion con la historia. En la medida en que la literatura no puede ser juzgada por su
objetividad ni por su veracidad, la exigencia de contar la verdad, o la presuposicion de que es
precisamente lo que hace, nos lleva a un territorio distinto al que, a priori, ocuparia la historia
como disciplina académica.

En este apartado vamos a partir de la distincion ya clasica que establece Jurgen Habermas
entre pretensiones de validez, sustitutivas del concepto de verdad, y los ambitos del mundo
al que remitirian. Habermas distingue entre mundo objetivo, mundo social y mundo sub-
jetivo, apuntando que en cada uno de ellos el criterio de validez que se activa es especifico.
Tendriamos asi, la eficacia para el mundo objetivo, la rectitud para el mundo social y la au-
tenticidad para el mundo subjetivo (Habermas, 1987: 64-65). Los actos comunicativos que
tendrian lugar en cada uno de esos ambitos contienen pretensiones de validez que se ex-

6 Sobre el rechazo de esa imagen en el espejo, puede verse: https://elpais.com/cultura/2017/02/11/
actualidad/1486803840_485642.html. Ultima consulta: 15/12/2020.

17 «Patria no cala en Hernani». Disponible en: https://www.elmundo.es/espana/2017/03/26/58d6c418e5fdea696
68b45ce.html. Ultima consulta: 15/12/2020.
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presan como racionales en la medida en que se acerquen a la aspiracion referencial de cada
uno de esos espacios. Asi, aspiran a definir e intervenir en el mundo fisico con eficacia y gene-
rando conocimiento; en el mundo social, que remite a lo normativo y a las interacciones, con
rectitud proveyendo de orientaciones para la accion, y en el mundo expresivo de la subjetivi-
dad, aspirando a la autenticidad y propiciando interpretaciones que aluden inequivocamente
al sentido (antes que al saber).

Partiendo de esa propuesta analitica, podriamos decir que nuestra mirada hacia los relatos
literarios que tratan de contar el pasado de ETA remite a priori a ese ambito del sentido que
moviliza la subjetividad, teniendo en cuenta que se trata de argumentaciones que ahondan
en la expresividad de pensamientos y sentimientos personales de cada autor. La autentici-
dad como criterio de pretension de validez permite entender, precisamente, aquella versati-
lidad que choca con la exigencia de construir un tnico relato. Desde la perspectiva de los su-
jetos que cuentan aquel presente, la «verdad» del relato irrumpe como polifonia. Si ademas
nos situamos en la ficcion recreadora del pasado, la multiplicidad de voces se conjuga como
otro elemento de complejidad que habria que anadir a la mirada sobre ese contexto. Nos es-
tariamos moviendo en el plano de los significados y de la interpretacion, que chocan con las
exigencias de una objetividad que no tergiverse la explicacion sobre la realidad. Podriamos
ilustrarlo con la diferencia entre historia y memoria, apoyandonos en las reflexiones de Juan
Pablo Fusi, precisamente, a raiz de la polémica suscitada por los materiales propuestos por el
Gobierno Vasco para tratar la cuestion del terrorismo en las aulas vascas’s:

La memoria esta hecha de percepciones, mitos, impresiones, evocaciones. La his-
toria es otra cosa: es un cuerpo sustantivo de conocimiento. Desde Tucidides, la
historia la escriben los historiadores; por eso no se puede aceptar el uso dirigista
que desde el poder se hace por lo general en las politicas de memoria. En cualquier
caso, resulta claro que es dificil alcanzar memorias compartidas sobre hechos his-
toricos graves, polémicos, dolorosos, como es nuestro caso. Se pueden fijar empi-
ricamente los hechos, y narrarlos (que no es poco: porque toda narracién es una
explicacion). Las cuestiones morales —reconocer el mal y a las victimas de ese
mal, afrontar la culpabilidad o culpabilidades en los hechos, responder a preguntas
como violencia por qué y para qué— violentan nuestra conciencia, nos incomodan
y conmueven, y nos enfrentan. La derrota, con todo, obliga a la reflexién y a la recti-
ficacion: yo espero que ese sea también el caso de ETA. (Fusi, 2019)

Esa apreciacion respecto al papel de la memoria en comparacion con la historia resulta es-
pecialmente significativa cuando nos referimos a este contexto concreto, en el que la lu-
cha armada implosiona desde una concepcion particular de la identidad nacional del pueblo
vasco. En todo nacionalismo, la concepcion de la historia en términos de comunidad de des-
tino desempena un papel crucial (Sen, 2007), de igual modo a como lo viene haciendo en la
identificacion de los retos politicos del independentismo vasco. La historia cobra relevancia
como relato sustantivo que enlaza tradiciones y establece la unidn diacronica entre genera-
ciones. Sin embargo, esa historia no se pliega a las exigencias de veracidad y objetividad que
tradicionalmente pretende requerir como ciencia y disciplina académica. El uso politico del
pasado histérico, maxime en su lectura identitaria, obvia los parametros del conocimiento
cientifico, resolviendose como interpretacion selectiva que encaja con una determinada se-
mantica predefinida de antemano. Desde una mirada que es inevitablemente contextual y

8 Se trata del mencionado programa educativo Herenegun!
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situada, la memoria, sus huellas, interpelan al presente desde la constatacion de que el pa-
sado es casi tan incierto como el futuro. Esta ductilidad del pasado deriva de que los relatos y
su propia epistemologia remiten al ambito del sentido, con lo que su materializacion en cada
presente se configura mediante un punto de vista situado que transforma su significado y su
discurso’®.

La reconstruccion del pasado desde un sentido coherente con el presente y que anticipa el
futuro (como formula de un destino colectivo) aportaria razones y causas para la accion de
las generaciones vivas, que orientan su voluntad hacia la construccion de una identidad co-
lectiva aparentemente sin fisuras, solida y esencialista. Hannah Arendt llamaba a la volun-
tad «organo de futuro», acentuando esa vertiente de proyeccion en la historia que enfatiza
la capacidad para intervenir sobre los procesos que conducen a una meta prefijada. Llamese
«naciony, «autodeterminaciony, «libertad»... A esa voluntad, que en multitud de ocasiones se
despliega como fuerza y violencia, le resultaria extrana la propia reflexion de Arendt cuando
afirma que contemplar el futuro como un tiempo gramatical auténtico requeriria no pen-
sarlo como «una consecuencia del pasado» (1984: 264) v, por lo tanto, no presuponerlo como
resultado de nuestras intervenciones sobre el presente. Tanto en su vertiente material como
en la que atane a su significado y sentido.

La pretension de dominio sobre el relato que habra de contarse acerca de las luchas de cada
momento vivido aparece en la proyeccion del resultado, que es verbalizado como victoria y
preconcebido como destino. De manera especialmente nitida en los casos mas extremos y
alentados por el compromiso con la causa. Dicha pretension de dominio estaba también, re-
cordémoslo, en aquel propésito de Himmler de ocultar las practicas mas cruentas del régi-
men nazi en los campos de concentracion. Salvando las evidentes distancias, el ejercicio de
recreacion del pasado que evita el reconocimiento de la injusticia e ilegitimidad de la vio-
lencia de ETA y que rechaza la consideracion de su final como derrota, exhibe una parecida
pretension de controlar las claves del relato. Se proyecta, como memoria futura que se arti-
cula en el presente, la rememoracion de la lucha armada como destino épico de los héroes y
«gudaris» que se sacrifican para liberar al pueblo vasco. En gran medida, sin atender a la se-
guridad en la identificacion sustantiva de la pertenencia a un pueblo maltratado, no podria
explicarse el nacimiento y la perduracion de ETA2°. Tampoco, las dificultades actuales para
reconocer que sus acciones fueron injustificables. El sentido es previo y esta integrado en la
conciencia colectiva de muchos como la gramatica fundamental para explicar esa violencia.

La voluntad de liberacion del pueblo vasco ha funcionado durante décadas como coartada
para las apuestas violentas del presente, simulando una argumentacion ad hoc para salir de

9 Sobre esa dimension interpretativa del pasado cuando se moldea hagiograficamente la «biografia» de un pue-
blo hay numerosos ejemplos. En el caso que nos ocupa, la lectura del bombardeo contra Gernika es paradig-
matico. Tanto desde la perspectiva de su semantizacion como ataque de los espanoles contra los vascos como
a partir del uso simbélico y politico del mural pintado por Picasso para el Gobierno de la Republica espaiola.
Sobre esas tensiones y subjetividades que moldean la version de los acontecimientos puede verse Rodriguez
Fouz (2004: 233-370). Resulta también muy ilustrativo de esta inclinacion ideolégica el Diccionario llustrado de
simbolos del nacionalismo vasco, donde aparecen multitud de referencias sobre esa querencia simbolizadora
del nacionalismo (De Pablo et al., 2012).

20 Mikel Azurmendi identificaba esa emocion catalizadora de la accion como «herida patriética», en una meta-
fora muy ilustrativa de esa dimension victimista del patriotismo, que quiere henchir la patria anhelada frente
a quienes la hieren y niegan (Azurmendi, 1998). Sobre ese sentimiento resulta también muy sugestiva la re-
flexion de Bernardo Atxaga (1995), «De Euzkadi a Euskadi». Juaristi, por su parte, nombraba ese sentimiento
como un «bucle melancélico» (1997).
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las encrucijadas morales imitando los modales y practicas del pasado. Las figuras mitificadas
del héroe, del sacrificio, de la lucha, canalizan esa narracion que incardina la accidon desde la
l6gica de su desenlace. De ahi que suela afirmarse que la historia la escriben los vencedores.
Y de ahi que el modelo, para los derrotados, tienda a ser idéntico al de los vencedores (situan-
dose en un «todavia no»). Se trataria de reproducir el combate contra los enemigos que impi-
den nuestra liberacion (como pueblo, como nacién o como sujeto colectivo), emulando la lu-
cha de quienes en otros espacios y momentos se han enfrentado a quienes los aplastaban. La
trama narrativa es mas épica que tragica, pese a que todos los indicios de |a historia de la hu-
manidad se asimilan mas a la forma de la tragedia?’. En el caso de la identidad nacional vasca
se produce ademas un efecto de victimizacion que se alimenta de la percepcion de un conti-
nuo ataque por parte de sus enemigos?2.

En esa dinamica de reconfiguracion del sentido que se lanza hacia el futuro, presuponiendo
que puede decidir el modo como va a ser narrado el presente, resulta muy sugestiva una cro-
nica alejada del contexto vasco, pero cercana en la dificultad de la gestion cotidiana tras el
cese de la violencia. Se trata de «Las olvidadas de la paz», un relato periodistico sobre los ase-
sinatos de lideres sociales en Colombia tras los acuerdos de paz. El periodista se centra en
particular en las mujeres como objetivo numero uno de esa aniquilacion. Y cuenta la expe-
riencia de Maria, una lider social amenazada por su activismo:

«Hace unos dias, esperaba para cruzar la calle en Florencia (Colombia) cuando un
motorista se detuvo a su lado. Acercé la cabeza y, con la voz retumbando desde
dentro del casco, le dijo: “No deberia usted ir con ese bolso tan bonito. Si no,
cuando la matemos, van a pensar que lo hicimos para robarle. Y su muerte no habra
valido de nada.” Después, el motorista arrancéo y dejé a Maria paralizada, aferrada a
su bolso como si aquella amenaza tuviera algo que ver con él.»%3

Esa proyeccion sobre el sentido de la muerte provocada (efectuada como amenaza y que
Sanchez Ferlosio identificé atinadamente como muertes firmadas?*) encaja exactamente con
la interpretacion sobre el significado de la lucha violenta que los actores llevan a cabo desde
la perspectiva de la épica. El significado politico de la ejecucion del enemigo se contrapone a
la mera delincuencia. De ahi, la obsesion de ETA por identificar a los asesinados, extorsiona-
dos, amenazados, secuestrados... como enemigos del pueblo vasco. Y a los militantes y acti-
vistas como gudaris. A partir de ese mecanismo de identificacion de su lucha como épica, en
el enlace con las postrimerias del franquismo y con su oposicion a la dictadura de Franco, ETA
obtiene sus mayores réditos. Sin embargo, ya en esos inicios pueden identificarse momentos
y decisiones que habrian debido hacer que se tambaleara la seguridad moral que anidaba en
su conciencia respecto al significado del bien y el mal.

21 Sobre la lectura tragica del mundo social contemporaneo son imprescindibles y valiosisimas las reflexiones de
Ramon Ramos (2018). En especial, su «Homo tragicus», donde contrapone las expectativas del ciudadano pru-
dente con las del héroe (2018: 35-81).

22 Puyede apuntarse aqui la lucida apreciacion de Julien Freund sobre la identificacion de los enemigos. Segun
Freund, tal como relata Molina en su estudio introductorio a La esencia de lo politico, nos convertimos en ene-
migos porque somos designados como tales (cf. Molina, 2018: XLIII). Asi, Espaia y los espaioles no pueden evi-
tar esa categorizacion que los sitla en la linea de fuego del independentismo.

23 Disponible en: https://elpais.com/internacional/2019/06/20/actualidad/1561042492_610542.html. Ultima con-
sulta: 15/12/2020.

24 Sanchez Ferlosio (2002: 143). Son impecables sus «Notas sobre el terrorismo» (ibidem: 143-165), donde recu-
pera y reflexiona sobre las palabras de Telesforo Monzén: «los etarras de hoy son los gudaris de mafnanan (ibi-
dem: 143).
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El asesinato de José M.2 Pardines, en 1968, fue el pistoletazo de salida e inici6 la persecucion
de la Guardia Civil por parte de ETA?>. Con todo, cuando se acude a su relato, la mirada no se
detiene en ese joven a quien Txabi Etxebarrieta, miembro destacado de ETA, quito la vida por
«errorn?%, sino en Meliton Manzanas, conocido torturador de la policia espanola en la época
franquista y jefe de la brigada politico-social de Guipuzcoa. Ahi ETA saca pecho y ensaya el
orgullo activista que llevara a su maxima expresion con el asesinato de Carrero Blanco, el 20
de diciembre de 1973.

Es precisamente ese golpe de efecto, que forma parte de la memoria épica de ETA?, el que
esta presente en el acercamiento del escritor Adolfo Garcia Ortega a uno de los episodios
mas negros y ocultos de la historia de ETA. Me refiero al secuestro, tortura, asesinato y desa-
paricion de tres jovenes trabajadores gallegos a quienes los etarras Tomas Pérez Revilla, Ma-
nuel Murua, Ceferino Arévalo, Prudencio Sudupe, Sabino Achalandabaso y Jesus de la Fuente
confundieron con policias?®. El 24 de marzo de 1973, esos militantes protagonizaron una de
las acciones mas oscuras y escondidas de la trayectoria criminal de ETA. Precisamente con el
proposito de ocultar el error cometido hicieron desaparecer los cuerpos de los jovenes asesi-
nados imponiendo el silencio con la consigna: «cuanto menos se sepa del asunto, mucho me-
jor» (Garcia Ortega, 2019: 330)2°. Una consigna muy similar, sino idéntica, a aquel proposito
de Himmler sobre la manipulacion del relato que habria de ser contado.

En su novela Una tumba en el aire, el escritor Garcia Ortega parece asistir como espectador a
unos sucesos marcados por el horizonte de la «Operacion Ogro»3°y por la obsesion belicosa
de aquellos etarras. El trabajo previo de investigacion y recopilacion de datos y testimonios
de la época y de muchos de sus protagonistas (cf. Garcia Ortega, 2020), le permite recrear ese
episodio con una viveza y verosimilitud que deberia desencajar el gesto de quienes preten-
den rememorar las primeras acciones de ETA desde la épica. El secuestro, tortura y asesinato
de tres trabajadores en marzo de 1973 cuestiona esa pretension de ser promotores de la lu-

25 La Guardia Civil es el Cuerpo de Seguridad del Estado mas castigado por las acciones de ETA (cf. Alonso et al.,
2010: 1226). Puede verse Silva et al. (2017).

26 |naki Sarasketa, quien acompanaba a Txabi Etxeberrieta cuando ocurrié el asesinato de Pardines, afirmaba
anos después, en la reconstruccion del crimen, que fue un error (Fernandez Soldevilla, 2018: 98). Puede se-
nalarse, por lo demas, el desconocimiento por parte de la sociedad hasta hace bien poco sobre ese crimen
fundacional. Recreaciones cinematograficas como la mencionada La linea invisible pueden contribuir a esa
memoria. Aunque lo hagan, al parecer de algunos, blanqueando a ETA, al descubrir la vertiente humana de
Etxeberrieta y de sus companeros. Una aportacion excepcional e imprescindible para el conocimiento de lo
ocurrido es ETA. El final del silencio, de Jon Sistiaga.

2T Puede recordarse que se incorpora a ese imaginario incluso con aquella tonadilla: «Volo, vold, Carrero, volo»
que cantaban los jovenes en las verbenas de la época lanzando sus jerséis al aire. En la pelicula Yoyes, de He-
lena Taberna, se recrean esos momentos. La novela de Edurne Portela, Mejor la ausencia, expresa muy bien esa
impregnacion acritica acerca de la muerte y la violencia. La protagonista ahonda en una apatia animica que la
prefigura como un robot que repite el ritual, adaptandose al entorno y aprendiendo, en realidad, a refugiarse
de su asfixiante violencia (Portela, 2017b).

28 Cf.VV.AA.(2018:11).

29 Los cuerpos de Humberto Fouz, Fernando Quiroga y Jorge Garcia continian desaparecidos sin que ninguno de
los implicados en su crimen ni en su ocultamiento ayudara nunca a localizarlos. Puede verse VV.AA. (2018) y
Garcia Ortega (2019; 2020).

30 Ese fue el nombre que recibi6 la operacion para preparar el atentado contra el presidente del Gobierno Espa-
nol, Luis Carrero Blanco.
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cha de liberacion del «pueblo trabajador vasco»3' y alienta la practica de su desaparicion. La
decision de ocultar sus cadaveres extiende la tortura a las familias de los desaparecidos bus-
cando eliminar de la historia de ETA en las postrimerias del franquismo un episodio inasumi-
ble e inenarrable como lucha épica antifranquista32.

El envés de la consigna para ocultar el «error» seria el que nos lleva a la pregunta sobre qué ha-
bria pasado si esos jovenes hubiesen sido, en efecto, policias ¢ Se habria ocultado también para
proteger la «Operacion Ogro», evitando el incremento de la presion policial? ¢ Habria habido un
reconocimiento posterior del crimen como parte de la «guerra» contra el Estado? Esas pregun-
tas evidencian la acometida ideoldgica de la justificacion de las acciones de ETA, acentuando
de paso el calibre de aquel error que, tal como acierta a describir Garcia Ortega, es fruto de la
conviccion de unos sujetos que golpean sin distinguir y presuponiendo que ese es el destino |6-
gico de su lucha. «Bastaba con el uso que se hiciera de las palabras. Victoria 0 muerte. Ese era
el nexo. Todo consistia en el uso que se hiciera de las palabras, como las que decia Monzén»
(Garcia Ortega, 2019: 326)33. De las palabras, o del silencio, que, en este caso, trata de sellar el
pasado como si no hubiera existido, eludiendo la responsabilidad al tiempo que, sin embargo
y desde entonces hasta hoy, se reafirma la propia causa mediante el ejercicio de una memoria
que si remarca y enfatiza sus huellas mas distintivas, convirtiéndolas en momentos ineludibles
y seneros del relato. La referencia al Carrero Blanco que volé como emblema de orgullo, o al
asesinato de Lasa y Zabala por parte del GAL como prueba de la injusticia e ilegitimidad de los
detentadores del poder y del mismo Estado espanol, jalonan esa narracion que evita la confron-
tacion con laresponsabilidad sobre las acciones llevadas a cabo. En especial cuando esas accio-
nes retratan la imagen mas incomoda de sus activistas y del tejido protector que les rodea.

Patria recrea desde la ficcion novelada un ambiente, una atmaosfera, unas complicidades que
dibujan un paisaje reconocible en sus perfiles mas asfixiantes y brutales. Aramburu escribe
desde su recuerdo de ese contexto y acentua con su ficcion los momentos de esa degrada-
cion moral que llevo a unos a asesinar y a otros a aplaudir los asesinatos. Una tumba en el
aire recrea, a partir de una exhaustiva investigacion del autor34, unos hechos que ETA ha tra-

31 Precisamente al asesino de Pardines se le atribuye la semantizacion de la lucha de ETA en términos de lucha
por el «pueblo trabajador vasco». Claro que, obviamente, esos trabajadores no eran vascos, y como escribe
Garcia Ortega imaginando una secuencia final de reflexion entre los «enterradores»: no importaba si eran o no
txakurras. «Eran espaioles, ;no? —escribe—. Pues lo mismo da» (Garcia Ortega, 2019: 326).

32 El asesinato de Pardines, pese a aparecer también como un error, alcanza otra dimension simbélica. Sobre
todo porque su asesino perdio la vida poco después y forma parte de la secuencia de los hechos. Pero también,
porque el asesinado era un miembro de la Guardia Civil, que simbolizaba al régimen represivo y a los enemigos
de lo vasco.

33 Garcia Ortega se refiere a Telesforo Monzon, figura intelectual del nacionalismo vasco cuya deriva radical le
condujo a vincularse con ETA en el exilio y a participar en la fundacién de Herri Batasuna en la Transicion. Tal
como lo cuenta Garcia Ortega, parece probable que Monzon estuviese al tanto de lo ocurrido con los jovenes
gallegos y alentara la desaparicion de sus cuerpos.

34 Como afirma Florencio Dominguez, «la investigacion mas amplia y concienzuda que se ha realizado en torno
al secuestro, asesinato y desaparicion de Humberto, Fernando y Jorge es la que ha llevado a cabo Adolfo Gar-
cia Ortega para documentar su novela Una tumba en el aire. El escritor ha tratado de localizar y de hablar con
todos los que podian estar relacionados con el caso, con aquellos otros que pudieran tener alguna informa-
cion, bien por formar parte de ETA, bien por ser miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado»
(Dominguez, 2020: 13). Esa apreciacion hace alin mas evidente y sangrante la inaccion de las instituciones ante
este caso, quienes contribuyeron al éxito del silencio impuesto por ETA. Esa inaccion puede comprobarse en
el Informe sobre la desaparicion de tres jovenes gallegos el 24 de marzo de 1973, elaborado por la Catedra de De-
rechos humanos y poderes publicos de la Universidad del Pais Vasco en 2018. Como también afirma el propio
Dominguez, «la verdad no sustituye a la justicia, pero mitiga el dafno cuando esta ultima no existe» (2020: 14).
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tado siempre de ocultar. Garcia Ortega, se propone «contar una verdad transformandola»3>.
Dando vida a esos «fantasmas» que no pueden descansar en paz. Uno y otro palpan la reali-
dad y la hacen latir desde la poderosa materia de las ficciones3¢. Como afirma Florencio Do-
minguez:

Una tumba en el aire, al igual que Patria y otras novelas, opera desde la ficcion para
proporcionarnos un conocimiento eficaz de los anos del terrorismo etarra con la
misma verosimilitud que tendria un ensayo historico. (Dominguez, 2020: 13)

Ahi se cruzan la historia y la ficcion para participar en ese complejo armazoéon de la memo-
ria colectiva, que selecciona y genera emociones que son la materia basica de los recuerdos
v, sobre todo, de nuestros posicionamientos y decisiones. Seria, de hecho, muy complicado
explicar la existencia de ETA sin contar con el papel de la memoria colectiva (que conoce e
inventa desde su pretension de verdad), con el solapamiento activo entre el campo de expe-
rienciay el horizonte de expectativas de los que hablaba Koselleck (1993)37. Sin la proyeccion
de esa memoria sobre la vivencia de la identidad colectiva es dificil imaginar que se active
esa resolucion violenta para enderezar el destino de todo un pueblo (en este caso, el pueblo
vasco). Nos estamos moviendo en el ambito del sentido, y ahi, la toma de partido, la pers-
pectiva que genera una gramatica especifica que dota de estructura y significado a la narra-
cion, es ineludible. De ahi que se susciten esas tensiones en torno a los relatos. Y de ahi tam-
bién la exigencia previa, que verbalizan las Instituciones con sus leyes de reconocimiento
y reparacion, y que simbolizan con especial visibilidad las victimas, de un posicionamiento
ético inequivoco y radical en su deslegitimacion de la violencia38. Ese posicionamiento, que
se ha traducido en la exigencia de un «suelo ético» y que ha generado, a su vez, tensiones
derivadas de la distincion taxativa entre victimas y victimarios, propicia un uso politico y so-
cial de la memoria historica y rompe los limites analiticos clasicos entre el saber y el sentir.
El propdsito de buscar la verdad se conjuga con el compromiso de juzgarla, advirtiendo que
solo una revision critica de ese pasado —deslegitimadora de la violencia etarra— puede per-
mitir que la justicia prevalezca, al menos, como aspiracion. La literatura, mientras tanto, se-
guira en su trance de, como escribe Garcia Ortega en una dedicatoria personal de su novela,
volverlo «todo real».

35 Disponible en: https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-adolfo-garcia-ortega-nacionalismo-mas-refractario-
pensamiento-201903080112_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. Ultima consulta:
15/12/2020.

36 Puede apuntarse aqui un curioso dato que recoge Garcia Ortega en sus notas de investigacion para escribir su
novela. Cuenta como José Luis Alvarez Santacristina, alias Txelis, le habla de un cémic que estaria basado en la
experiencia que él habria contado al autor (Garcia Ortega, 2020: 31). El comic es He visto ballenas, de )Javier de
Isusi (2014) y resulta muy afinado en la férmula con la que aborda la tragedia humana del terrorismo a través
de la vivencia de un preso derrumbado y derrotado en todo su universo simboélico y moral. Nos topamos con
ese vinculo entre arte y realidad que cobra todo su sentido en ese reconocimiento sobre la ficcion como testi-
monio veraz. Con todas las licencias que se permita el autor.

37 Sobre las semanticas de la memoria y sus implicaciones en el ambito publico, puede verse Sanchez-Prieto
(2020).

38 Aquise situa el nudo gordiano del posicionamiento ideologico, pues desde la perspectiva del independentismo
la violencia inadmisible seria, justamente, la que simboliza, representa y efectla el Estado de derecho con su
monopolio de la violencia, que seria ilegitimo.
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