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RESUMEN: Este articulo presenta el caso del cantero José Meijon, un artista psiquiatrizado
que, durante cincuenta anos, produjo una fascinante obra en piedra alrededor de la villa de
Marin (Pontevedra, Galicia). Su arte invisible es hoy un vibrante testimonio de la represiéon
franquista en su localidad y de las problematicas de la memoria de la Guerra Civil. Plantea-
mos una reconstruccion de su corpus y una serie de estrategias de lectura de sus obras en
relaciéon con las transformaciones modernizadoras que experimentd su medio entre 1931
y 1980. Para ello, desplegaré la biografia y la leyenda oral del personaje, en relacién con su
obra, sobre el espacio social y cultural al que pertenecia, para desde alli plantear una es-
trategia de lectura organica que integre al tiempo biografia, historia, estética y espacio. A
partir de ahi, ofrezco una breve historia politica de las transformaciones en el territorio de
Marin desde la Guerra Civil como marco general de comprension del arte de Meijon. En la
tercera seccion, trataremos de poner su obra en dialogo con las tradiciones rupestres que
cita y cuyos codigos actualiza en clave de vanguardia, como espacio de escritura memorial
del rico universo politico y religioso local (republicano, trabajador y protestante) destruido
durante la Guerra Civil. Por tltimo, me interesa plantear las tensiones que la obra de Meijon
plantea con los llamados procesos de recuperacion de la memoria histérica actuales.

ABSTRACT: This article offers a case study after the works by mason José Meijon, an artist
subjected to psychiatric discipline that, during fifty years, developed a fascinating project
over the stones around the town of Marin (Pontevedra, Galicia). His invisible art represents
today a telling testimony of the repression under Francisco Franco's dictatorship and of the
problems related to the Spanish Civil War’'s memories. | will defend a possible reconstruc-
tion of Meijon'’s artistic corpus and a number of reading strategies to offer a comprehen-
sion of his work in relation to authoritarian developmentalist politics between 1931 and
1980. In order to do so, | will display Meijon’s biography and oral legend in relation to his
works and to the social and cultural space from which they originate. My goal is to offer a
comprehensive reading taking into account history, biography, aesthetics and the space
as a whole. In section two, | will present a short political history of Marin's territory and its
transformations since the Spanish Civil War, to provide a general frame for Meijon’s art.
Section three, interrogates his art in relation to the local prehistoric engravers that he ex-
plicitly quotes, updating their codes in terms of avant-garde aesthetics. By means of this
gesture, Meijon is organizing a memorial writing for the rich religious (protestant) and po-
litical (working-class and Republican) local democratic universe, destroyed during the war.
Finally, | am interested in focusing political tensions that Meijon's works arise today face to
our so-called processes for the recovering of historical memory.

* Correspondencia a / Correspondence to: German Labrador Méndez. University of Princeton (USA), Department of Spanish and Portuguese, Princeton
(NJ 08544-Estados Unidos) — labrador@princeton.edu — http://orcid.org/0000-0003-4183-4776.

Como citar / How to cite: Labrador Méndez, German (2021). «La extracci6n de la piedra de la memoria. Una estética subalterna bajo el franquismo: el caso del can-
tero José Meijon». Papeles del CEIC, vol. 2021/1, papel 241, 1-28. (http://dx.doi.org/10.1387/pceic.21787).

Fecha de recepcion: junio, 2020 / Fecha aceptacion: enero, 2021.
ISSN 1695-6494 / © 2021 UPV/EHU

Esta obra esté bajo una licencia
oy Creative Commons Atribucion 4.0 Internacional


http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20935

German Labrador Méndez

Las paginas siguientes’ se hacen cargo de un caso de estudio singular: la obra de José Meijon
Area (1899-1980), un cantero de la localidad pontevedresa de Marin que, durante décadas, y con
vocacion artistica, llend su region de enigmaticas inscripciones, ganandose la fama de demente.
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Figura 1

José Meijon. Plaza de la Constitucion, Friso Oriental.
Tanel de la Ria da Calzada debajo de la Rua da Ponte (Marin, Pontevedra). Detalle

Fotografia del autor.

Aqui presento los primeros resultados en castellano de una investigacion larga y compleja, que habra de dar
lugar a una pequena monografia en un futuro cercano. Quiero celebrar el compromiso, paciencia y generosi-
dad de las muchas personas que me proporcionaron pistas y datos clave, como Celso Milleiro, Queta Mola, Al-
berto Mallo, Elena Aguete y Guillermo Meijon Couselo. También el entusiasmo de Laura Freire, Rafael Sanchez-
Mateos y mis padres que, con infinita paciencia, se contagiaron de mi urgencia hasta perderse ellos también
«por esos montes de dios y de Pepito». Agradezco a Cruz su ayuda secreta, y reconozco que estas lineas no se
habrian dado jamas sin el aliento de Maria do Cebreiro Rabade, quien me prestd sus manos y 0jos para com-
pletarlas. En el verano de 2017, Agar Ledo y Miguel Anxo Rodriguez fueron el detonante de este estudio al invi-
tarme a participar en una reuniéon modélica, el Seminario de Nuevas Narrativas de Historia del Arte, celebrado
en el Centro Galego de Arte Contemporaneo en Santiago, el dia de Accion de Gracias de 2017. Una formula-
cion primera de esa intervencion aparecié en gallego en la revista Grial (57: 222, 2019: 34-53). Igualmente, ver-
siones preliminares de estas paginas fueron presentadas en el seminario de doctorado de Jesus Izquierdo en la
Universidad Autdnoma de Madrid en enero de 2018 y en el congreso Bodies Out Of Place celebrado en San Se-
bastian en julio de 2018, por invitacion de Francisco Ferrandiz. En el mes de abril de 2019, comparti este trabajo
en una charla publica en Duke University, gracias a la hospitalidad de Jose Maria Rodriguez, y también en el co-
loquio Writing Insurgencies with José Rabasa, dirigido por Nicole Legnani, en el Departament of Spanish and
Portuguese de Princeton University. Agradecezco a los organizadores de tales eventos, y a los participantes,
sus muchos comentarios, que han enriquecido estas paginas. También a mis estudiantes de SPA239y SPA228,
que en los dos ultimos anos han mostrado un interés desmedido por la vida y milagros del singular cantero
José Meijon. Mencién aparte merece el convite de Gabriel Gatti al Seminario Permanente de Mundo(s) de Victi-
mas en el Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva de la Universidad de Pais Vasco a comienzos de 2019.
En Bilbo pude presenciar el rito de Santa Agueda, el despertar la tierra con cantos y golpes de bastones. En re-
cuerdo de aquellas horas felices, vaya este texto que tuvo a bien pedirme.
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Aqui pretendo afrontar la lectura de sus grabados rupestres con todo su enigma formal y su
crudeza expresiva, sin recurrir a justificaciones patologicas. Defenderé que el suyo es un arte
que debe entenderse desde una sensibilidad hermenéutica cercana a los estudios subalter-
nos, en el cruce entre estética y antropologia, y mas alla de los dispositivos disciplinarios de la
psiquiatria, la historia del arte, o el psicoanalisis. Para argumentarlo, desplegaré los grabados
de Meijon sobre su territorio y en su contexto historico, hasta volverlos de algun modo legi-
bles, defendiendo el sentido restitutivo de este gesto hermenéutico.

Cuarenta anos después de su fallecimiento, el caso de Meijon es, al tiempo, el de un ser olvi-
dado por la historia pero intensamente recordado entre los suyos. En su villa natal se le nom-
bra aun con entusiasmo y su arte resulta todavia visible por calles y caminos. Pero aunque ve-
cinos y seguidores vean en sus inscripciones fundamentalmente la obra de un lunatico, me
interesa cuestionar esa supuesta falta de significado. Lo haré en relacion con las légicas pro-
pias del espacio y del tiempo en los que Meijon desarrolld la mayor parte de su arte, esto es,
en el entorno de una villa portuaria gallega durante la posguerra franquista. Desde alli cabe
comprender su mundo expresivo en relacion con las heridas locales de la Guerra Civil y las
transformaciones desarrollistas que esta impuso en su comarca. Ademas, siendo el munici-
pio de Marin conocido por su extraordinario legado arqueologico, es posible leer las inscrip-
ciones meijonicas como una suerte de petroglifos modernos a partir del arte propiamente
prehistorico que las rodea.

Meijon dialogaba formal y conceptualmente con los grabados neoliticos a través de la tradi-
cion de la canteria gallega, pero lo hacia desde las claves vanguardistas de su tiempo, incor-
porando al repertorio prehistorico simbolos contemporaneos, fundamentalmente asociados
con el impacto de la Guerra Civil en su comarca. En relacion con la historia, el arte meijonico
adquiere un caracter ritual, a partir de estrategias conmemorativas que aqui desvelaremos.
A lo largo de cuatro décadas, su corpus se ira elaborando en resistencia sorda contra los sim-
bolos de la dictadura y frente al modelo de desarrollo territorial impuesto por la misma, con-
vocando una memoria disociada del universo cultural local —republicano, socialista y pro-
testante— desaparecido tras la represion de 1936. Mas alla del interés especifico del caso
concreto de Meijon, y de los desafios interpretativos que su obra implica, el desvelamiento de
su arte nos permite reflexionar sobre la conformacion historica de nuestra mirada estética, y
sobre las consecuencias politicas y comunitarias de ser conscientes o no de la construccion
contingente de la misma.

Comencemos por presentar al personaje objeto de este estudio, el albanil y cantero José Mei-
jon Area, vecino de la villa portuaria de Marin, situada en la parte estrecha de la orilla sur de la
ria de Pontevedra, a menos de diez kilbmetros de la capital de provincia.

A Meijon sus vecinos le llamaban (y aun llaman) carinosamente Pepito, y lo consideraban una
persona en la niebla, de pensamiento oscuro pero gran determinacion y mentalmente ines-
table. Nos lo confirman algunos testimonios recogidos entre sus convecinos en el verano de
2017 («no se metia con nadie», «no hacia mal ninguno», «él no andaba muy bien de la cabeza,
¢no sabes?»). Pero Meijon era algo mas que el «loco del pueblo». Era un obsesivo trabajador
de la piedra que, durante al menos cincuenta anos, desarrollé un inquietante arte en el pai-
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saje de su parroquia. Su recurrente golpear las rocas no solo se debia a las fuerzas oscuras de
la locura, sino también a una innegable pulsion estética que sus vecinos reconocen y cuya sin-
gularidad o belleza celebran («dejo la piedra de la calle muy hermosa», afirmé un lugareio),
sin atribuirle un sentido profundo. La positiva consideracion de muchos de los suyos, sin em-
bargo, no le ha valido a la obra de Meijon atencion institucional alguna, ni a nivel local, ni au-
tondmico. Ninguna institucion artistica se ha interesado tampoco. Y ello, por mas que seria
sencillo comprender su propuesta en relacion con proyectos de intervencion paisajistica afi-
nes que le fueron estrictamente contemporaneos, como aquellos del land-art (Pérez Ocana,
2011). Sus modos son legibles desde una estética margivagante (Ramirez, 2013), o desde la
nocion de «espacios singulares» (Hernandez, 2013). Pero, a pesar de la invisibilidad de la obra
de Meijon, y de su falta de inscripcion en los registros estéticos contemporaneos hegemoni-
cos —como el land art— o menores —como el patrimonio rupestre—, Pepito realizd un pro-
grama artistico sofisticado sin formacion académica, ni ayuda, y en una situacion cercana a
la marginalidad. Ello no significa que no tuviera acceso a otros conocimientos y tradiciones
con cultivo local, de tipo popular o gremial, pues, de un lado, Meijon provenia de una familia
de canteros y aprendio las técnicas y repertorios de tal oficio y, por otro, Pepito tuvo acceso
a lariqueza arqueologica de su region, a sus conjuntos de grabados prehistoricos al aire libre.
De tal modo, mas que considerarlo como un land-artist, cabe pensar en Meijéon como un pe-
troglifeiro. Y tiene sentido, ya que, en los alrededores de Marin, en las lomas del monte Pituco
vy, sobre todo, en las fincas junto al mar de Pontevedra, se encuentran algunas de las inscrip-
ciones rupestres mas importantes de Europa, las de la Eira dos Mouros, la fabulosa piedra de
los laberintos de Mogor alrededor de la cual Meijon disena varias intervenciones.

Figura 2
Carné de identidad, José Meijon Area. Retrato fotografico

Fuente: Guillermo Antén Meijon Couselo.
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De este modo, en intenso dialogo, Meijon incorpora la canteria neolitica a su propio imagi-
nario, representandose como el heredero moderno de los escultores castrexos (los supues-
tos pobladores galaicos anteriores a la conquista romana). El suyo quiere ser un arte de pe-
troglifos de vanguardia. Busca confrontar los simbolos religiosos y militares que definieron el
siglo xx, tal y como él lo vivio, con las antiguas formas de los mouros (pobladores miticos del
folclore gallego), cifrando asi, en el territorio, sus propios dramas biograficos y los de su co-
munidad. A través del arte, pareceria inscribir la violencia cultural propia de la era moderna
en una larga duracion que permite comprenderla como enigma. La suya fue una tarea de dé-
cadas, en las que Meijon desarrolld su personal gramatica de glifos y palabras, elaborando
una verdadera teologia politica llena de angustia y lucha, donde se deja leer la memoria de
una comunidad destruida en el tiempo.

Digo que se deja leer porque, para sus vecinos, esos golpes rituales en la roca hoy carecen pro-
piamente de sentido. Tampoco sabemos si hace sesenta u ochenta anos, cuando las obras de
Pepito se esculpieron, eran mas transparentes. Ahi comienza el trabajo de la critica, porque es
posible vislumbrar —al menos, en una parte— los significados ocultos de estos grabados, des-
enredando las capas culturales que los componen, mediante los perfiles de los mundos a los
que refieren y los pasajes historicos en los que adquieren sentido. Para que este trabajo her-
menéutico pueda darse, para que las misteriosas runas de Pepito brillen de tal modo que hoy
se hagan legibles, deben ser comprendidas a la luz de los procesos politicos y econdémicos que
atravesaron el territorio donde su autor las inscribia. Interpretar y recordar criticamente es ya
un primer gesto decolonial. Por eso, resulta necesario convocar las palabras escritas en las pie-
dras de Meijon en relacion con las violencias y las intervenciones que articulan los paisajes de
su Marin natal, desde la oscuridad de los olvidos, pervivencias y fuerzas que los forman.

Incluso si el trabajo de José Meijon Area es opaco y su biografia impresionista, la leyenda del
personaje sigue siendo localmente intensa. Cuarenta anos después de su fallecimiento, Pe-
pito todavia esta presente en la memoria del pueblo, como un vecino pintoresco con rasgos
de criatura del folklore. Muchos lo recuerdan pasando sus dias en el monte o dibujando en
las rocas con un martillo y un buril por las calles y paredes del Marin de posguerra. Otros, que
no lo conocieron, aun asi heredaron los cuentos de un Meijon que salia temprano de la casa
y pasaba las horas por montanas, playas, castros y corredoiras [caminos de piedra hundidos
entre fincas]. No era muy hablador, pero no se metia con nadie. Los nifios lo acosaban para
burlarse de él y Pepito los amenazaba con su martillo. Se hacia sus propios trajes con cartony
alambres, porque la ropa no le duraba por el roce con las rocas. Sus herramientas las llevaba
entre el pecho y la blusa. No se le entendia al hablar, pero tuvo conversacion intensa con las
piedras. Se dice que preferia la intimidad con las rocas a |la de las personas, pero aun asi acep-
taba un cigarro de buen grado. Vividé y murio soltero, a cargo de sus hermanas. Estas se gana-
ban la vida vendiendo material de construccion. En la casa familiar, Meijon hizo un museo de
esculturas de cristos y palomas, destruido poco después tras su muerte. Hay algunos detalles
menores sobre su figura, pero lo ya dicho constituye la parte principal de la leyenda.

La fuerza viva del recuerdo de Meijon contrasta con la inexactitud que rodea su biografia, casi
tan anénima como la de cualquier hijo de sus vecinos. Aun asi, los pocos datos conocidos —y
documentables— son valiosos, comenzando por las fechas de nacimiento y muerte, 1899-
1980, que enmarcan su vida en los dos supuestos extremos de la historia espanola contem-
poranea. Para el metarrelato principal de nacion, entre tales anos se produciria el gran viaje
colectivo de la modernizacion, y asi, Pepito naceria tras la pérdida de las ultimas colonias ex-
teriores —las capitulaciones del 1898 fueron firmadas en un pazo en Lourizan, a sélo cinco ki-
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[6metros de la casa de los Meijon—, y moriria en el actual régimen democratico. En tal inter-
valo, la nacidén supuestamente triunfaria sobre una larga historia de confrontacion, pobreza
y aislamiento, finalmente redimida gracias a la feliz comparecencia de las naciones europeas
bajo el paraguas de los Estados Unidos y la atenta mirada de la OTAN. La normalizacion como
mito, diria Elena Delgado (2014), constituye la figura central de esta narrativa, que nos permite
imaginar en términos de realizacion nacional la incorporacion progresiva a un tejido geopoli-
tico imperial y a una economia capitalista. Un proceso que ha implicado elevar el nivel de vida
vy las libertades de partes significativas de la poblacion, lo que, a su vez, impide percibir la parte
colonial de su estructura. El efecto de estas transformaciones socioecondmicas sirvio, a la vez,
para difuminar en el largo plazo los efectos de la violencia fundacional de la Guerra Civil, pro-
longada a través del régimen de Franco, en lo que constituye el otro fendmeno clave del siglo
pasado. Esta violencia, a su vez, se convierte en motor del trabajo de Meijon. Y, aunque en el
relato modernizador triunfante en democracia, los breves interludios utopicos, democraticos,
emancipadores y populares, anteriores a la muerte de Franco, tengan muy poco espacio, aun
asi dejaran una huella profunda, decisiva, en el imaginario de Pepito. De este modo, la viday la
obra de Meijon atraviesan y cuestionan el gran relato histérico nacional del pasado siglo.

En el curso de su vida, Meijon vividé una guerra colonial, una breve Republica, la Guerra Civil,
dos dictaduras y la transicion democratica. Con la excepcion de las campanas coloniales en
el Riff, donde la memoria popular lo coloca como un soldado recluta (aunque su expediente
militar nos advierte que fue declarado no apto para la guerra al ser llamado a filas), la expe-
riencia de estos procesos se hara desde Marin, con sus manifestaciones locales y consecuen-
cias especificas, dejando registro de las mismas en rocas. Pero no es solo la historia de los sis-
temas politicos y las guerras lo que emerge entre las letras meijonicas. También la historia
del capital, y de su capacidad de intervenir en el territorio y el paisaje. Las transformaciones
desarrollistas modificaron todo el diseno del area de Marin, en su economia, estructura, ur-
banismoy poblacion durante mas de un siglo. VY, correlativamente, en el trabajo de Pepito po-
dremos leer las diferentes fases de este desarrollo, fundamentalmente extractivo: primero
la militarizacion, después la electrificacion y la industrializacion y, finalmente, la financiari-
zacion. A través de la imposicion de infraestructura pesada —puertos y carreteras—, cultivos
extractivos —eucalipto—y fuerzas de ocupacion —guardia civil, iglesia y marina—, el mundo
de Meijon cambiaria radicalmente en el transcurso de su vida, con una violencia que hace
irreconocibles las figuras que lo identificaban.

La obra de Meijon habla de estos transitos en clave traumatica. O, mas especificamente, ha-
bla de las rupturas que preceden a estos transitos, en las que se apoyan las formas de go-
bierno y de dominacion que reorganizan el territorio y descomponen el paisaje. Lo hara
desde las coordenadas propias de su parroquia. Es alli donde su arte adquiere una proyeccion
comunitaria. Pero Pepito no es exactamente un portavoz: sus grabados aparentemente nada
dicen que su comunidad quiera leer o, al menos, que sepa traducir correctamente. En cierto
nivel, no importa, porque al cabo no se trata solo de lo que Meijon dice, sino de donde y como
lo dice. Su obra adquiere su caracter publico y compartido al darse en el territorio parroquial.
Desde alli opera como una oracion de piedra.

Porque, a pesar de su irreductible singularidad, hasta psiquidtrica, a pesar de las experiencias
de alienacion mental de las que también habla su arte, la inscripcion meijonica, en tanto que
practica, como marca antes que como texto, implica decisivamente el mundo social y vecinal
del que proviene. Opera como una intervencion estética situada. No obedece solo a un man-
dato individual, a la manifestacion de una conciencia ajena a la razon o al lenguaje. Las mar-
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cas de Meijon se colectivizan en las mismas piedras que materialmente constituyen los espa-
cios publicos de su comunidad. Y, para ello, no importa cuanto su escritura acuse el filtro de la
locura o de la falta de significado que la ronda, al menos, en apariencia, porque la oscuridad
vy la locura son también, como veremos, poderosos refugios para los sentimientos politicos.
Pero sin entrar aun en sus significados, los petroglifos de Meijon guardan, desde su materia-
lidad, la época desde la que fueron inscritos. Duran en la conciencia colectiva como simbo-
los asociados a una experiencia historica, casi como la decantacion formal de la misma. Los
grabados meijonicos forman como una pelicula de historia sobre rocas de la region, una cos-
tra de signos decididamente no contemporanea, pero no tan vieja como para carecer de pa-
sado, 0 como para pensarse como algo que estuvo alli desde siempre. Lo suficientemente jo-
ven pero aun no tan antiguo como para nadie recuerde un momento en que no existia aun, el
trabajo de Meijon tiene, y aun es, una forma de memoria colectiva que condensa ritualmente
la experiencia historica de la region en el siglo pasado.

Porque cabe interrogar el arte de Meijon en su dimension ritual, como la obra de un hombre
consagrado, que pertenece y no a su comunidad, y que dedica lo mejor de sus dias a la tarea
interminable de inscribir sus angustias y visiones en las piedras de la region, haciendo como
una magia comun, elaborando en su trabajo sobre la piedra una memoria colectiva y trauma-
tica que senala las heridas que cruzan el territorio y los recuerdos de su gente, el lugar donde
se forma su pliegue. Son palabras de un peligro, los simbolos del secreto que Meijon tartamu-
dea en la piedra lenta y recurrentemente, inscribiendo los mismos trazos una y otra vez, en
repeticiones sin aparente causa —triadas, duplicaciones, recurrencias de unos a otros luga-
res—y variaciones minimas.

Figura 3
José Meijon. Plaza de la Constitucion, Friso Oriental.
Tanel de la Rua da Calzada debajo de la Raa da Ponte (Marin, Pontevedra)

Fotografia del autor.
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Durante mas de cinco décadas, Meijon escribio su delirante texto junto a las piedras de la re-
gion. Un poema esquizoide que, aparentemente, carece de sentido.

Aunque mi intencion sea argumentar que si lo tiene.
El primer acto interpretativo es siempre una lectura.
Y todas marcas en serie, aisladas sobre una superficie, forman un poema.

Un poema a la vista de cualquiera.

FRANCO PLAZA DE LA CONSTITUCION

LA SANGRE DE JESUCRISTO [FIGURA DE

SU HIJO NOS LIMPIA DE DIABLO]

TODO PECADO +VIVA

DIOS PERDON FRANCO VIVA ARMADA

CRUZ [CRUZ]

DE [SOLDADO [SOLDADO

JOSE [VIRGEL DEL CARTOS CAIDO CON
CARMEN CON CHABOS CON ANCLA] ARMA]
NINO]

VIVA FRANCO
ESTUDIAR [FIGURA

[ostiay[ostiay QUE REZA]

copoén] copon]

[MUERTE] [FUSILES] [ostia y [figura] [ilegible] [HERMANDAD
copon] DE CANTEROS]

ESCUELACULTURAOBRERA

Esta pieza forma parte de un extenso friso en relieve que cubre, desde el piso hasta el techo
a ambos lados, el interior de un tunel en el centro de Marin. El tunel impidié que la construc-
cion de una carretera elevada interrumpiese la Rua da Calzada, una de las arterias del casco
antiguo y la calle donde vivia Meijon. Era por lo tanto una intervencion al lado de su casa y
una de las escasas obras suyas realizadas directamente sobre cemento en el espacio publico
(la inmensa mayoria de sus trabajos fueron sobre piedra). La transcripcion de dicho texto,
compuesto de grabados, ilustraciones y versos, representa desde el inicio un desafio critico.
Requiere, primero, respetar los dos niveles de significado donde funciona el poema, el de las
palabrasy el de los simbolos, marcando las intersecciones de su codigo alfabético y pictogra-
fico. Leer las letras de Meijon no es siempre facil, pero descifrar sus jeroglificos lo es aun me-
nos, por lo que incluyo entre paréntesis mis propuestas para la transcripcion verbal de sus
iconos, basadas en un trabajo de analisis y comparacion del corpus de su trabajo, realizado
vya extensamente pero aun pendiente de sistematizacion. Los iconos de Meijon se refieren a
fuertes conceptos culturales, deidades o personas, simbolos y emblemas, pero otras veces
actuan mas como sustitutos de palabras o ideas, a la manera de una escritura primitiva de lo-
gogramas que, a veces, se asemeja a la tradicion maya o egipcia.

En su conjunto, el texto transcrito aqui nos habla de religion (catolica) y politica (franquista),
pero también de sociedad civil. Asi, de un lado, encontramos menciones a la Eucaristia, al sa-
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crificio, al perdon y a la divinidad. También aparece la Virgen del Carmen, patrona del mar, y
de la Armada, condicion especialmente importante esta ultima, en relacion con la presencia
local de la Escuela Naval, donde estudian los futuros oficiales de la Marina espanola. Diosa de
los océanos, entonces, y de sus ejércitos, la Virgen del Carmen nos recuerda la imposibilidad
de delinear claramente la religion y la politica cuando se encuentran, como en las rocas de
Meijon, bajo la dictadura de Franco. Otros versos traen voces marciales, algunas dedicadas al
Caudillo, los nombres de algun general o la presencia enigmatica de los caidos en las aguas.
Hay figuras que llevan el ancla como Cristo su cruz, su instrumento de martirio.

Pero hay algo mas, porque, junto con el catolicismo de Franco, en los grabados se puede es-
cuchar un universo distante y delicado de referentes, que alcanza presencias difuminadas en
la memoria. Porque también en estos versiculos aparecen instituciones locales democrati-
cas, proletarias, anteriores a la Guerra Civil, como la Hermandad de los Canteros y la Escuela
de los Trabajadores, proyectos que se refieren al mundo socialista y republicano. De pronto,
COmMO uha promesa, con una determinacion que parece guiarlo en medio del horror genera-
lizado plasmado en la pared, se dice estubiAR. También hay otra referencia interesante den-
tro de este poema, una palabra que cruza los tres mundos (franquismo, religion y republica),
la palabra «dinero». Representa una mencidon menor, si se compara con el espacio que ocu-
pan estudiar o la escuela sindical, siendo estas las dos nociones con el tamano de fuente mas
grande en el conjunto y quizas, por ello, también mas importantes. Su tamano resulta signifi-
cativo, considerando, por ejemplo, que el simbolo de la Eucaristia no ocupa mas espacio que
la primera letra del verbo estudiar.

Ademas de los versos que aqui transcribo, en ese tunel hay otros. Muchos. Son similares a los
mencionados. Comparten formas y tonos y mundos de referencia. Cruces de piedra. Tum-
bas. Sacerdotes y demonios. Rifles y calaveras. Simbolos falangistas. Saludos republicanos.
Sangre, dolor y pecado. Forman un universo de luto y generales franquistas, voces que piden
salvacion y monstruos. Otro pequenos fragmentos flotan sobre ellos, hechos de una mate-
ria politica diferente, que resiste la muerte. Las ruinas de Meijon cuelgan de las paredes de las
piezas del tunel del mundo hasta convertirlo en un pasaje, una capsula del tiempo. Cruzarlo
es cruzar por medio de una cancion llena de furia, tan cercana a nosotros, y muda, ininteligi-
ble, por ello.

VIVA FRANCO

ESTUDIAR [FIGURA

[.] QUE REZA]
[MUERTE] [FUSILES] [ostia y [...] [HERMANDAD
copén] DE LOS CANTEROS]

ESCUELACULTURAOBRERA

La cabeza de José Meijon era una camara de ecos que podemos atravesar en el espacio de un
tanel.

En su interior se escucha un poema terrible, esquizofrénico.
El poema de la represion franquista en la villa de Marin.

Mientras, por ese tinel, pasa también el tiempo.
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El texto anterior no deja dudas sobre la importancia que tenia el lenguaje franquista para
José Meijon o, al menos, sobre la importancia que este le atribuia al universo teologico de la
dictadura. En los simbolos comentados, Pepito capturo los principales vectores de un dis-
Curso que conocemos como nacional-catolicismo y que, en relacion con las necesidades mili-
tares de la Guerra Civil y la gestion de la victoria de Franco, promovia el culto religioso alrede-
dor del ejército, supuesto salvador de la nacion espanola. Que Meijon remita en sus poemas
una y otra vez al lenguaje franquista militante no convierte automaticamente a Meijon en
franquista, catolico o espanolista. Tal vez lo convierta en testigo. Porque el universo del na-
cional-catolicismo no es el unico que Meijon habita en sus suenos escultéricos. Como pe-
quenos fragmentos de antano, luciérnagas en la roca, con su lenguaje de orden y disciplina,
vienen palabras ajenas, y aun enemigas, a la lengua del régimen, propias de colectivos e insti-
tuciones, como sindicatos o fraternidades, reprimidas durante la Guerra Civil. Es el caso de la
ya mencionada Escuela de Cultura Obrera (Milleiro y Moreira, 2017), en la que el propio José
Meijon habria aprendido su oficio de cantero. Son islas de otro tiempo, las que flotan en la
sangre del poema conmemorativo, y desde ellas se afirma una lucha que trasciende los gra-
bados en piedra para preguntar qué queda tras el horror y la violencia franquista de una gue-
rra en la cual, en Galicia, hubo retaguardia tan solo.

Ese es el corte principal que estructura la produccidon meijonica, el gesto de regresar, una y
otra vez, a la roca para volver a inscribir la ruptura inicial de los sentidos que 1936 resume
como fecha. Es, tal vez, una forma de intentar conjurarla. El trabajo de Meijon en favor de la
memoria —memoria de los mundos desvanecidos por la guerra, pero también memoria de
la guerra como trauma y memoria del inicio del régimen que de aquella proviene— remite
a la dimension radical del conflicto, a su importancia como base de un nuevo ordenamiento
del territorio del estado. Desde ahi, el contexto local de un pequeno pueblo marinero permite
vincular lo micro y lo macro de una historia que, con variantes locales significativas, no dejo
de suceder en cada pueblo y cada region del solar ibérico, a veces incluso con sus propios tes-
tigos y guardianes del lenguaje de los vencidos (Piedras Monroy, 2012).

Por eso, el caso de Meijon no es un ejemplo menor, sino uno concreto, es decir, un ejemplo en
el que la concreciodn historica nos ofrece una escala para el inmenso, pero aun asi medible,
impacto de un proceso historico traumatico, que podemos calificar —con Marx y Harvey— de
acumulacion desposesiva. Porque la guerra opera liberando una violencia sistémica que priva
a amplios sectores de la poblacion de sus derechos sobre territorios, recursos y saberes (de la
toponimia al uso del espacio urbano o al acceso a tierras comunales...). Esos espacios, bienes
y conocimientos pasan a ser administrados por nuevos agentes e instituciones, lo que progre-
sivamente refuerza su poder y prestigio sociales, frente a la pérdida de relevancia de los sec-
tores desposeidos. Este proceso adquiere localmente ademas un marcado caracter extrac-
tivo, es decir, se dirige a obtener el control de materias primas y recursos naturales, vitales,
gue se comercializan sin transformar, con un importante coste ambiental, y escaso retorno
comunitario. Cuando visualizamos este proceso a través de la construccion de una carretera
por medio de un arenal, 0 mediante la ocupacion de kilometros de costa, vemos como de-
tras de la aparente anécdota estan operando estructuralmente formas de gobierno colonial.
Porque es evidente que durante la guerra el ejército franquista ocupara el poligono naval de
Marin y militarizara la villa a continuacion, destruyendo la institucionalidad republicana y re-
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primiendo la sociedad civil a través de actos de terror (como robos y saqueos, torturas y fu-
silamientos...), pero lo que no es tan evidente es que el territorio municipal se va a reordenar
territorial y culturalmente a partir de esa ocupacion.

La tarea artistica y ritual de José Meijon emerge en la encrucijada necropolitica del régimen, es
decir, en relacion con los procedimientos por los cuales el franquismo como orden pudo crear
poder y gobierno desde su gestion publica de la muerte, como base para la edificacion de su po-
der. Sila nocion de «necropolitica» de Mbembé (2003) es hoy uno de los términos clave a propo-
sito de la relacion entre violencia y autoridad, se debe en parte a la ubicuidad de una experien-
cia —la de estado de excepcion como normalidad instituida— que fue escasamente atendida
durante mucho tiempo, por parecer restringida a la realidad colonial. Con Mbembé (2001), en la
colonia, el derecho a la vida no esta garantizado, porque se ha impuesto una forma de gobierno
basada en el poder de dar la muerte. Para ello, es necesario espectacularizar la destruccion de
las formas de poder comunitario y los medios naturales preexistentes, es decir, las redes y recur-
sos que mantienen a los individuos con vida, exponiéndolos asi a la vulnerabilidad absoluta.

El término «necropolitica» se ha extendido a partir de la globalizacion de las practicas de me-
dicina forense en relacion con la expansion de los marcos de derechos humanos y las politicas
de memoria (Ferrandiz, Robben y Wilson, 2015). Aunque el término se propone para hablar de
las formas de gobernanza en los territorios del sur global, pareceria adecuarse bien historica-
mente a los modos propios de los estados de emergencia (golpes de estado, genocidios, ex-
pulsiones) que implican la promocion organizada de terror y de muerte, inscribiendo la violen-
cia en el territorio, a través de estrategias de terrorismo de estado, como la diseminacion de
fosas comunes. Este gobierno de la muerte, de los cadaveres, de sus éxodos y entierros irregu-
lares, de los espacios donde esa muerte se dispersa y difumina, es precisamente lo que hace
posible extender culturalmente las logicas genocidas de la guerra civil durante la posguerra.

Como argumenta Ferrandiz (2014), la presencia silenciosa de cuerpos represaliados en el terri-
torio, los inscribe en un tiempo-sin-tiempo, tiempo simbélico, no cronologico, vinculado a la
estructura colectiva del trauma. La exposicion al terror cierra el acceso al espacio publico, y
correlativamente impide la expresion publica del duelo, haciendo inviable la reorganizacion
politica de la comunidad. Eso es asi en teoria, porque cada forma de dominacién conoce sus re-
sistencias y negociaciones, sin importar cuan violentas puedan ser unas y modestas las otras.
Aqui, en nuestro contexto, el nuevo orden que se funda con las masacres de los 36 conectara
en un mismo ciclo una larga posguerra, los anos del desarrollismo econdmico franquista y aun
la transicion democratica, como argumentaré con respecto a las estrategias de caracter con-
memorativo que Meijon desarrolla. En sus petroglifos, se visibiliza una y otra vez precisamente
aquella violencia invisibilizada. Su escritura rupestre monumentaliza aquello que deberia ope-
rar en silencio para ser mas efectivo, recordandonos la presencia de lo que se pretende olvi-
dado. Asi, los grabados meijonicos ofrecen su oposicion sorda, popular, a los intentos franquis-
tas de naturalizar las formas de gobierno colonial definitivamente impuestas sobre la region a
partir del verano de 1936, y a los ciclos de intervencion territorial que las suceden.

El territorio donde ocurre esta violencia tiene, en nuestro caso, dimensiones especificas, y en
ellas se juegan las formas de olvido y memoria que aqui estudio. Como indiqué, el espacio
donde Pepito, a lo largo de varias décadas, produjo una inmensa obra fue, paradodjicamente,
muy limitado. Y expuesto: su legado vive al aire libre hoy, sin que ninguna institucion se haya
molestado hasta la fecha en interpretar o preservar su trabajo en el paisaje. Por el contrario,
su produccion ha estado, y todavia esta, sujeta a erosion continua, amenazada por construc-
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ciones publicas y privadas. Escritos en el viejo empedrado de Marin, muchos glifos de Meijon
acabaron en los muros de contencion de algunos chalets de la costa. Las extensiones de los
cementerios municipales o la construccion de nuevas iglesias han destruido otra parte del
corpus de Meijon. En los muros de la playa de Portocelo versos de Meijon se pueden contem-
plar dislocados como si el azar barajara estas runas secretas.

El abandono patrimonial se acompana de un desinterés critico. Ademas de algunos vecinos
entusiastas, del valioso trabajo de un par de periodistas (Cortés, 2016; Pontevedra, 2012), de
esforzados internautas (Proxecto Pepe Meijon) y de la nota puntual de un arquedlogo (Ayan,
2013), este legado colectivo no ha recibido hasta ahora mayor atencion. No es un lamento,
sino la condicion de posibilidad de mis propias paginas. Pero si expreso un deseo de alianzas,
con la esperanza de poder consolidar este trabajo en relacion con un tejido local existente de
vecinos interesados en el conocimiento del legado de Pepito y en su proteccion.

Procede destejer las tramas de significados que informan el trabajo de Meijon sin pretextar
su alteridad psiquiatrica, sino desde sus practicas de escritura y grabado. Porque si es cierto
que la primera resulta impensable, las segundas pueden ser objetivadas, al menos hasta un
punto, a través de una serie de estrategias analiticas. Una de ellas, como ya se dijo, pasa por
interrogar la relacion entre obra y territorio, lo que requiere preparar un mapay un inventario
de la obra de Meijon, ubicando los lugares donde esta se conserva. A pesar de aun no haber
completado esta tarea, ya puedo afirmar que el grueso de la produccion de Meijon se con-
densa en un arco espacial que se puede recorrer en medio dia y que, teniendo por centro el
nucleo urbano de Marin, se extiende por los castros de los montes Pituco y Subida, y por las
parroquias de Mogor, Baguin y Setespadas. Hay otras intervenciones en nucleos mas distan-
tes por las colinas del Domaio, siempre hacia la ria de Pontevedra, pero solo en un caso hay
noticia de inscripciones fuera de O Morrazo, especificamente en el Monte Acibal en Ponte-
vedra? . Vemos asi que el trabajo de Meijon se condensa en espacios familiares. Como en los
mapas de un Guy Debord que se hubiese venido a la aldea, la dispersion de grabados por todo
el territorio comarcal nos permite dibujar el estilo de vida de su artista. Pepito entra y sale de
Marin por la calle Calzada, avanza por corredoiras, deja atras los lavaderos y se pierde en la ve-
getacion de los castros, marcando con precision sus avances con simbolos y letras, cruces y
soles, calaveras, circulos concéntricos, dioses y demonios, como si fueran migas de hierro en
la piedra, uniendo la casa con el yermo, la inmensidad con lo doméstico, para asi no perderse
en los caminos de la memoria, por su parroquia de voces, siempre a caballo entre el mundo
de los vivos y los muertos, en su permanente guerra civil esquizofrénica.

De punta a punta, de Lourizan a Mogor, su espacio familiar se transita en pocas horas, aunque
él lo volviese a recorrer durante varias décadas. A lo largo de las mismas, esta topografia tan
densamente inscrita con dibujos y simbolos, se vio también atravesada por distintas capas
historicas de hormigoén y metales. Eso hace dificil hoy imaginar organicamente el territorio
meijonico. Menos aun reconocer en él el entorno idilico de su infancia, tal y como, a principios
del siglo xx, lo representaron los pintores galleguistas y los fotografos locales. Juntos constru-
yeron los paisajes fundacionales de Marin, Lourizan y Estribela, y la poética costumbrista de
la ria de Pontevedra. En conexion directa con la capital provincial, estos espacios constituian
una region activa marcada por tres ejes: la fortaleza de su puerto pesquero, la emergente

2 Eldato selo debo a Celso Milleiro y José Luis Lede, quienes me pasaron las fotografias de su descubridor, Xesus
Rodriguez Castro, lo que agradezco.
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condicion turistica de sus arenales y la presencia de Montero Rios en el Pazo de Lourizan, con
su influencia como centro politico, diplomatico, artistico y de investigacion cientifica.

Estos ejes definen el entorno de Marin y la ria de Pontevedra hasta la guerra civil, tal y como
se ve en las primeras postales del estuario. En sus paisajes se condensa una comprension mo-
derna de la gestion de un territorio en transformacion, del que se enfatizaba el valor funda-
cional de su belleza indigena: las playas virgenes, sus ricos arenales y el poder iconico de las
masas forestales circundantes, atravesadas por tipos pintorescos (principalmente mujeres
trabajadoras) o vaciadas y convertidas en espacios de reserva para la mirada turista. En ese
mismo tiempo, dibujantes como el propio Alfonso R. Castelao y otros miembros de la Socie-
dad Arqueoldgica de Pontevedra inventariaron el patrimonio pétreo de la provincia y, de este
modo, comenzaron a interesarse por los complejos rupestres de Mogor y por los cruceiros de
la comarca, tan queridos para Pepito.

La conexion territorial de Marin con la capital provincial en este momento organiza un flujo
de representacion del espacio marinense en relacion con las instituciones culturales ponte-
vedresas, que podemos concebir en una Orbita galleguista y republicana. Pero estos mismos
flujos de institucionalidad adquieren un caracter marcadamente extractivo justo después de
la guerra. En 1962, el robo del fascinante crucero de Estribela —hoy situado en el casco viejo
pontevedrés— representa el ejemplo iconico de lo dicho. Ahi se cierra un entero ciclo de des-
posesion que tiene en la guerra su inicio y su desarrollo en la construcciéon primero de la Es-
cuela Naval y después de la fabrica papelera ENCE-ELNOSA. Para ello, se cortocircuitaron las
relaciones historicas existentes entre la comunidad vy el territorio, restringiendo el acceso a
los recursos comunales y alejando —por medio de infraestructuras—las parroquias marinen-
ses de la cercana capital provincial. Por ultimo, el flujo turistico se dirigio al norte de la ria.

Las rupturas de la guerra no suponen solo una amenaza para la gestion tradicional del medio
en clave comunitaria, sino también la interrupcion de un modelo anterior de modernizacion,
que llamaremos liberal-republicano. Este situaba en el centro la necesidad de mediacion en-
tre las necesidades, perspectivas e intereses de las comunidades locales y el establecimiento
de politicas publicas de desarrollo, fundamentalmente sostenible. En ese modelo, las formas
de innovacion no fueron impulsadas de arriba a abajo (o no solamente), sino que fueron de-
mandadas y diseminadas horizontalmente (Fernandez Prieto, 1992). La poética del paisaje ga-
llego anterior a la guerra, con su capitalizacion estética de un territorio bien ordenado, cuya
propiedad resulta invisible —en gran medida por estar mancomunada— resulta consecuente
con tal modelo. En ese contexto, donde la imaginacion del paisaje y la intervencion moderni-
zadora sobre el territorio van de la mano, una serie de espacios naturales operan como labo-
ratorios culturales al servicio del proyecto progresista. Ese es el caso del eje Marin-Ponteve-
dra, donde se integra la reputacion de Marin como pueblo desobediente, la importancia de
la capital como cantera politica, y el lugar central del Lourizan de Montero Rios para las tradi-
ciones de gobierno liberales. La superposicion de violencias que terminara deshaciendo ese
eje a partir de 1936 resulta elocuente a proposito de las potencias que alli se congregaban.

La historia de la violencia sobre el territorio donde —al mismo tiempo— esculpe sus petro-
glifos Pepito, comienza antes de la guerra, y puede entenderse (al menos en parte) como un
castigo por la creciente politizacion de la villa de Marin, a la que sin duda llegaron ecos de la
revolucion soviética. Un claro precedente para los procesos de intervencion espacial que ca-
racterizan la transformacion de la region bajo el régimen de Franco lo encontramos en la
construccion del poligono de tiro naval, tras las huelgas de 1919, en respuesta a las capacida-
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des organizativas del mundo del trabajo, y especialmente de la Alianza Marineira. Realizado
en 1920, sera percibido como un dispositivo militar contrario a los intereses de los vecinos —y
capaz de disparar sobre ellos— como cuenta Celso Milleiro (2014, 2017), cuyos trabajos me
resultaron basicos para comprender las transformaciones de Marin). A partir de este campo
de tiro, el militar Salvador Moreno asentara su influencia sobre la villa en los anos de la dicta-
dura de Primo de Rivera, y desde esa misma base se organiza el levantamiento franquista y la
represion del verano de 1936. Por su importancia estratégica, en 1943 Franco decide conver-
tir la base militar en la nueva sede de la Escuela Naval (anteriormente en Cadiz), la institucion
dedicada a la formacion de los oficiales de la Armada espanola. Ello explica que, a dia de hoy
incluso, los diversos monarcas espanoles siguen acudiendo a celebrar alli el dia del Carmen
en las visperas del 18 de julio.

En los anos cuarenta, la militarizacion de la bahia de Marin no se da como un hecho fortuito o
desconectado de la violencia de 1936, sino como una causa y consecuencia de la misma. Asi,
cuando, en 1938, Franco concibié el emplazamiento de la nueva Escuela Naval, tuvo en mente
tal vez la importancia de fortificar los estuarios gallegos a peticion de Hitler, temeroso del po-
der naval inglés. Pero Franco ciertamente no olvido la fama de Marin como villa peleona, y las
azarosas jornadas en los puertos gallegos de julio de 1936, en los que el golpe de estado en
Galicia podria haberse resuelto en una direccion muy diferente y, con ello, la guerra. Entre las
consecuencias inmediatas de la construccion de la Escuela Naval, ademas de la transforma-
cion de la economia local y el dano causado la pesca, estan la destruccion de varias playas, el
bloqueo de la relacidon directa de Marin con el mar y la devastacion de algunos petroglifos. A
partir de ese momento, la presencia de barcos militares, los retratos del propio Salvador Mo-
reno (la autoridad militar clave en el levantamiento franquista en Galicia), y la evocacion de las
rutas marinas como rutas de violencia, se convertiran en un motivo recurrente en la produc-
cion meijonica. Y, por si ello no bastase, la importancia de la Escuela Naval, lamada a transfor-
mar la articulacion urbana y productiva de Marin y su cultura, esta marcada en las pesadillas
de piedra de Meijon, de manera transparente, por la continua mencion a su escudo.

Figura 4

José Meijon. Plaza de la Constitucion, Friso Oriental.
Tunel de la Raa da Calzada debajo de la Rua da Ponte (Marin, Pontevedra). Detalle

Fotografia del autor.
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Como nueva sede militar, Marin se convertira en un escaparate del régimen. En los anos cua-
renta y cincuenta, la dictadura promovia una imagen humanista del complejo naval a través
de narraciones como la famosa pelicula Boton de Ancla (Torrado, 1948), donde los militares
eventualmente operarian casi como un cuerpo civil de rescate al servicio de los pescadores
locales en apuros. Pero, mas alla de la propaganda oficial, la existencia de la base —y la vio-
lencia de su implantacion— permitira otras operaciones de reestructuracion de un territorio
de gran riqueza ecologica. Entre ellas, la ocupacion de tierras comunales y arenosas, la cons-
truccion de carreteras militarizadas, la destruccion del patrimonio artistico y la imposicion de
un modelo de industrializacion extractivo, contaminante e insostenible. Nada resume me-
jor este ciclo que la permanencia de la fabrica de papel ENCE-ELNOSA, el mayor legado de la
dictadura en esas tierras aun a dia de hoy. Para resistir su implementacion, hubo importan-
tes protestas capitaneadas por mariscadoras que el régimen no dudé en reprimir (Santiago,
2017). Y, para ello, us6 a los mismos oficiales que en el cine ficticio salvaban la vida de sus
hombres en mitad de las tormentas.

El ciclo de desestructuracion territorial continud en la democracia, con la construccion de ca-
rreteras e infraestructura pesada, a menudo de manera abiertamente ilegal. La densidad y el
alcance del proceso merecerian un estudio aparte: hay hasta ocho ciclos de desposesion ex-
tractiva que, a lo largo de un siglo, colonizan un territorio, movilizando sus recursos al servi-
cio de las élites espanolas y del capital global. La guerra civil y sus masacres estan en el centro
del proceso, seguidas de una ocupacion militar duradera. Sucesivas capas de infraestructura
consolidan y naturalizan las formas de dominacién vy, en la practica, constituyen barreras ar-
tificiales, muros y obstaculos poderosos para la organizacion local. Desaparecen los espacios
publicos en un territorio donde las vias del tren de carga atraviesan plazas principales de pa-
rroquias. La fealdad, la violencia, la verticalidad con la que este espacio sigue siendo redefi-
nido a dia de hoy es heredera de décadas de violencia y desmemoria, y s6lo el término «colo-
nial» sirve para comprenderla. Me llevo anos comprenderlo, pero esa es la razon por la que un
nino criado a orillas del mar tenia que recorrer diez kildbmetros para llegar a la playa. Porque la
colonialidad es también, y sobre todo, una organizacion de la vida cotidiana.

De este territorio progresivamente intervenido, militarizado y desestructurado, Pepito sélo
salid tres veces, que sepamos. La primera vez fue a la edad de veinte anos, reclutado en 1921
para la guerra de Marruecos. Las otras dos fueron para ingresarlo en el temible Hospital Psi-
quiatrico de Conxo, en Santiago, de donde huyo a pie. Estas experiencias de alguna manera
enmarcan el trabajo de Meijon a largo plazo. En Marin, a lo largo de una extensa posguerra,
en un reducido territorio que, al tiempo, se agrieta y se violenta ante sus ojos, Meijon inscribe
sus palabras como runas de piedra, como si quisiera curar las heridas del paisaje y proteger
las loégicas autoctonas y los conocimientos que le son propios y antiguos. Ante la destruccion
que comporta el desarrollo, Meijon opera con la intensidad psiquica de un chaman, y con la
inequivoca modernidad de un cantero. Porque solo desde los saberes, las herramientas y las
formas de trabajar de un oficio que, en lo fundamental, habia cambiado muy poco desde el
neolitico hasta sus dias, es posible habitar una temporalidad como la que Meijon produce,
desvinculada de los ritmos imperiosos del progreso, de sus urgencias en los cuerpos, y a tra-
vés de las raices antiguas de las formas rupestres y de las inmensas extensiones de tiempo
denso que expresan. Es la profunda comprension de un tiempo distinto, de un tiempo no co-
lonial, tiempo que Deleuze y Guattari (1973) vincularon tanto con el espiritu salvaje, como
con la imaginacion esquizofrénica, lo que nos permite enfrentar las brutales transformacio-
nes del siglo con la confianza de que es posible comunicarse en ciclos milenarios gracias a la
fuerza de la memoria que se guarda en las piedras.
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3. LOS LABERINTOS DE MOGORY LAS FORMAS DE LA MEMORIA

Es el momento de volver sobre la que podemos llamar catedral de los petroglifos neoliticos,
el ya mencionado Laxe dos Mouros de Mogor, o piedra de los laberintos, para algunos una
carta astrondmica, para otros un portal chamanico y, en todo caso, un simbolo de la cultura
gallega. La reproduccion que aqui incluyo se corresponde con la disposicion actual del lugar,
que contiene una rampa de observacion y un mapa informativo, detallado en la zona supe-
rior derecha de la imagen.

Figura 5
Andénimoy José Meijon. Laxe dos Mouros (Mogor, Pontevedra)

Petroglifos
de Mogor

Fotografia del autor.

Su aspecto de espacio cuidado engana: solo hace dos décadas que estos petroglifos comen-
zaron a ser objeto de intervenciones patrimoniales de naturaleza proteccionista. Si atende-
mos al dispositivo interpretativo del cuadro superior el contraste aumenta, porque no repro-
duce con fidelidad los trazos que hay en verdad en la roca. No creo exagerado preguntarnos
por la naturaleza de esa perspectiva. La colonialidad, como mirada, establece una distancia
entre la representacion organica y la pluralidad conflictiva de toda realidad sensible. No hay
multiplicidad ni conflicto en el dibujo que los arquedlogos ofrecen a la contemplacion de los
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turistas. En él, las formas que realmente existen en la ladera occidental de O Laxe dos Mouros
han desaparecido. Porque lo que los arquedlogos eligen ver es algo diferente de la realidad
estética de la piedra ofrece hoy en dia al visitante. Si el mapa incluye los laberintos presentes
en el margen izquierdo de la fotografia, los grabados del margen inferior derecho estan au-
sentes. Los han considerado quiza como falsos petroglifos o, al menos, petroglifos modernosy,
por tanto, faltos de interés patrimonial y, en consecuencia, invisibles.

Como era esperable, el autor de esos petroglifos subalternos no es otro que el propio José Mei-
jon. Su intervencion, desde una mentalidad arqueologica tradicional, obedeceria a un impulso
vandalico, que habria desprovisto al conjunto de su primitiva integridad. En el hacer de Pe-
pito, sin embargo, sus grabados se vuelven legitimos precisamente en relacion con el patrimo-
nio prehistérico cuya proximidad reclaman. Quiza Meijon se sentia el heredero legitimo de esa
tradicion prehistorica y en sus derivas por bosques y por castros trataba de recrear sus rituales
antiguos. Sus intervenciones, en todo caso, pueden comprenderse como parte de un dialogo
mas extenso entre tradicion y vanguardia, entre petroglifos neoliticos y escultores modernos.
Esta conversacion habia sido importante para los artistas e intelectuales gallegos de los anos
veinte y treinta, preocupados por la relectura de formas remotas como parte de una estrate-
gia mayor de capitalizacion en clave nacional del patrimonio arqueolégico y popular. No en
vano los anos en que Alfonso R. Castelao investigaba para su gran obra As cruces de pedra na
Galiza (1949) —también en los alrededores de Marin— se corresponden con la época de for-
macion de Pepito, quien, a su vez, provenia de una familia de canteros y él mismo estudiaria
el oficio durante la Republica. No es improbable que vislumbrase a través de sus maestros la
importancia del patrimonio comarcal de canteria (laudas, tumbas, cruceiros, iglesias, petrogli-
fos...), y que aquellos le inspirasen la necesidad de establecer su propio dialogo.

Porque, aunque no me sorprende que Pepito interviniese en los entornos arqueolégicos de
Mogor o Monte Pituco, me impresiona que lo haga desde una voluntad memorial, inscri-
biendo la Guerra Civil en el tiempo mitico de las formas prehistoricas a través de petroglifos
modernos. En lugar de laberintos, cuando dialoga con sus antepasados, Meijon esculpe lapi-
das, perfiles de tumbas con la probable inscripcion INRI, la palabra MUERTE vy, tal vez, escudos
falangistas. De este modo, la guerra del 36 se vuelve parte de los laberintos sin fin de la Pe-
dra dos Mouros, una nueva dimension de su misterio, «casa» que deriva su violencia hacia los
astros. Por medio de un poligono irregular, Meijon proyectaba la muerte y el dolor de su ex-
periencia historica en este receptaculo simbdlico, inscribiendo el trauma de la represion en
la larga duracion del arte rupestre. Es justo ese mismo trauma lo que el arquedlogo elige no
ver cuando vuelve invisible la escritura meijonica, borrando en el espacio su presencia en el
tiempo.

Mi argumento se refuerza cuando comprendemos que las lapidas dos Mouros no seran las
unicas intervenciones de Meijon en el entorno de Mogor. Cien metros mas abajo, en los acan-
tilados de la playa (faralléns), a mano derecha, encontramos un extenso mural. Un poema so-
bre la represion se extiende por la costa, en un area muy extensa, entre suplicas, simbolos bé-
licos y figuras inquietantes de dioses con rifles entre tumbas.

Como en un fresco apocaliptico, los grabados se concentran en un area popularmente cono-
cida como O Paredon, y constituyen una suerte de altar rupestre sobre la represion, que narra
la llegada de extranos dotados de poderes sobrenaturales y del don de dar muerte, los cua-
les transformaron el paisaje costero de Marin en cementerio. Estas siluetas armadas miran al
mar como esfinges o moais, enigmas de un mundo desaparecido. Al pasar, reciben a los bar-
cos que van al puerto, a los buques de la Armada que salen de la Escuela Naval.
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Figura 6
José Meijon. O Pareddn, Punta Rabuiagatos, Playa Mogor (Pontevedra)

Fotografia del autor.

La dimension conmemorativa del arte meijonico no solo se deriva—aunque también—, de su
capacidad para inscribir en la roca referentes claros del franquismo vinculados con su organi-
zacion militar, politica 0 econdmica, como puede ser el caso de los buques de guerra, de las
autoridades militares o de los simbolos falangistas. También tiene que ver con su habilidad
para cruzar tiempos, y para traer de vuelta al mundo franquista —época durante la cual rea-
lizo6 la inmensa parte de su trabajo—, fragmentos del mundo anterior a la guerra. Su mirada
desquiciada, proyectada en el reino de las piedras, no opera tanto fingiendo lo que no hay, es-
cuchando lo inexistente, como a menudo se supone de un estado mental esquizoide. La mi-
rada de Meijon logra, sobre todo, seguir viendo lo que ya no se ve. Justo al revés de lo que
hace la mirada arqueologica colonial, Pepito mantiene la vision de un mundo que ha desa-
parecido en el mundo. Muestra, en el presente, la permanencia de un pasado que el presente
tuvo que destruir para advenir. Al reunir los diferentes momentos del lugar en el mismo espa-
cio, la pagina de laroca, el lugar del poema ocurre violentamente.

Porque, como ya he indicado, la region de Marin no siempre habia sido un territorio herido
y colonizado, sino también una activa region, social y politicamente diversa e innovadora, al
menos desde los anos setenta del siglo xix y hasta la guerra civil. Importa recordarlo a la hora
de medir el grado de violencia que la guerra necesito para aflojar y deshacer los lazos politi-
cos, religiosos y comunitarios de la parroquia. Las profundas transformaciones obradas en el
conflicto enterraron hasta la memoria del mundo precedente, pero hay algunas senales evi-
dentes que nos hablan de una sociedad civil plural y heterogénea con instancias de organiza-
cion autonomas, en continuidad entre lo vecinal popular, lo politico-sindical, y lo cultural-es-
piritual. No quiero caer en una lectura simplista o exoética de un lugar que, como cualquiera,
tiene su propia complejidad interna, pero al estudiar su historia me llama atencion la abun-
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dancia de instituciones civiles activas antes de la guerra. Ya mencioné algunos de los grupos
involucrados en los nddulos locales del tejido social republicano. Porque, después de todo, lo
que llamamos una republica es, en gran medida, una red de redes civiles que, en algin mo-
mento de la década de 1930, participan o acompanan —y a veces también se enfrentan—
con una determinada institucionalidad afin (Labrador Méndez, 2010). Ademas de la influen-
cia del nucleo politico-cientifico-turistico-cultural-agricola-escolar de Lourizan-Placeres, y de
las alianzas politico-sindicales de Marin con el entorno pontevedrés, vale la pena mencionar
ahora también las actividades de la logia masonica Solon numero 8. También las redes infor-
males del mundo local del trabajo y la cultura, como las Sociedades Agrarias y las redes de
la emigracion. Pero, sobre todo, este es el momento de reconocer la centralidad de un actor
aun no mencionado: las comunidades protestantes de Marin y Seixo que, con apoyo inglés,
y desde fechas muy tempranas, fueron fundamentales en la articulacion local de una esfera
educativa autébnoma, mas alla del control de la Iglesia catolica (Milleiro y Moreira, 2017).

Figura 7
Iglesia Evangélica de Marin (Pontevedra). Detalle de la fachada

Fotografia del autor.

En la larga duracion, la vida historica de una comunidad viene marcada por los efectos de
interrupciones abruptas, cesuras y caminos historicos suprimidos. Construir instituciones,
practicas, modos de ver y de pensar propios requiere mucho tiempo, pero estos pueden arra-
sarse en un verano de terror, porque los tiempos de construccion democratica son lentos
pero los efectos de la violencia politica se manifiestan de inmediato. En este sentido, aun no
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conozco el trabajo que, en el contexto ibérico, explique con cierta sistematicidad los proce-
sos que logran hilar, por debajo, secretamente, las memorias de la Primera Republica con los
trabajos para la construccion de la Segunda. Este trayecto historico nos remite, de un lado, a
la necesaria transmision de saberes y experiencias a lo largo de tres generaciones y, de otro,
a la construccion de espacios de autonomia. En este sentido, Marin ya se habia caracterizado
como una villa de avanzada en términos de reclamacion de derechos y produccion de cultura
republicana en el entorno del Sexenio Democratico. La emergencia de una sociedad auto-or-
ganizada, parcialmente secular y multiconfesional, en el contexto peninsular decimonodnico,
involucra centralmente el campo educativo. Y el elemento evangélico es clave para expli-
carlo, en una villa conocida por entonces en Espana como la «kRoma Protestante», donde las
Asambleas de Hermanos abrieron las primeras escuelas seculares y mixtas, décadas antes de
la llegada de la Segunda Republica. En ellas pudo estudiar Pepito.

Las obras de Marcos Gago (2007, 2017) muestran la rica existencia en Marin de grupos protes-
tantes y dan una medida de su fuerza. Estos tejieron, desde Pontevedra hasta Bueu, una activa
red que, en los anos de la infancia de Meijon, construia espacios pedagodgicos, asociativos y es-
pirituales liberados del Estado y de la Iglesia Catdlica, desde claves de autonomia popular. Las
fuerzas que el Franquismo coaligd vieron el protestantismo como una clara amenaza y, asi, los
lideres protestantes fueron sefialados, el culto perseguido y las iglesias cerradas (Gago, 2017).
Sin embargo, y desde mi punto de vista, la verdadera importancia del tejido protestante radi-
caba no solo en su entidad y cohesion interna, sin duda admirable, o en la perseverancia de sus
miembros en las condiciones mas adversas. Mas importante, la presencia del mundo evangeé-
lico en ciertos lugares de la geografia peninsular favorecia las experiencias republicanas de
base asamblearia, gracias a su capacidad para establecer sinergias con otros movimientos ci-
viles en sus localidades, ya sean sindicatos, asociaciones, partidos politicos, logias masénicas o
instituciones culturales como escuelas. El protestantismo conlleva un repertorio de practicas
organizativas antiautoritarias y un lenguaje moral alternativo al catolico, basado en una espi-
ritualidad distinta. Todo ello facilita la creacion de contrapoderes. Algo de esto se dio en Marin
en el primer tercio del siglo, una sinergia creativa entre movilizacion politica, innovacion peda-
gogicay transformacion cultural de la que hoy sabemos muy poco.

Es cierto que, en Marin, las formas mas violentas de represion no se dirigieron directamente
contra miembros de la comunidad protestante —quiza s6lo por estar localmente protegidos
por el consulado inglés—, sino contra el tejido sindical local y contra las autoridades republi-
canas. En el verano de 1936 en Marin se sucedieron de modo indiscriminado palizas, destie-
rros y encarcelamientos. Ademas, fueron asesinados al menos el alcalde republicano y dos
funcionarios municipales, dos mujeres carismaticas de entre las lavanderas, el presidente del
gremio de pescadores, el representante de la juventud socialista y el presidente de la Irman-
dade de Canteiros, quien, por cierto, fue el maestro de José Meijon. Esta violencia selectiva se
dirigia a decapitar las instituciones y los movimientos sociales, buscando generar el clima de
terror necesario para la imposicion sin resistencia de un sistema autoritario. En este contexto,
la pertenencia al mundo republicano se convirtio en una senal de desgracia ante la cual la ne-
gaciony el olvido constituyen estrategias de supervivencia.

Esto también es cierto en el campo religioso, especialmente cuando, como digo, el protes-
tantismo en Marin no era solo una religion sino una cultura y un entorno asociativo. Pero
después de la guerra, sus practicantes seran marcados como una minoria en la parroquia y
sus iglesias cerradas (menos una, a peticion del consulado inglés, convertida en la supuesta
prueba de la libertad de cultos en la Espana de Franco). Mas alla de este nucleo, se reescribie-
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ron las filiaciones y alianzas dentro y fuera de la comunidad protestante. Por eso es tan difi-
cil, sino imposible, reconstruir los lazos politicos y religiosos existentes entonces, porque las
marcas de afinidad y pertenencia han desaparecido. Quizas eso fue lo que también sucedio
en el entorno de los Meijon Area. Porque la familia materna de Pepito, incluido su abuelo, era
protestante, pero eso no impidid que Meijon y sus hermanas fueran enterrados, a finales de
los anos 70, como catolicos.

No es facil reconstruir esta historia en sus detalles biograficos, donde hay pistas que apuntan
a la conexion familiar con el protestantismo, también entre las hermanas de Pepito. Pero en
lugar de especular partiendo de indicios y de memorias orales, es preferible interpelar a Mei-
jon a proposito de la presencia del mundo evangélico en sus grabados. Esta no resulta me-
nor: las menciones a «Lutero pastor protestante» son bastante comunes, como también los
rotulos de «Jehova» en lavaderos, que Pepito transforma mediante sus inscripciones en fuen-
tes bautismales. También son relevantes las repeticiones de algunos versiculos biblicos, par-
ticularmente aquellos con los que la comunidad evangélica adornaba el exterior de sus tem-
plos. Romanos 6:23 sera el principal de estos pasajes, que Pepito compulsivamente reescribe,
donde se afirma que «la paga del pecado es muerte, pero el don de Dios es vida eterna en
Cristo Jesus Senor nuestro».

Figura 8
José Meijon. Versiculos. O Pereiro, Capilla de Sandegho (Pontevedra)

Fotografia del autor.
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Las iglesias evangélicas —sobrias en su estética— adornaban sus fachadas con citas de la Bi-
blia. Estas fueron borradas durante la guerra civil y solo recuperadas después de 1978. Re-
pintadas las iglesias, tal discontinuidad hoy resulta indetectable, pero, bajo el franquismo, la
ausencia de las inscripciones seria significativamente politica. Desde ahi debemos iluminar
la obsesion de Meijon por esos mismos versiculos borrados, que reescribe una y otra vez en
las paredes de su parroquia. No sobre los muros de las iglesias protestantes censuradas. Hizo
algo mas radical y, en cierto modo, iconoclasta: grabd las mismas citas de la Biblia en las pa-
redes de los templos catoélicos locales.

Las escribid en una docena al menos de capillas, cementerios, iglesias y lavaderos. A golpe de
martillo, de este modo, «evangelizaba» «convirtiendo» los lugares de culto populares en es-
pacios memoriales. Frente a la radicalizacion del nacional-catolicismo, Meijon inscribia publi-
camente en las paredes de su comarca la existencia larvada de una religiosidad alternativay,
con ella, de otras formas de comunidad, de otros proyectos politicos, que, todavia, vivian en
el recuerdo.

Meijon invirtio demasiada energia en reescribir los signos de la memoria en el territorio de
la represion como para que hoy ignoraremos el sentido de su gesto. Usando los lenguajes
de la canteria y del arte rupestre, Pepito dio una forma a la violencia represiva aplicada so-
bre su entorno, culturalmente invisibilizada. Frente al silencio, y al borrado iconografico, Mei-
jon traia de vuelta los nombres de las instituciones populares del Marin republicano. No solo
las formas de espiritualidad y convivencia protestantes que parte de su familia materna ha-
bia practicado, sino también las mismas instituciones republicanas con las que colaboraba su
familia de padre, y en las que él mismo habia militado. Este es el caso especifico del Comité
Local de la Federacion Socialista de Trabajadores y de la Fraternidad de los Canteros, cuyos
simbolos —escuadras y compases, conchas jacobeas y la mano con la daga que exige ven-
ganza— reencontramos a menudo en las inscripciones de Pepito. Otros colectivos memoria-
lizados son el Ayuntamiento Republicano (Casa Consistorial) y la Sociedad de Maquinistas y
Fogoneros. Unay otra vez reaparecen dos manos en apreton, con ellas se representa la union
de los dos principales sindicatos del momento (UGT y CNT), pero también se identifican varias
logias gallegas.

Figura 9
José Meijon. Federacion Obrera, Comité Local.
Paredes del Antiguo Matadero de Lapaman (Pontevedra). Detalle
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Fotografia del autor.
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Otras marcas de masoneria —como el compas superpuesto con la escuadra— se confunden
facilmente con las laudas y emblemas propios de los canteros. Pero hoy todos estos trazos
son mudas voces de piedra. El universo que Pepito estaba tratando de recuperar —o, al me-
nos, no perder de todo— se ha alejado aun mas del nuestro, como si su trabajo, lejos de traer
de vuelta un mundo ya deshecho, solo pudiese dar cuenta de su desaparicion final.

Una forma de explicar la guerra civil en el contexto de Marin pasa por plantear la existencia
de dos formas de modernidad en conflicto, que implican a la vez dos imaginarios culturales
vy dos modos de organizacion territorial en competencia. Mas especificamente, cabe descri-
bir el levantamiento franquista como una reaccion autoritaria, de matriz nacional-catélica,
que buscaba abortar las posibilidades abiertas por las formas de asociacion republicana, en
sus capacidades democratizadoras, de socializacion del poder e imaginacion colectiva de la
ciudad y el territorio. Esta estrategia de guerra se experimenta traumaticamente en la es-
cala local, porque cada uno de los actos de violencia dirigidos contra personas e instituciones
concretas opera sobre el tejido afectivo de la comunidad en su conjunto. En Marin, durante
el verano de 1936, un entero universo multiconfesional, galleguista, trabajador y participa-
tivo se interrumpio brutalmente. La violencia del golpe impulsoé la contrarrevolucion politica
y religiosa, pero no solo. También favorecio el inicio de un nuevo ciclo econdmico de caracter
extractivo, propiamente colonial en sus relaciones con el medio ambiente y con los despla-
zamientos entre territorios y recursos. El terror dirigido contra las formas de organizacion po-
litica propias de las culturas locales constituye un primer paso, necesario pero no suficiente,
para el establecimiento vertical de nuevos modos de produccion desposesivos.

Es un buen momento para volver sobre el texto escultorico que analizamos al comienzo de es-
tas paginas, el poema logografico de Meijon escrito en las paredes del llamado «tunel de la me-
moria» de la calle Calzada de Marin [ver figura 3]. Aunque leimos solo un fragmento del mismo,
esta pieza, como dije, forma parte de un dispositivo mayor, un friso doble que ocupa la totali-
dad del tunel, y parte de sus exteriores. Las inscripciones incluyen versos, palabras y figuras ale-
goricas. En uno de sus extremos encontramos incluso retratos de los perpetradores, como del
mencionado Salvador Moreno, golpista y Ministro de la Marina de Franco, que guio la militari-
zacion de laregion y la creacion de la Escuela Naval. Aunque en general resulta dificil fechar las
creaciones de Pepito, en este caso tenemos un indicio valioso. Porque aunque no sea posible
asegurar que el trabajo se realizo después de la muerte de Franco, es cierto que el nombre que
Meijon eligio para identificar su entero tunel no es casual. Lo llamoé: «Plaza de la Constitucion».

La primera vez que lo vi imaginé que Meijon, quien moriria en 1980, quiso rendir asi con una
ultima obra su tributo a la transicion democratica y a la Carta Magna. En relacion con el me-
tarrelato de la época, pareceria tener su sentido cerrar el tunel de los horrores de la guerra ci-
vil con una referencia feliz a la Constitucion. Aunque quiza la obra de Pepito fuese ligeramente
anterior, esta era una hipotesis asumible, aunque también desconcertante. Para cerciorarme
investigué el callejero de la villa. Porque como cuando Meijon incluia nombres propios o topo-
nimos en sus obras siempre se referia a entidades realmente existentes en el mundo, entonces
debia haber una Plaza de la Constitucion real que sirviese de soporte al titulo de su obra. Sin
embargo, la actual Plaza de la Constitucion de Marin se inauguro un cuarto de siglo mas tarde
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de la muerte de Pepito, lo que no se corresponde con el grafiti. Me hizo falta otro tipo de bus-
quedas para descubrir una verdad consistente con el personaje, y con su arte, pero no menos
sorprendente. En sus ultimos anos de vida, al final del franquismo, Meijon, desde su mundo de
voces, aun tenia la suficiente lucidez para recordar, en tiempos de olvidos, que una vez, déca-
das atras, habia habido otras constituciones. Y que, en homenaje, se le dio ese nombre a una
plaza. Porque, aunque entonces pocos lo recordasen, en el Marin republicano si habia otro lu-
gar que respondia al mismo toponimo que Meijon dio a su tunel. Pues, en el centro del pueblo,
frente a la iglesia principal, la hoy conocida como Plaza del Reloj, en los anos de la Segunda
Republica se la llamo, precisamente, Plaza de la Constitucion. Pero de la Constitucion de 1931.

Figura 10

José Meijon. Plaza de la Constitucion, entrada norte.
Tunel de la Rua da Calzada debajo de la Rua da Ponte (Marin, Pontevedra). Detalle

Fotografia del autor.

Pepito Meijon cubrid su territorio con marcas de lo ausente, honrando la memoria de las ins-
tituciones y de los mundos democraticos que una vez lo constituyeron al servicio de las aspi-
raciones civiles de su comunidad. Al tiempo supo darle un lugar a la violencia que lo atraveso
hasta refigurarlo, violencia que, por fundacional, se habia vuelto invisible. Gracias a su tarea,
tal vez Meijon logro tener a raya a los demonios que lo atormentaban por dentro. Quiza él se
imaginaba transitando caminos entre el pasado y el presente, haciendo de sus viajes errati-
cos por las colinas, ritos de restitucion de las heridas del tiempo. Por medio de esas derivas
Pepito suturaba los desgarros reinscribiendo curativamente el dolor como redencion en la
naturaleza. Asi, cuando buscaba con mis padres el emplazamiento del Pozo da Revolta, uno
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de los lugares mas oscuros en la geografia de la represion local, donde mataron a las lavan-
deras Maria A Capirota y Lola de Cangas, descubrimos que alli desembocaban las aguas de un
regato. Curso arriba llegamos al Lavadero de Don Pedro, donde Meijon inscribio el nombre de
Jehova entre signos magicos, como si quisiera transformar estas aguas publicas en un nuevo
Jordan. Era asi como Pepito lavaba con las aguas de la memoria la sangre de las matanzas.

Hay un ultimo espacio de la geografia meijonica con el que quiero cerrar estas paginas. Se
encuentra en los muros del cementerio municipal, otro de los patibulos informales de la re-
presion franquista en Marin. En diciembre de 2018 pude asistir a un acto de homenaje a los
muertos de O Morrazo, convocado por las Asociaciones para la Recuperacion de la Memoria
Historica de Bueu y de Marin.

Figura 11

Placa. Colocada por la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria de Marin.
Homenaje a los Ejecutados en el Cementerio Municipal de Marin (Pontevedra),
23 de diciembre de 2018. Muro Sur. Detalle

Fotografia del autor.
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Tras una charla en la Biblioteca Municipal, subimos en comitiva hasta el camposanto para
descubrir una placa que reconoce el lugar como un espacio de muerte y dolor, pero también
de memoria y compromiso. Pusieron flores, cantamos el himno gallego, nos abrazamos, al-
gunos lloraron. Habia tomado ochenta anos dignificar este lugar, pero al final lo logramos.
Pero a pesar de mi simpatia absoluta por un acto en el que participé sin la mas minima dis-
tancia, con emocion y compromiso, algo de todo aquello me inquietaba. La inquietud siguid
creciendo hasta que por fin pude darle salida. Porque resulta que la placa conmemorativa fue
colocada encima de las antiguas inscripciones de Pepito. Y, al prestarle atencion, se hizo evi-
dente que la pared entera del cementerio era a su vez un inmenso memorial meijonico, pla-
gado de figuras infernales, lapidas, oraciones, soles, simbolos, nombres republicanos y citas
evangeélicas. Pero para nosotros, ciudadanos contemporaneos, simpatizantes, académicos o
activistas de la memoria historica, resulta dificil ver las marcas de las memorias preexisten-
tes. Somos un poco como los arquedlogos que deciden como hace falta ver los laberintos de
Mogor, porque nuestras formas de mirar, tal vez para nuestro pesar y en contra de nuestra
voluntad incluso, son herederas de las mismas violencias que han devastado otras formas del
mundo que ya no estan en este, y son también las hijas de la organizacion de sus saqueos.

Figura 12

José Meijon. La mano negra.
Muro principal del Cementerio Municipal de Marin (Pontevedra). Detalle

Fotografia del autor, 23 de diciembre de 2018.
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Lo que vemos, o no, culturalmente, depende en primer lugar de las rupturas y la violencia
que hemos aprendido a no ver. También cuando queremos recordar o conmemorar las ra-
zones y causas de aquellos que fueron devastados por este proyecto colonial que llama-
mos progreso. Por eso, paraddjicamente, muchos de nuestros actos conmemorativos ha-
cen invisible el trabajo de quienes lo apostaron todo a inscribir una marca de la presencia
de un mundo que tuvo que ser destruido primero para poder luchar hoy por un recuerdo.
Las historias que hoy nos contamos deben aprender a no borrar los ultimos residuos del
universo que dicen querer honrar. Tienen que usar aquellas formas extranas que aun laten
en los huecos de la memoria, como un pie contra la jamba de la puerta del tiempo que se
cierra.
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