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RESUMEN: Espaia experimentd una muy particular justicia transicional para la que la vi-
sibilidad de quienes fueron victimarios y de quienes sufrieron como victimas fue practica-
mente nula. No hubo ni justicia ni reparacion de la memoria de las/os asesinadas/os. Se im-
puso desde el poder una memoria hegemonica que ocultaba a las victimas, pero también a
sus asesinos. Esta cultura memorial ha fijado unas reglas hasta nuestros dias segun las cua-
les no cabe pedir responsabilidades penales ni morales a los victimarios. Moralmente tam-
poco existe su arrepentimiento. La Ley de Amnistia de 1977 los ampara y no existe ninguna
comision de la verdad que senale a los asesinos de la dictadura, aunque no sean ya respon-
sables penalmente. Muchos de esos victimarios son hoy en dia espectros del pasado; ahora
bien, cabe la posibilidad de que aparezcan en nuestra memoria como los «otros» negativos
de nuestra tradicion democratica.

ABSTRACT: Spain has experienced a very particular transitional justice for which the vis-
ibility of those who were victimizers and those who suffered as victims was practically null.
There was neither justice nor reparation for the memory of the murdered. A hegemonic
memory was imposed by the power that hid the victims, but also their Killers. This culture
of memory has established rules up to this day according to which the perpetrators can-
not be held criminally or morally responsible. Moral repentance does not exist either. The
Amnesty Law of 1977 protects them and there is no truth commission that points out the
dictatorship’s murderers, even if they are not already criminally responsible. Many of these
perpetrators are already spectres of the past, but there is a possibility that they will appear
in our memory as the negatives «others» of our democratic tradition.
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Jesus Izquierdo Martin

«Y me metieron en un pelotdn de ejecucion... en aquella época se mataba bastante
gente... porque el primer dia si, es terrible, el segundo también, el tercero un poco
menos y a los ocho dias haces eso igual, igual que si mataras conejos o que mataras
gallinas.»

José Luis de Villalonga,
La vieja memoria (1977)2

Una confesion, la declaracion publica de un victimario incrustado en un pelotén de fusila-
miento del ejército franquista durante la guerra de 1936, con apenas 16 anos y a peticion de
su padre para que se habituara al arte de la muerte en el Pais Vasco. Quien enuncia estas pa-
labras, José Luis de Villalonga (1920-2007), aristocrata, actor y escritor ya fallecido, habia de-
clarado previamente algo parecido en Fiesta—libro publicado en Francia en 1971 y editado
en Espana doce anos después—. Pero lo importante para este ensayo no es solo su turbador
contenido, sino sobre todo las motivaciones que pudieron hacer a su autor expresarlo y el es-
caso impacto que tuvo y tiene en la opinion publica. Llama la atencién la ausencia casi abso-
luta de responsabilidad del enunciante, algo que podria ser debido al contexto donde se hizo
la declaracion, esto es, antes de la muerte del dictador Francisco Franco y consiguientemente
sin la presion social para decir la verdad. Villalonga ofrecio, es cierto, otros testimonios mas
adelante, en 2003, en el documental Las fosas del Silencio de Montserrat Armengou y Ricard
Belis. Y en aquel dispositivo dejaba entrever cierto remordimiento:

«todavia hay... noches en que me despierto sudando y pensando que, como esa
gente que tienen (sic) pesadillas y nunca se van, uno se refugia en esa idea que di-
cen que, de cada doce fusiles, hay uno que no esta cargado y siempre piensas a ver
si es el mio.»3

Con todo, en ningun momento el enunciante se enfrenta a la exigencia moral de pedir per-
don a las victimas. No hay contricion ni dolor ni propésito de cambio. Solo se trasmite la sen-
sacion de que, para el individuo que enuncia, aquello no deberia haber ocurrido sin entrar a
reflexionar sobre lo acontecido: el asesinato ilegal e ilegitimo de aquellos humanos anima-
lizados. Quiza la razén esté en la animalizacion del otro, que no exige responsabilidades po-
liticas ni afecta a conciencias morales. Sumemos a ello la banalizacion del acto, la perpetra-
cion institucional no regida por patrones intencionales. Quiza estas sean las respuestas; pero,
¢tanto tiempo después? ;Como es posible mantener esa conciencia de impunidad penal o
de exencion moral en Espana cuando deberiamos estar interpelados por las experiencias
de elaboracion del trauma de otros paises? Alemania, Turquia, Argentina, Chile, Camboya o
Ruanda (Bruneteau, 2006). En otros lugares se han realizado abordajes con respecto a sus cri-
menes colectivos —a veces no muy profundos, es verdad—, pero ¢ por qué Espana sigue ensi-
mismada en su impunidad?

Probablemente no haya que pedir perdon porque, y aqui entramos en la cuestion de la cons-
truccion de una ética publica y juridica, en ninguno de los momentos en los que Villalonga
testimonio, ni en nuestra propia actualidad, esta apenas presente una cultura politica que
suscite el sentimiento de arrepentimiento, el dolor por el dano infligido y el proposito de en-
mienda. Y eso que somos un pais de cultura catélica. Extrana conducta. La historiografia

2 la vieja memoria de Jaime Camino. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Tw4jyCeX3)JE. Ultima
consulta: 21/11/2020. )
3 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=aRVzexeQtlk. Ultima consulta: 21/11/2020.
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desde luego no ha sido muy sensible a un tema que sobrevuela las sociedades traumatizadas
por el genocidio: apenas hay libros en los que el victimario sea centro de reflexion. Es mas,
habria que senalar que tampoco el genocidio es asunto del que hablar“. El concepto continta
siendo ajeno a la interpretacion de nuestro pasado violento y, desde luego, produce una inco-
modidad casi absoluta entre algunos historiadores y cientificos sociales.

Se entiende que hay una incompatibilidad de indole semantica entre la definicion apro-
bada por la Organizacion de Naciones Unidas en 1948 y las matanzas perpetradas por el fran-
quismo: el concepto solo tendria validez en su vertiente juridica y afectaria a la casuistica
designada por la Convencion para la Prevencion y la Sancion del Delito de Genocidio: delitos
cometidos en tiempos de paz contra colectivos identificados, en principio por el victimario,
Como grupos étnicos, religiosos, nacionales o raciales. Los colectivos politicos quedaron ex-
cluidos como victimas del genocidio: a lo mas que hemos llegado es a calificar lo perpetrado
por el franquismo como el «holocausto espanol» (Preston, 2011).

Con todo, si tuviéeramos cierta sensibilidad hacia la historia del concepto, bien podriamos
abrir sus limites y aplicarlo a nuestro caso. Porque, segun nos cuenta el propio acunador
del término, Raphael Lemkin, la lucha por el reconocimiento de dicha categoria a nivel in-
ternacional estuvo jalonada por combates politicos: por la resistencia del Reino Unido a in-
corporar mas casuistica una vez concluidos los juicios de Nuremberg; o por la negativa de la
Union Soviética a ampliar el concepto debido al efecto que tendria sobre sus propios crime-
nes masivos (Lemkin, 2018). Es mas, el franquismo estuvo bien atento a la posibilidad de que
sus atentados contra la humanidad pudieran ser motivo de enjuiciamiento criminal segun
lo contemplado en la Convencion. Por eso establecio una reserva al articulo IX del convenio
cuando lo asumio el 13 de septiembre de 1968. En dicho articulo se establecia que las «con-
troversias entre las Partes Contratantes, relativas a la interpretacion, aplicacion, ejecucion
de la presente Convencion incluso las relativas a la responsabilidad de un Estado en mate-
ria de genocidio o en materia de cualquiera de los otros actos enumerados en el articulo llI
seran sometidas a la Corte Internacional de Justicia» (ano del convenio, nimero de pagina).
Las expectativas del réegimen con respecto a su actuacion genocida —insistimos— quedaron
asi salvaguardadas, si bien manteniéndose alerta incluso muerto el dictador. Pasarian mas
de treinta anos desde la aprobacion de la Ley de Amnistia de 1977 (Ley 46/1977, de 15 de oc-
tubre) y la retirada de la reserva el 10 de diciembre de 2009, un gesto este ultimo que venia
precedido por la aceptacion parlamentaria en octubre de este ano de la ley organica de 1985
del Poder Judicial (Ley Organica 6/1985, de 1 de julio), limitando el alcance del Principio de
Justicia Universal. Todo un ejemplo de impunidad democratica ante crimenes de lesa huma-
nidad.

Tampoco la produccion literaria, tan acostumbrada a ejercer funciones designadas discipli-
nariamente al historiador, ha sido proclive a la reflexidon en torno a los victimarios ni al geno-
cidio franquista. Si la literatura realista genera interpretaciones ficticias, esto es, «composi-
ciones» de sentido —eso significa fictio— que no son definicionalmente falsas, la cuestion del
victimario genocida ni ha sido anticipada ni reflexionada en este espacio cultural. Solo con-
tamos con alguna excepcion a la regla como la sobresaliente novela de Loreto Urraca «En-
tre hienas», una novela dirigida a denunciar a su abuelo, el espia franquista Pedro Urraca, mas
conocido como el «cazador de rojos» (Urraca, 2018).

4 Delos pocos trabajos que incorporan y discuten el concepto: Miguez Macho (2014) y Baquero (2019).
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A la sociedad espanola le ha costado mucho tiempo y esfuerzo asumir incluso el concepto
victima para designar a los muertos del franquismo. Poco a poco incorpord la categoria pro-
cedente del derecho internacional penal, pero sigue siendo complejo su reconocimiento a
pesar del hecho de estar inmersos en un mundo rebosante de victimas: de género, de terro-
rismo, de catastrofes naturales, de abusos, de accidentes de trafico y un largo etcétera. La
cuestion es que, si no hay victimas reconocidas en su derecho a la verdad, justicia y repara-
cion, si las circunstancias del pasado que provoco su muerte o dolor no estas judicializadas,
entonces sera débil la presion institucional para que los victimarios se vean obligados a apa-
recer y testimoniar en la esfera publica. Ambas circunstancias —carencia de impulso moral y
ausencia de presion institucional— obligan a suscribir el enunciado de las autoras de uno de
los escasos libros sobre este asunto, Paloma Aguilar y Leigh A. Payne: los enunciados publi-
cos de los perpetradores son tan «breves y fugaces» que resultan casi invisibles, inexistentes
(2018:79)5.

Este texto pretende desarrollar una interpretacion sobre esta limitada visibilidad publica del
victimario en una sociedad marcada por la memoria del régimen franquista, por esa irrupcion
del pasado en el presente que obedece a logicas genocidas y que desata el universo de lo in-
decible. Ahora bien, la interpretacion no sera ajena a la dinamica de la historia que del victi-
mario se nos ha contado, esto es, a la inexistencia de una convocatoria, desde el presente, del
pretérito genocida que se ignora. El genocidio franquista no solo se centr6 en la depuracion
—fisica o psicologica— del enemigo representado por el aparato represor; también se apun-
tald en la construccion de una memoria edificada por sus logicas genocidas, una memoria
que trascendio la dictadura hasta incrustarse en la propia democracia, contribuyendo a defi-
nir su propia cultura civica, escasa, limitada. Espana comparte ese pasado genocida con otros
lugares del terror. El siglo xx esta bien nutrido de genocidios depurados por leyes de amnis-
tia o auto-amnistia que produjeron espacios de impunidad y ausencia de reconocimiento de
las victimas. Lo que es paradigmatico entre nosotros es la incapacidad —desde muchas esfe-
ras— para derogar una ley que, junto con otros factores, mantiene un elevado grado de im-
punidad para los victimarios. Esta es la principal herencia —permanente, podriamos decir—
de una dictadura cuya sombra dejo huellas sobre el reconocimiento del dolor de los demas
y del dano perpetrado: estamos juridica, moral y éticamente, parafraseando a Primo Levi, en
una zona mas que gris.

«Su profusién [de la victimal]... no solo revela la fragilidad de quienes portan esos
nombres sino lo quebrado que esta el territorio del viejo ciudadano.... Y cualitativa-
mente, es de una densidad inaudita: la victima no es el otro. Tampoco un otro cer-
cano, uno que podré ser yo si paso por un desastre o catastrofe, la que fuere. Es un
uno mismo, un normal.» (Gatti, 2017: 27)

Cabe anadir, junto con el enunciado del socidlogo Gabriel Gatti, que en Espana el mundo de
victimas se ha instituido de forma similar al resto de los paises de cultura occidental. Aun-

5 El debate sobre los victimarios se puede ampliar comparando Espana con otras culturas politicas: Payne (2008)
y Salvi (2019).
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que tardiamente, la victima, emulaciéon contemporanea del sujeto vulnerable, se ha situado
en el centro de atencion de las miradas de los cientificos sociales y de la politica desplazando
la atencion —y mudando la subjetividad— del ciudadano contemporaneo, de aquel héroe
autonomo que se habia enfrentado a los avatares de las monarquias premodernas, que se
habia vuelto independiente de la subjetividad del subdito, de ese adulador de reyes y em-
peradores. La condicion de victima se ha abierto paso en un espacio social cada vez mas ma-
sificado, donde ya no solo caben las circunspectas victimas de la violencia con mayuscula,
victimas politicas y sagradas, de los martires, sacrificios humanos de la violencia de ETA, del
franquismo, del 11M.... Ahora se incorporan otros sujetos reconocidos como tales, atravesa-
dos por otras violencias ya no consideradas mayusculas. La victima ha tornado una victima
ordinaria, construida como parte del orden cotidiano. Son las victimas donde se mezclan ca-
suisticas como la dependencia social, la estafa bancaria, los accidentes automovilisticos, los
infortunios domeésticos y un largo etcétera. Ahora vuelven a emerger con fuerza debido a la
destructiva pandemia que nos vuelve a desbordar con sus nuevas victimas. La victima, en
suma, se ha tornado cotidianay, al mismo tiempo, central en nuestro orden social de sujetos
vulnerables (Butler, 2006).

Lo que parece claro es que han llegado tiempos en los que el concepto victima se ha super-
puesto a la vieja categoria de ciudadano y se ha convertido —no solo, por supuesto— en
moneda comun de la lucha por el reconocimiento en las sociedades contemporaneas. Hay
toda una tradicion del concepto que indica que su contenido se ha venido secularizando
con la llegada de la modernidad; las definiciones cambiantes que contiene, por ejemplo, el
Diccionario de la Real Academia Espanola de la Lengua permiten esbozar este proceso. A
finales del siglo xix, el término remitia a la «ofrenda viva, que se sacrifica, y mata en sacrifi-
cio», lo que nos indica que su semantica se formulaba en una estructura de significados de
fuerte sesgo sagrado: la victima es alli una oblacién consagrada a fin de propiciar el retorno
a un estado original quebrado por una acciéon humana indebida, contraria al orden trascen-
dente.

La modernidad rompe con esta logica restitutiva de la victima en aquel viejo orden social que
entendia el concepto revolucién como giro, como regreso a un estado original conculcado,
un estado creado por la divinidad. En el ultimo ano del siglo xix, la victima pasé a ser una «per-
sona que padece dano por culpa ajena», un significado que se amplié en 1925 con la idea de
que victima podia ser asimismo resultado de una «causa fortuita». El concepto moderno esta
pues vinculado a la categoria moderna de revolucion, entendida como desenvolvimiento de
acontecimientos sin posible retorno, en una temporalidad concebida como progreso infinito.
En dicho orden se entiende que los hombres despliegan los acontecimientos y estos produ-
cen victimas, victimas interpretadas como sintomas del cambio histoérico, marcaciones de la
transformacion producida por el artificio societario, manifestaciones que nos permiten iden-
tificar sus errores y corregirlos. La victima, por consiguiente, ya no es un objeto restitutivo de
un orden sagrado transgredido, sino un sujeto indicativo para cualificar las innovaciones de
un orden que es interpretado como esencialmente humano®. En cierto sentido «es producto
de una causa mundana en un orden que hay que administrar atendiendo al testimonio de la
victima», aunque también a la memoria colectiva que la victima produce (Izquierdo Martin,
2017:166-167).

6 Sobre el cambio de ordeny la aparicion del concepto de cultura nos remitimos al libro de Bauman, 2005.
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Es en este contexto de reconfiguracion moderna del orden donde tiene lugar también la re-
semantizacion del concepto victimario. Victimario ha perdido su significacion original rela-
cionada con el concepto victima segun la cual esta debia ser sacrificada por quien «[las] ven-
dia, y las ataba al ara». Dentro de la arquitectura de la modernidad seculariza, el victimario es
causa del error en cuanto es autor del artificio humano —esto es, el propio orden—, de forma
que su identificacion y castigo es una forma entre otras de evitar la repeticion del desacierto.
No importa que el origen indirecto del error sea fortuito (por ejemplo, en el caso de las victi-
mas de catastrofes naturales o accidentes laborales), ya que siempre es plausible identificar
a los causantes de las condiciones de posibilidad para que se desate ese desastre inesperado.
Se trata de un sintoma que pone de manifiesto la obsesion moderna —y sus paraddjicos
vinculos con la premodernidad— por evitar lo puramente azaroso, eso que denominamos
«barbarie», y sustituirlo por supuestas determinaciones sociales que eliminen lo que puede
ser sencillamente contingente’.

La gran fractura sociopolitica que se abrid en la primera mitad del siglo xx —con su elenco de
infiernos genocidas— fue crucial para fijar nuestra atencion, no solo en la victima, sino tam-
bién en el victimario, en el perpetrador. El victimario identificado era susceptible de ayudar-
nos a entender las causas de los errores cometidos, en el mismo sentido que contribuia a
marcar el estereotipo de la victima, por cuanto era el propio perpetrador el que la definia a
través de los discursos profilacticos contra el enemigo interno. Otra cuestion es que esta |6-
gica identificadora del victimario haya tenido el mismo impacto en la sociedad espanola y se
haya reflejado en el mismo sentido para todas sus victimas. Espana no ha sido ajena a la eclo-
sion de los mundos de victimas: en las ultimas décadas el viejo espacio de las victimas, el de
las victimas de violencia de raiz politica, se ha ido abriendo para renovarse con otras victimas
menos transcendentes y menos excepcionales, al tiempo que dicho espacio se profesionali-
zaba con gestores, observadores, investigadores.... La victima ha tornado en un ciudadano-
victima cada vez mas comun, mientras sus demandas dejaban de estar en el lugar de la gran
politica para desplazarse a la gestion ordinaria de la justicia y la vulnerabilidad. La victima ge-
nérica, como sujeto indicativo del cambio social, es operativa en Espana y, en este sentido, lo
es el victimario como perpetrador de una accion erronea: estos ultimos pasan ante los siste-
mas constitucionales regidos por el principio de legalidad donde la justicia corrige defectos,
averiguando la verdad y reparando a la victima, de la misma forma que se convierten en el
centro de distintas agencias para las que las palabras victima y victimario tienen sentido.

Sin embargo, a diferencia de la Europa que ha confrontado —si bien no en todas sus conse-
cuencias— los efectos genocidas del fascismo y el estalinismo, o de la América Latina que
vio proliferar los regimenes autoritarios durante las décadas de los 60y 70 y en algunos ca-
sos elaboro sus traumaticas huellas con profundidad, la genealogia de la victima politica en
Espana no surgio de la identificacion de un genocidio: el franquismo y su terror. Su origen se
remonta a otra victima de la violencia cuyos victimarios estan bien identificados y procesa-
dos: las del terrorismo de ETA. Mientras los testimonios de ambas partes de aquella violen-
cia nacionalista y estatal estan reconocidos socialmente, especialmente los de las victimas,
los del franquismo han sido desplazados a la esfera de lo personal o familiar a pesar de que
en la esfera publica dominen las categorias del derecho internacional penal. Si la victima de
la dictadura franquista ha salido a la palestra no ha sido gracias al poder de Estado, sino a la
demanda social, principalmente, de la generacion de los nietos de la guerra de Espana, orga-

7 Aesterespecto, es pertinente consultar el capitulo 20, «El asesinato del azar», de Droit, 2007: 252-260.
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nizados en asociaciones que buscan la eclosion de memorias publicas y la democratizacion
del conocimiento histérico. Por detras, siempre ha quedado un poder judicial que practica-
mente no ha intervenido en las practicas de justicia y reparacion, dejando a la victima sin un
foro testimonial en el que proyectarse y anulando cualquier posibilidad de identificacion del
victimario, el cual ha quedado al amparo de la invisibilidad publica y, por consiguiente, ajenos
a cualquier peticion de perdon.

«En Espana no se cumpli6 la expectativa de que las confesiones desataran un de-
bate publico. Cuando se producian, eran escasas, breves o fugaces. Los verdu-
gos se desvanecian antes de que pudiera comenzarse a hablar.» (Aguilar y Payne,
2018: 82)

No es cuestion nueva: los relatos de los perpetradores del genocidio en Espana son extra-
nos y raros. Lo han mostrado con creces Aguilar y Payne en un libro lleno de sugerencias so-
bre dicha constatacion. Lo han ratificado también José Babiano, Gutmaro Gomez, Antonio
Miguez y Javier Tébar: «se extiende hasta hoy un manto de impunidad sobre los verdugos o
perpetradores de las grandes matanzas del golpe del 18 de julio de 1936, la guerra y la pos-
guerra» (2017: 239)8. El perpetrador o bien ha muerto o bien sigue amparado en un sistema
politico y juridico que mira a otro lado cuando hasta 2018 se han exhumado por parte de ciu-
dadanos voluntarios mas de 700 fosas comunes y se han sacado a la luz 9.000 cuerpos®. Tene-
mos cifras aproximadas del numero de victimas de la violencia franquista entre 1936 y 1945:
150.648 muertos, de los cuales aproximadamente se encuentran inhumados en cunetas y fo-
sas dispersas por todo el territorio nacional (Babiano et al., 2017: 93 y 97). El sistema judicial
es insensible a la aparicion de restos donde las senales de violencia son notorias y estan acre-
ditadas por expertos forenses que acuden a las fosas en protocolos de excavacion que poco
tienen que ver con las exhumaciones espontaneas que realizaron muchos familiares durante
la transicion e incluso antes. Algunos investigadores, como Aitor Fernandez, Antonio D. Lopez
Rodriguez, Carlos Fernandez o Francisco Espinosa, han recogido alguna huidiza confesion. In-
dudablemente ha habido leyes que reconocen a las victimas, como la Ley Solidaridad con las
victimas del terrorismo de 1999 (Ley 32/1999, de 8 de octubre) o la ultima, el Estatuto de la
Victima de 2015 (Ley 4/2015, de 27 de abril), pero ninguna ha comprometido al Estado en la
averiguacion de la verdad o la restitucion de la justicia. El amparo legal de los victimarios con-
tinua garantizado.

Seguimos anclados en la nocion de justicia transicional para la que la idea de reconciliacion,
esto es, la materia politica para recuperar la paz social es mas relevante que la averiguacion
de hechos delictivos y la defensa de sistemas constitucionales regidos por los principios de
legalidad segun los cuales las controversias se conducen a los tribunales que corrigen de-
cisiones bajo el auspicio de la investigacion de la verdad. Indudablemente, la verdad es un
asunto controvertido por cuanto los hechos, por mucho que sean el fin primero del proceso
judicial, siempre estan sometidos a interpretacion. Ya lo senalaba Nietzsche: «no existen

Similar aseveracion en Fernandez Prieto y Miguez Macho, 2018.
9 Hay informacion sistematica de cifras en el sugerente libro de Ferrandiz, 2014.
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los hechos, solo las interpretaciones». Hay que considerar ademas que la verdad transicio-
nal implica una idea de verdad como reconocimiento, lo que supone una verdad ajustada a
la restauracion o a la curacion. La pregunta que surge a continuacion fue planteada por el
jurista Michele Taruffo: «Se puede hablar de democracia en un sistema que evite investigar
sus precedentes historicos inmediatos, aunque sean evidentes los crimenes cometidos?»
(2017: 93-108).

Lo que parece evidente es que Espana no es el mejor ejemplo para hablar de una transicion
modeélica hacia la democracia a tenor de la pregunta planteada por el italiano. Y aunque la
justicia opere con cierta autonomia con respecto a las exigencias sociales, sin su concurren-
cia es dificil que para las victimas del franquismo haya posibilidad de que estas adquieran re-
levancia publica en sus demandas de verdad y reparacion, y, especialmente para lo que nos
interesa, no haya impulsos para que a los victimarios de los crimenes del franquismo les sean
pedidas explicaciones sobre sus actos y, cuando menos, hagan algun tipo de reparacion. Si
acaso, Espana es una muestra de que se ha favorecido la reconciliacion garantizando la impu-
nidad. No es, desde luego, el unico Estado que ha cercenado la justicia muchas veces debido
a las necesidades politicas propias de la Guerra Fria. Sirvan como ejemplos Alemania Federal
y su limitada desnazificacion, reducida a las altas esferas del poder; Francia y su elaboracion
memorialista de la «resistencia» que arrincona el sangrante colaboracionismo y nos deja la
imagen de un pais repleto de héroes; o0 Japon y las patéticas conclusiones del juicio celebrado
en el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente (1946 y 1948), que dejo im-
pune al emperador japonés Hirohito y restringio extraordinariamente las sentencias contra
los criminales de guerra, quienes han acabado venerados en el actual templo parafascista de
Yasukuni, un templo donde se idolatra a los 14 «Martires de Showan, asesinos calificados por
los aliados como criminales de Clase A (Buruma, 1994).

Espana, si acaso, es una radical expresion de la logica de la impunidad legal. Leyes de amnis-
tia establecidas tras el final de alguna dictadura se han producido en el cincuenta por ciento
de las transiciones de distintos paises, aunque en algunos lugares aquellas se han eliminado,
como ocurrio con la resolucion de la Corte Suprema argentina en 2005 que derogo la Ley de
Punto Final de 1986 (Ley 23492 de 23 de diciembre de 1986) y la Ley de Obediencia Debida de
1987 (Ley 23521 de 8 de junio de 1987). En Espafia dicha ley sigue en vigor y poco se puede de-
cir de la incompatibilidad de una ley de amnistia y una democracia basada en la idea de ver-
dad. Por mucho que en su aprobacion estuvieran implicada vehementemente la izquierda
para sacar de las carceles a cerca de 600 presos politicos de la dictadura, por la puerta de
atras se salvaron de procesamiento judicial todos los verdugos al servicio del franquismo
desde 1936. No fue, es verdad, una auto-amnistia decretada por el propio régimen autorita-
rio, como fue el caso de Chile, pero no deja de lastrarnos como una gran concesion de nues-
tra «modélica» transicion a la democracia a los perpetradores.

A la cesion de la ley de amnistia, verdadera ley de memoria histérica en Espana, mas alla de
la Ley 57/2007, de 26 de diciembre (conocida popularmente como Ley de Memoria) —por
cierto, una norma legal decretada para ser incumplida habitualmente por el propio Estado—,
se une la inexistencia de comisiones de la verdad, un tipo de reparacion que hasta 2007 se ha
establecido en no menos que 68 paises con procesos de violencia cuyos efectos han sido al-
tamente traumaticos. Cierto es que las comisiones se centran fundamentalmente en la re-
paracion de las victimas y que la verdad que pretenden esta menos reconocida que la verdad
establecida en un tribunal. Pero, sin duda, tienen recorrido en el reconocimiento de las victi-
mas y la audiencia de sus testimonios puede contribuir a identificar victimarios y crimenes
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contra la humanidad. En todo caso, el principal problema de Espana es la ausencia de proce-
sos penales contra los crimenes del franquismo, especialmente porque quedan excluidos de
las amnistias y no son contemplados en comisiones de la verdad.

Aunque dichos crimenes fueran enjuiciados o su judicializacion solo pudiera contemplar la
identificacion de las victimas, los problemas practicos son en Espana numerosos. Ya no solo
porque el sistema judicial esta atravesado por una cultura politica en parte heredera o con-
descendiente con el propio victimario, sino también porque los grupos politicos que presio-
nan a dicho poder tienen vinculaciones a veces demasiado claras con la cultura de la perpe-
tracion. Adicionalmente, la cultura espanola sigue aferrada a criterios como la prescripcion
del delito o la irretroactividad de la ley penal, cuando no a la esperanza de que el paso del
tiempo conduzca al olvido. La herencia del ensimismamiento continta pues proyectando sus
sombras.

La cultura que forma el grueso del poder judicial, o si se prefiere, su condescendencia, tiene
que ver con la memoria publica o la «kbuena memoria» —en palabras de Ricard Vinyes—
que se fue gestando ya en la época del segundo franquismo: la memoria del golpe y el con-
flicto de 1936 como locura colectiva, como guerra civil en la cual no podia hablarse de vic-
timas porque, sencillamente, solo habia culpables de las pasiones colectivas (Vinyes, 2009).
Se trata de una memoria articulada como un relato de sesgo biblico-redentor segun el
cual la Segunda Republica y la Guerra son algo similar a la «expulsion del Paraiso», el fran-
quismo es una Historia de tribulaciones que prepara la redencion final, esto es, la transicion,
v la democracia es el reencuentro con la verdadera esencia de Espana: la modernizacion, el
europeismo, simbolos que nunca deberian haber sido olvidados. Se trata de un recuerdo
hegemonico, construido por el Estado, por la prensa, por cierta literatura —y algunos pro-
fesionales de la historia—, que levanta una suerte de ideologia del «sinsentido», esto es, la
idea de locura colectiva, de espanoles irracionales y apasionados, y que sirve, ahora desde el
presente, como espejo donde reflejar nuestra imagen positiva, moderna, en fin, redimida (lz-
quierdo Martin, 2014).

Este relato, que ni siquiera tiene origenes democraticos porque la idea de pecado de origen
procede del propio franquismo, considera que solo hay en Espana una victima politica: la
ocasionada por ETA. Y es que, segun su articulacion narrativa, la organizacion independen-
tista vasca seria el ultimo impedimento antes de la redenciéon democratica final. La victima
de ETA es, pues, la victima heroica de la democracia y sus verdugos la diana indiscutible de
la critica social —al menos en una gran parte de Espana—y el foco principal de la actividad
penal. Mientras tanto, la otra victima «trascendenten», la del franquismo, ha quedado rele-
gada a un lejano lugar donde unicamente es identificada como encarnacion de la enajena-
cion indigna de los anos 30, de su democracia imperfecta, de las pasiones despolitizadas que
desembocaron en una guerra fratricida en la cual no hay sino culpables. Esta memoria y este
conocimiento histérico hegemonicos, resultado de un «acuerdo denegativo» —un pacto es-
tablecido para evitar que el pasado afecte al presente—, hace que la sociedad espanola haya
sido mayoritariamente incapaz de reivindicar la figura de la victima del franquismo como su-
jeto demandante de verdad, justicia y reparacion, y como promotor de los origenes demo-
craticos del pais, por muchos errores que tuviera la Constitucion de 1931. Y es que empieza a
ser crucial construir algun tipo de memoria democratica y trascender el concepto de memo-
ria colectiva o memorias colectivas. En efecto, porque, pace al filosofo Walter Benjamin, es-
tas ultimas tienden a generar equidistancia entre los ajusticiados y los justicieros pues estos
no desaprovechan la ocasion para aparecer en la esfera publica también como victimas. Nos
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lo demostroé la conocida «guerra de estelas funerarias», desatada en Espana en los primeros
anos del siglo xxi.

No se trata de arrebatar a los victimarios el empleo del concepto victima; mas bien de dife-
renciar los vinculos de su accion politica pasada con respecto a la defensa de la democracia.
Es una confusion que procede del uso genérico del concepto victima procedente del dere-
cho internacional: segun la Declaracion sobre los Principios Fundamentales de |a Justicia para
victimas del delito y del abuso del poder proclamada el dia 29 de noviembre de 1985 por la
Resolucion 4034 de la Asamblea General de la Organizacion de las Naciones Unidas, las vic-
timas son «personas que, individual o colectivamente.,... [han] sufrido dafios, inclusive lesio-
nes fisicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera, 0 menoscabo sustancial
de los derechos fundamentales», una definicion que solo califica a la victima como objeto su-
friente sin considerarla como actor politico. Hubo acciones del pasado dirigidas a enfrentar
un golpe de estado antidemocratico y la represion de un régimen genocida; y asimismo exis-
tieron actores que defendieron el golpe y la dictadura, aunque puedan ser considerados vic-
timas. En todo caso, la memoria que les arropa es distinta y deberia ser interpretada a partir
de una ética democratica (Molinero, Sala y Sobrequés, 2003; Rodrigo, 2005; Hernandez de Mi-
guel, 2019)'0,

Con todo, segun la citada resolucion, la victima lo es «independientemente de que se identi-
fique, aprehenda, enjuicie o condene al perpetrador e independientemente de la relacion fa-
miliar entre el perpetrador y la victiman». Y esta afirmacion supone una desvinculacion entre
victima y victimario que, si bien favorece el derecho de la victima, también desanima cual-
quier relacion penal con el verdugo. Se trata de una cuestion juridica que opera tangencial-
mente sobre las posibilidades de publicidad de los testimonios de los perpetradores. Indu-
dablemente, la averiguacion de la verdad sobre victimas y perpetradores debe ser resuelta
a través de un sistema juridico garantista; ahora bien, esta premisa esta vinculada a una de-
manda social de justicia que en Espana es politicamente débil. Y es precaria debido a la fuerza
de una memoria hegemonica que construye identidades narrativas para las cuales las expec-
tativas del futuro priman sobre los vinculos genéticos con el pasado. Se trata de una suerte
de memoria que arrincona otros recuerdos alternativos de lo que los espanoles también fue-
ron: exiliados, emigrantes, campesinos o, si se prefiere, aquellos sujetos utopicos de los anos
30 y de los anos 60-70. Una memoria fundada en las logicas de «palo y zanahoria» que desde
1936 aplico el franquismo hasta dejar una sociedad fuertemente traumatiza a la que mas
tarde se le ofrecio las mieles del consumo y luego el horizonte del europeismo. El incons-
ciente de muchos miembros de la generacion de la guerra fue tajantemente fracturado por
un régimen que aplicé con creces una légica genocida de destruccion fisica y social del ene-
migo «rojo», convirtiendo Espana, especialmente en los anos 40 y 50, en un sistema penal
«concentracionario» de fuerte implantacion que abarcaba, por ejemplo, 20.000 presas politi-
cas en 1940 (Rodrigo, 2005; Hernandez de Miguel, 2019). Una fractura de la identidad que no
solo ha producido conductas patologicas de compulsion —la vida quebrada, por ejemplo, no
podia ser verbalizada—, sino también miedo a hablar publicamente, especialmente en las lo-
calidades rurales, y la verglienza de haber tenido que cohabitar con el propio perpetrador du-
rante mas de 40 anos (Piedras Monroy, 2012).

1o Disponible en: http://lavozdelderecho.com/index.php/actualidad-2/corrup-5/item/2822-diccionario-juridico-
concepto-de-victima-en-el-derecho-internacional. Ultima consulta: 24/11/2010.
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«La extendida nostalgia, el anhelo de un pasado que nunca fue realmente asi, nos
dan a entender que todavia tenemos ideales, aun cuando los hayamos enterrado
vivos.» (Bregman, 2016: 25)

Podriamos considerar la posibilidad de que los victimarios del franquismo testimoniasen pu-
blicamente sin la presion de un sistema judicial al acecho, sin ni siquiera el apremio de la ge-
neracion y las asociaciones que han colocado a las victimas del franquismo en el centro de
una demanda social de memoria democratica que erradique el relato de la culpa compartida
y equidistante, la narrativa que ha legitimado los silencios de los victimarios. Ahora bien, la in-
terpretacion de la guerra civil como locura colectiva o la cultura de la violencia necesaria para
corregir el desorden, lecturas ambas legadas por el franquismo, no hace facil los actos de
contricion o de arrepentimiento que incitaran a los perpetradores a repensar sus actos como
crimenes de lesa humanidad o a identificar las fosas que todavia quedan sin localizar. Por el
contrario, parece que aqui la alternativa es descargar la culpa en unas instituciones crimina-
les a las que el victimario supuestamente debe obediencia haciendo del mal ocasionado una
simpley llana banalidad (Arendt, 2014).

No existen en Espana acontecimientos que hayan tenido la suficiente fuerza para quebrar
la hermenéutica del relato redentor, que hayan trastocado su capacidad interpretativa para
dar sentido al pasado reciente. El reconocimiento colectivo de la identidad del perpetrador
continda siendo esa retahila de yoes interpersonales e intertemporales que da coherencia a
su pasado sin que se produzcan dinamicas para repensar histéricamente lo acontecido, para
no dar por sentado lo sucedido: ni hay dolor por la victima a la que, consecuentemente, no
se reconoce como tal ni hay renuncia a lo ejecutado; tampoco hay proposito de enmienda
(Pizzorno, 1989). Simplemente hay continuidad en una narrativa en la que la violencia apa-
rece como necesaria o simplemente esta tan extendida en el cuerpo social que se normaliza,
se acredita, se asume como efecto de causas legitimas: la violencia aplicada por los victima-
rios fue necesaria para ordenar el mundo con la coherencia precisa, asentando los derroteros
del progreso econémico (del franquismo) y politico (de la transicién) y conduciendo Espana
hacia su natural europeizacion. No hay ética hacia la victima cuando el perpetrador justifica
sus actos de manera que el ofendido asuma su parte de responsabilidad en un acto que el
primero considera necesario.

Esta es la justificacion moral con la que se mantiene el silencio o el olvido con respecto a las
victimas y victimarios, la que aleja a su sociedad de las advertencias éticas, juridicas y poli-
ticas hechas por organismos internacionales. En estos ultimos anos han sido constantes las
criticas a la vulneracion de los derechos humanos del régimen franquista. El 17 de marzo de
2016, por ejemplo, la asamblea parlamentaria del Consejo de Europa denunciaba las «multi-
plesy graves violaciones de los Derechos Humanos cometidas en Espana por el régimen fran-
quista desde 1939 a 1975». Ese mismo ano, el Parlamento Europeo condenaba el franquismo,
y ocho anos después se publicaban dos informes de Naciones Unidas, uno del grupo de Tra-
bajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias y el otro del Relator Especial sobre la
Promocion de la Verdad, la Justicia, la Reparacion y las Garantias de no Repeticion. En ellos se
solicitaba la derogacion de la Ley de Amnistia y se criticaba la inhibicion de Espana en la apli-
cacion del derecho internacional penal. Con todo, aunque estas advertencias tuvieron reper-
cusion en los medios de comunicacion, su impacto en la administracion de justicia esta por
comprobar. No es muy alentador el escaso impacto de algunas de las iniciativas de familiares
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de victimas, por ejemplo, de las dos querellas puestas en 2010 en el Juzgado Federal N.° 1 de
Buenos Aires en las que se exigia justicia por crimenes tales como desapariciones forzadas,
ejecuciones sin garantias juridicas, robos de bebés, tortura...

El franquismo emano de una justicia militarizada desde su mismo inicio, desde aquellos ban-
dos que declararon la guerra en 1936 desde la ilegalidad y la ilegitimidad; mantuvo esa milita-
rizacion mientras fue necesario, mas alla del fin de estado de guerra en 1948, y a través prin-
cipalmente de los once estados de excepcion que aplicé entre 1956 y 1975. Mientras que en
Italia y Alemania el ejército quedo formalmente separado de la represion, en Espana la «ju-
risdiccion militar cumplié [...] una funcion esencial en la represion y consolidacion de la dicta-
duran, tanto en la aplicacion de la Ley de Responsabilidades Politicas de 1939 (Ley de 9 de fe-
brero), que no prescribio hasta 1969, como el Decreto-Ley de Bandidaje y Terrorismo de 1947
(Ley de 18 de abril). Pese a la creacion del tribunal de Orden Publico en 1963, «la justicia poli-
tica del régimen franquista no se «civilizo» nunca por completo» pues los militares no deja-
ron de ser los ultimos ejecutores de la represion politica (Babiano et al., 2017: 119y 135).

Por otra parte, la dictadura se dedico con ahinco a crear una memoria negativa de la Segunda
Republica a través de «alegorias maniqueas» que nada tienen que envidiar a otras culturas
colonialistas europeas y que fueron llevadas a la practica por un ejército africanista acostum-
brado a la erradicacion violenta del contrario, del «kenemigo de Espana». Con una cultura po-
litica antidemocratica, antifederalista, antiliberal y anticomunista, desde la declaracion de
guerra al Frente Popular en 1936 hasta el final de Estado de Guerra el 7 de abril de 1948, el ré-
gimen estuvo encabezado por un dictador «salvaguardado por un ejército que dirigia el pais
como un territorio ocupado», colonizando el aparato estatal civil, militarizando la administra-
cion policial y juridica (Babiano et al., 2017: 23,38y 86)".

Su funcién fue basicamente «purificadora» a través de la Juntas depurativas encargadas de
limpiar la administracion de profesores, funcionarios, carabineros, trabajadores de correos.
Un proceso que se centro en la sustitucion laboral de las victimas por los victimarios y la crea-
cion en 1937 de la Comision Central Administrativa de Bienes Incautados para dar apariencia
legal al saqueo de los bienes de sus victimas. Es mas, el régimen hizo algo mas que convertir
el pais en un espacio concentracionario y aplicar politicas genocidas contra un enemigo es-
tereotipado: contribuy6 a crear una memoria colectiva sobre su pasado que ha dejado una
profunda huella en la sociedad actual: es la memoria del silencio, el olvido, la indiferencia, el
miedo... una memoria que ha conformado una comunidad de sentimientos que establece
el desprecio hacia el otro «apasionado». Aquella memoria y aquella historia sobre los anos
treinta ha quedado fijada en la conciencia de numerosos espanoles que piensan el pasado
republicano como un lugar distopico, como un espacio posible pero indeseable que advierte
contra experimentos supuestamente radicales. Y evidentemente esta memoria nos aleja de
veleidades retrotopicas, al menos las que podrian unirnos a nuestras viejas experiencias de-
mocraticas.

La carencia de impulso juridico o la falta de demanda social de justicia con el fin de que los
testimonios de los victimarios se hagan publicos, no parece que vaya a ser suplida por actos

1 «[La represion] No se limito al periodo de la guerra y la posguerra. Si bien en la segunda mitad del Régimen se
crearon tribunales especiales de caracter civil, los tribunales militares mantuvieron prerrogativas represivas
vy la policia politica. De origen militar, extendié sus actividades hasta el final de la dictadura» (Babiano et al.,
2017: 230).
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morales de confesion y solicitud de perdon (Mate, 2006). Sabemos que el perdon, aunque no
haga justicia, al menos asume la justicia al permitir la renuncia a la venganza. Pero no puede
haber perdon, como ya se ha comentado, si la contricion es poco plausible, si no hay conven-
cimiento de la maldad del acto perpetrado. No hay arrepentimiento porque los actos asesi-
nos no se han visto desestabilizados en su estructura moral: siguen teniendo sentido para los
portadores de la postmemoria (hijos, nietos) de los perpetradores o para una generalidad de
ciudadanos que ha identificado aquel pasado como un pretérito ineludible. Memoria y moral
acabanyendo de la mano.

Lo cierto es que pocos son los victimarios de la guerra y la primera gran oleada de represion
franquista —anos 30 y 40— que quedan con vida. Y ejemplos como el de Billy el Nino, tortu-
rador de la policia de la dictadura que fue amparado, antes de su muerte durante la pande-
mia de la Covid-19, por cierta derecha, no alientan expectativas mas justas. Puede ser que,
como sostiene el historiador Pablo Sanchez Ledn, haya llegado la hora de conocer, a través
del «giro victimario», la identidad del perpetrador, sus motivos, sus limites éticos, sus pro-
visiones sociales e institucionales (2018); ahora bien, el radio del giro victimario es corto,
mientras son todavia amplias las posibilidades de considerar que el unico verdugo reconoci-
ble es un abstracto conflicto fratricida que convierte la guerra en motor de muerte para to-
das y todos los espanoles afectados: victimas y victimarios, culpables de su propio destino
bajo tierra. Y aqui el entramado cultural catélico funciona porque el relato que funda la me-
moria secularizada es en origen redentor. Nada hay de que arrepentirse cuando imperan le-
yes trascendentes o historicas. Cada cual que aguante su vela. Los victimarios no aparecen
por ausencia de norma juridica o por omision de principios morales que vayan en contrario
a lo establecido. Y la mayoria de la poblacion ni sabe ni recuerda porque su mirada se dirige
hacia un futuro donde el consumo vy el disfrute funda nuestra modernidad y nuestro euro-
peismo.

Espana es, asi, un pais tan familiar como extrano. Tenemos victimas, pero no parecen funcio-
nar como en el resto de las sociedades afectadas por genocidios: no parecen sujetos indicati-
vos de un error de la modernidad que haya sido mostrado por los victimarios. Aqui no hay un
error, hay mas bien un pecado redimido con el sacrificio de todos, aunque ese todas y todos
remita especialmente a los asesinados del franquismo. Quiza la solucion radique en retornar
a la literatura e imaginar a aquellos perpetradores desde ficciones que, a partir de fundamen-
tos democraticos, puedan despertar conciencias y, por consiguiente, abrir a la necesidad de
conocer y hacer: de conocer conductas reprobables y hacer justicia, aunque esa justicia no
busque ya mas que la reparacion de los otros, los que quedaron sin nombre, los que perma-
necieron sin voz, los que, heridos, silenciaron tanto horror.

La narrativa que atrapa la memoria de la Espana reciente convierte la Ley de Amnistia en una
suerte de norma natural que resiste las advertencias de los organismos internacionales y crea
una conciencia colectiva entre los ciudadanos que moraliza los origenes y el funcionamiento
de dicha ley. Como sostienen los autores de Verdugos impunes, «el Estado democratico no
ha cuestionado la deformidad moral entre los autores de las torturas y las personas que las
sufrieron, y ha fijado una doctrina de equiparacion ética entre los servidores y colaborado-
res de la dictadura y sus opositores» (Babiano et al., 2017: 238-239). La transicion no depuré
el sistema judicial ni el policial ni a los funcionarios de prisiones aun cuando la Ley de Amnis-
tia reconocia —perdonando a sus perpetradores— los delitos de los responsables del orden
publico. Ahora bien, pese a la Ley, segun Pablo de Greiff, hay posibilidades de abrir causas pe-
nales ya sea por detencion ilegal, sentencias judiciales sin garantia, tortura, aunque el enten-
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dimiento restrictivo de la justicia las haga practicamente implausibles’2. Es una cuestion de
voluntad politica que, si bien no ocupa la conciencia de la mayoria de espanoles, si puede mo-
dificar el signo de una transicion que tomo los derroteros de la reconciliacion politica frente
a los caminos de la justicia, y que cercend las posibilidades de contricion y testimonio de los
victimarios.

La historia reciente de Espana no escapa de las atrocidades perpetradas en la modernidad,
dentro de un orden social en el que se impuso la normalizacion violenta de los otros, la homo-
geneizacion de la alteridad reconocida solo como incompletitud definida por el enunciante,
el victimario. Este colonialismo, desarrollado en distintas formas, especialmente en los si-
glos xix y xx, no fue Unicamente una practica implementada hacia el «afuera constitutivo» de
la modernidad europea: América Latina, Asia, Africa... Fue también un asalto contra el otro
europeo: clases populares y su cultura, grupos politicos subalternos, mujeres domesticadas,
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