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Resumen: El presente artículo analiza el personaje del perpretador en el cine ficcional brasileño en el 
período entre 1979 y 2007. Tal figura pertenece al aparato represivo del Estado y al extremismo de dere-
cha que sostenía el régimen militar instaurado con el golpe de 1964. En la genealogía esbozada, se valora 
el diálogo de las películas con la materia histórica que las generó y sus efectos en el ámbito de la memo-
ria. La periodización escogida tiene como origen dos filmes del corpus que analizamos: de Paula, a história 
de uma subversiva (1979), de Francisco Ramalho Jr., momento emblemático en esta representación, hasta 
Tropa de elite (2007), de José Padilha, cristalización de cierta tradición del cine brasileño de los años 1970 
relacionada con la acción de policías que, en nombre del combate al crimen, ejercen sin control la vio-
lencia contra los denominados marginales. Veremos la manera en que el cine brasileño de los años 1970 
y 1980 intuyó las relaciones entre la banda criminal de la policía y la estructura represiva dictatorial, po-
niendo en cuestión la aparente separación entre la naturaleza de la violencia política contra opositores y 
la de las violaciones policiales contra criminales comunes. Frente a esa mirada, en los años 1990 y 2000, se 
producen cambios en la figuración cinematográfica del torturador a la par de narrativas revisionistas de 
carácter conservador pautadas por la visión de la dictadura como reactiva a la resistencia armada de la iz-
quierda y por la agenda de la violencia ilegal de Estado como estrategia legítima para la resolución de los 
conflictos políticos y sociales.
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AbstrAct: This article analyzes the character of the torturer in Brazilian fictional cinema in the period 
between 1979 and 2007. This figure belongs to the repressive apparatus of the State and the right-wing 
extremism that sustained the military regime established with the 1964 coup d’État. In the genealogy 
outlined, the attention goes to the dialogue between the films and the historical material that generated 
them, as well as its effects in the social memory. The time frame is given by the film corpus analyzed: 
from Paula, a historia de uma subversiva (1979), by Francisco Ramalho Jr., an emblematic moment in this 
representation, to Elite Squad (2007), by José Padilha, a crystallization of a certain tradition of the 1970s 
Brazilian cinema related to the action of policemen who, in the name of fighting crime, exert uncontrolled 
violence against the so-called criminals. We will see the way in which the Brazilian cinema of the 1970s 
and 1980s captured the connections between extralegal police groups and repressive dictatorial system, 
questioning the apparent separation of the nature of political violence against oppositionists and police 
abuses against common criminals. In a change of perspective, the cinematographic portrait of the 
torturer in the 1990s and 2000s followed the conservative revisionist narratives guided by the idea that 
the dictatorship was primarily a reaction to the leftist armed struggle along with the belief that extralegal 
State violence is a legitimate strategy for the resolution of political and social conflicts.
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1. IntRoduccIón: cIne, dIctaduRa y la memoRIa del PeRPetRadoR

El cine brasileño fue uno de los vectores más importantes en la construcción de una memoria 
hegemónica sobre la dictadura militar en Brasil (1964-1985)1. Pese a la pluralidad de tenden-
cias estéticas, las películas más prestigiosas y legitimadas por la crítica compartían, por lo ge-
neral, ciertos principios comunes: el sesgo crítico respecto al autoritarismo del régimen mili-
tar; la escenificación de la violencia represiva y de la arbitrariedad del Estado; la visión de que 
la sociedad brasileña era a la vez «víctima» de los golpistas y de la élite política del régimen y 
«resistente» a la opresión y a la arbitrariedad (Napolitano, 2015). En cuanto a este último prin-
cipio, la perspectiva del pueblo como «víctima» residiría en el entendimiento de que el con-
junto de la sociedad quedaría exento de responsabilidad e inocente ante el golpe articulado 
por los pocos conspiradores que triunfaron en 1964 con el apoyo de los Estados Unidos en el 
contexto de la Guerra Fría. A esta dimensión se sumaría la de una sociedad «resistente», ya 
que, supuestamente, nunca habría aceptado plenamente el autoritarismo de los militares y 
las formas represivas impuestas, sobre todo tras el Acto Institucional n.º 5, publicado en di-
ciembre de 1968, que estableció normas y castigos más severos contra los opositores y cen-
tralizó aún más el poder en manos de los presidentes-generales. 

Estas figuraciones de la memoria social se construyeron a partir de la segunda mitad de los 
años 1970 y se difundieron en la década siguiente por medio de la prensa, de la actuación de 
los movimientos sociales, de los discursos de los liderazgos políticos, de las obras de arte y de 
los libros de memoria. En ellas se produjo la convergencia de ideales defendidos por libera-
les críticos del régimen en el período posterior a 1968, difundidos principalmente por la gran 
prensa corporativa, y por segmentos de la izquierda, sobre todo de las posiciones defendidas 
por el Partido Comunista Brasileño (PCB) y por la nueva izquierda que estuvo en la base del 
Partido de los Trabajadores (PT), fundado en 1980, con fuerte influencia en el medio intelec-
tual y artístico. Así pues, la visión de la «sociedad víctima-resistente» fue un importante fac-
tor aglutinador de diversos actores e instituciones en la reconstrucción del entorno político 
del país en el largo proceso de transición política que vivió Brasil entre los años 1970 y 1980 
hacia una democracia liberal (Rollemberg, 2006), consolidada con la toma de posesión de un 
presidente civil en 1985 y con la promulgación de la nueva constitución tres años más tarde.

Como memoria hegemónica, estas figuraciones sobre el período del régimen militar aislaron 
políticamente otras memorias y reconstruyeron identidades políticas distintas, permitiendo 
incluso olvidos selectivos sobre las responsabilidades de los actores que, pasada la tormenta, 
se presentaban como defensores de la democracia —la prensa liberal y el empresariado, por 
ejemplo— habiendo sido partidarios del golpe y partícipes en la construcción de la dicta-
dura. Las memorias aisladas, por otra parte, habitaban el espectro político de los extremos, 
a la derecha y a la izquierda, que actuaron de manera decisiva entre finales de los años 1960 
y mediados de los 1970. En la derecha, los partidarios de la llamada línea dura militar, favora-
bles a la centralización del poder a cualquier precio, y los grupos vinculados al aparato repre-
sivo recibieron toda la carga de culpa por la intensificación de la violencia posterior a 1968 al 
presionar a los militares «moderados» que, supuestamente, habrían imaginado un gobierno 
provisional de corta duración después del golpe, con una rápida transición a un régimen ci-

1 En el sitio web del Grupo de Investigación CNPq História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação 
se puede consultar una filmografía completa respecto a ese período. Disponible en: http://historiaeaudiovi-
sual.weebly.com/filmografia-ditadura-brasil.html. Última consulta: 03/08/2021.

http://historiaeaudiovisual.weebly.com/filmografia-ditadura-brasil.html
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vil aunque conservador. En la izquierda, la memoria hegemónica redimensionó el lugar de 
la lucha armada en oposición al régimen, centrándose en la crítica del sectarismo y del aisla-
miento social causado por esta opción que no encontraría eco social más allá de los sectores 
juveniles radicalizados. No pocas veces, especialmente entre los liberales, era común escu-
char la tesis de que esta elección de la izquierda habría alentado la línea dura militar, legiti-
mando la represión sin límites de los años de plomo, en una especie de versión brasileña de la 
«teoría de los dos demonios» 2. 

Para este artículo, analizaremos un personaje muy presente en el cine ficcional brasileño de 
ese período: el torturador, parte integrante del aparato terrorista del Estado y perteneciente 
al espectro político vinculado al extremismo de derecha que tuvo especial importancia en la 
fundamentación de esta memoria social hegemónica. Veremos la manera en que estas me-
morias son compartidas por el cine brasileño de ficción y, a la vez, la manera en que las pelí-
culas contribuyen a la construcción de ciertas lecturas.

Lejos de sugerir cualquier revisionismo histórico y ético-político sobre esta vil figura, cuadro 
esencial de las dictaduras militares en América Latina, se trata de observar la genealogía del 
personaje en el cine brasileño en diálogo con la materia histórica que lo generó y sus efectos 
en el campo de la memoria. En ese sentido, el análisis del personaje torturador en varias pelí-
culas producidas a partir del proceso de transición política (finales de los años 1970) y durante 
la etapa de consolidación de la democracia liberal (1988-2007) nos permite mapear las vicisi-
tudes de la propia memoria hegemónica sobre la dictadura, sus tensiones y contradicciones. 
El período temporal está dado por el corpus fílmico examinado, que encuentra en Paula, a 
história de uma subversiva (1979), de Francisco Ramalho Jr., un momento emblemático de 
una representación del perpetrador que se cristaliza en Tropa de Elite (2007), de José Padilha, 
un gran éxito de público heredero de una cierta tradición del cine brasileño de los años 1970 
vinculada a la acción de los policías que, en nombre del combate al crimen, ejercen sin con-
trol la violencia contra los denominados marginales. 

Uno de los aspectos más importantes de la relación entre la historia y el cine es la capacidad 
de este último, como proceso cultural y estético, de dar forma a temas y plantear cuestiones 
que aún son difusas en una sociedad, y que solo más tarde se profundizarán mediante el pen-
samiento crítico y el conocimiento académico sistematizado. El cine brasileño de los años 
1970 y 1980 intuyó las relaciones entre las actividades delictivas de la policía y la estructura 
de la represión política organizada por el régimen, conexiones que, si ya se conocían en el de-
bate público, tardarían algún tiempo en consolidarse como tema de investigación académica 
(Manso, 2020)3. 

2 La «teoría de los dos demonios», consolidada en el prólogo del informe Nunca más de Argentina (Comisión Na-
cional de Desaparición de Personas, 2011), señala la existencia de dos extremos en el conflicto: la lucha armada 
y la violencia represiva. Inocente en medio del fuego cruzado, la sociedad que, según esta lectura, habría sido la 
gran víctima de los excesos cometidos por los «dos demonios». En este sentido, la guerrilla se representa como 
el polo opuesto del terrorismo de Estado, en una perspectiva de equivalencia moral, dejando a la sociedad li-
bre de culpa por el autoritarismo, como una víctima pasiva. La dictadura, el resultado de «excesos» de parte a 
parte, se convierte en un mero intervalo de anomalía histórica.

3 El concepto actual de violencia estatal, adoptado últimamente en el debate público en Brasil, trata de dar 
cuenta de esta conexión, articulando la violencia política contra el opositor y la empleada contra los delin-
cuentes comunes sobre la base de la misma historicidad, forma y naturaleza. En resumen, al adoptar la violen-
cia policial paralegal como método de represión política, el régimen militar ha incorporado la lógica del escua-
drón de la muerte y la tortura no solo como un método de interrogación sino como un castigo del cuerpo del 
enemigo como parte de las estructuras de seguridad del Estado (Manso, 2020; Duarte-Plon, 2016).
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El policía homicida, corrupto y torturador, por lo tanto, no solo fue un instrumento ocasional 
en la estructura de la represión, sino que terminó por definir su identidad, método y alcance 
social4. Si el debate y la memoria sociales en torno a estos grupos y a la tortura tendieron a 
separar la represión política del combate a la criminalidad común, el cine brasileño en el pe-
ríodo examinado, como veremos, tensionó esta separación. 

En el conjunto de películas examinadas, observaremos que el personaje oscila entre el villano 
malvado, antagonista absoluto, y el héroe en crisis, como es el caso del Capitán Nascimento 
de la película de Padilha, un personaje complejo, impregnado por capas de conflicto y cier-
tas ambigüedades. Estas representaciones tienen en común la construcción de una persona 
encerrada en sus propios dramas, como si su psicología explicara su oficio o su oficio fuera el 
corolario de su psicología, sin ser vista como parte de un sistema represivo más amplio, aun-
que en muchas películas hay consciencia de su papel en la historia. Estamos, pues, distantes 
de la plena figuración del torturador como resultado del sistema político y de las doctrinas 
ideológicas, como es el caso del Coronel Mathieu en la película La batalla de Argel (1965), de 
Gillo Pontecorvo, representado como el último intento de los opresores, el vil eslabón de una 
cadena de responsabilidades que le precede y va más allá. Al entrar en acción, no hay más ca-
pas intermedias de consciencia y alienación entre los opresores y los oprimidos, y su acción 
fílmica, por lo general desdramatizada, es el capítulo final de la lucha de clases. 

Si se compara con la filmografía anterior5, en la segunda mitad de la década de 1970 hay una 
fisura en la figuración del torturador y de la tortura, predominando el «psicologismo» del cine 
de género. Tratado como un individuo que o representa la encarnación del mal, o presenta 
los dilemas provocados por su oficio, es visto en el ámbito de la narrativa como alguien que 
está desprovisto de cualquier vínculo político con el sistema o la cadena más amplia de res-
ponsabilidades. A principios de la década de 1980, Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias, 
cristalizó esta individualización de la culpa por las violencias de la dictadura en la figura del 
torturador, con repercusiones duraderas en los años siguientes6. En cierta medida, esto res-
pondía a las exigencias de una memoria hegemónica, con la diferencia de que en la vida real 
los torturadores en Brasil no tenían que justificar su villanía de hecho, porque ni siquiera eran 
llevados a juicio. Era más cómodo, para quienes entendían a la sociedad como una víctima, 
representarlos como una expresión del desvirtuamiento de alguien que actúa de manera 
desproporcionada, de un exceso encubierto por el sistema, y no como la expresión más aca-
bada de una doctrina (de «seguridad nacional») y de una lógica represiva. 

4 La trayectoria de los policías Sergio Paranhos Fleury en São Paulo o de Freddie Perdigão en Río de Janeiro son 
ejemplos de estas conexiones. En el caso del segundo, las conexiones se hacen aún más evidentes, pues se 
trata de un ex miembro de un operativo represivo del Ejército, el Destacamento de Operações de Informação – 
Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), que emigró del terrorismo de Estado para prestar servicios 
al inframundo de Río. Sobre estos y otros personajes, véase: http://memoriasdaditadura.org.br/. Última con-
sulta: 03/08/2021.

5 Entre otras, Jardim de guerra (1968), de Neville D’Almeida y Manhã cinzenta (1969), de Olney São Paulo, esceni-
fican la tortura como el martirio de los jóvenes idealistas, una metáfora de la gran derrota de 1964 y de los con-
flictos de 1968, oponiendo estudiantes y represión policial de la dictadura. En clave realista, tenemos O caso 
dos irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, que se reporta al presente al poner de manifiesto la violencia en 
las secuencias de tortura sufridas por dos hermanos acusados sin pruebas de latrocinio. El perpetrador es re-
presentado como el villano poseído y asombrado, la encarnación del mal absoluto. Interpretada por Anselmo 
Duarte, la película inauguró un linaje que reaparecerá en Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias.

6 Para un panorama sobre las representaciones de las relaciones entre torturadores y aparato represivo estatal 
en varias películas desde los años 1980 hasta los 2000, véase: Leme, 2013: 29-53.

http://memoriasdaditadura.org.br/
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Es curioso, sin embargo, que este enfoque nunca haya sido revisado efectivamente por el 
cine del período democrático. Por el contrario, la mayor novedad en la figuración del tortu-
rador en el cine de los años 1990 y 2000 fue su humanización en dirección al personaje en cri-
sis que no duda, sin embargo, ante el «deber» que le impone el sistema, como veremos en el 
análisis de O que é isso, companheiro? (1997) —cuyo título internacional es Cuatro días en sep-
tiembre—. Esta ambigüedad comienza a dibujarse a finales de los años 1970, como lo demos-
trará el análisis de Paula, a história de uma subversiva.

2. la RePResentacIón del PolIcía-toRtuRadoR: el vIllano, 
el antIhéRoe y su lugaR en la democRacIa

A partir de los años 1970, la figura del policía-torturador en el cine ficcional brasileño pre-
senta al menos tres grandes tendencias en la construcción del personaje: su representación 
o como antihéroe, o como villano, o aun la oscilación ambigua entre estos dos polos. El anti-
héroe podría definirse como el personaje que es el protagonista, a menudo contradictorio en 
sus emociones, acciones y valores, pero no encarna las cualidades morales para ser conside-
rado un héroe clásico. Aun así, es el factor desencadenante de la trama, en el enfrentamiento 
de villanos antagonistas que, si triunfan, causarán un mal mayor al mundo, proponiendo una 
forma de «justicia poética» sin «decoro» dramático. En el caso del villano torturador, el per-
sonaje encarna el mal en toda su plenitud dramática: su physique du rôle y sus acciones no 
presentan ninguna forma de identificación con el público, expresando otra patología más del 
mal que debe ser castigada al final. 

Por supuesto, hay, con menos frecuencia, personajes que se sitúan en una cierta zona gris, 
como el policía de Paula, a história de uma subversiva (1979). El Comisario Oliveira, interpretado 
por Armando Bogus, actor muy conocido por su participación en telenovelas de la época, era el 
antiguo agente del Departamento de Orden Político y Social (visiblemente inspirado por el Co-
misario Sérgio Paranhos Fleury), quien, en el tiempo presente de la diégesis, es responsable de 
la División de Tóxicos, manteniéndose como el torturador contumaz que persiguió a Marco An-
tônio y a Paula en los «años de plomo», protagonistas de la película de Ramalho Jr7. Hay un in-
tento por parte de director y actor de construir un personaje típico de las películas policíacas, 
amoral, violento y eficiente en lo que hace. Pero la prerrogativa del cine de género, ciertamente 
perseguida por Ramalho Jr., parece encontrar un obstáculo para cumplirse en la pantalla, ya 
que en todo momento la conexión de Oliveira con la represión política le quita su eventual gla-
mour. En el encuentro final entre Marco Antônio y el comisario, a las puertas del Instituto Mé-
dico Legal, se sugiere que este último experimenta incluso cierta consternación por la muerte 
de la hija del primero, lo que contradice su temperamento de torturador sádico. Las vacilacio-
nes en la construcción de este personaje podrían ser indicios de uno de los callejones sin salida 
de la democratización brasileña: ¿qué hacer con los torturadores al servicio del régimen?

Por una trágica ironía del destino, el comisario regresa a la vida del arquitecto Marco Antônio 
para buscar a la hija desaparecida de este último. La extraña e incómoda convivencia entre 

7 El análisis de este personaje fue retomado de Napolitano y Seliprandy (2018: 93-94). En Morettin y Napolitano 
(2018), hay varios estudios sobre las relaciones entre el cine y la dictadura en Brasil, Chile y Argentina.
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el comisario y el intelectual, el primero insistiendo en anunciar que está al servicio de «la paz 
y la tranquilidad» del segundo, surge como una especie de «tira y afloja» en la temporalidad 
histórica. Los dos se ven en medio de la batalla entre el pasado y el futuro: el arquitecto no lo-
gra olvidar, el comisario no se molesta en olvidar, porque la Amnistía8 perdonó a ambos. En 
uno de sus primeros encuentros, Oliveira afirma sin rodeos:

Tenemos que aprender a convivir. Yo a un lado, tú al otro. Yo teniendo que soportar 
tu estupidez, y tú necesitando mis servicios para mantener tu paz, tu tranquilidad. 
¿No es eso lo que llamas democracia? [enfatiza las sílabas, con sarcasmo]. (Nuestra 
traducción)

Oliveira, paradójicamente, encarna la mayor conciencia posible de ese momento histórico, toda-
vía en construcción como una «transición democrática», pero que, de cierto modo, para la mala 
suerte de la democracia brasileña, seguiría precisamente la trama sugerida por el torturador.

Hay otras películas contemporáneas a Paula, en las que encontramos la composición del per-
sonaje que podríamos describir como rehén de un «discreto encanto del torturador». En diá-
logo con el cine de género (Almeida, 2007; Ferreira, 2019) y con las cuestiones políticas de su 
época, en estas películas el torturador es un antihéroe, pero no exactamente un villano. Des-
tinadas a un público popular, que no tenía formación en el ámbito de la izquierda intelectua-
lizada y militante, estas películas no necesitaban responder a ciertos estándares de decoro y 
corrección política en la construcción de sus personajes. Por regla general, eran producidas 
por directores que se situaban entre el cine comprometido de autor y el cine de género. Se-
gún Renata Ferreira (2019), estas películas deben analizarse no solo en sí mismas, sino tam-
bién en el diálogo con la prensa (en este caso, la crónica policial), que consagró el tema del 
Escuadrón de la Muerte, y en el ámbito de la recepción, ya que el público consumidor de este 
tipo de noticiario estaba, en cierto modo, en sintonía con la ideología propagada por las pe-
lículas (Ferreira, 2019). Podríamos ir más allá, sugiriendo que la narrativa y las representacio-
nes de estas obras combinan este imaginario popular, conservador y fetichista respecto a la 
violencia, con elementos de una (mala) conciencia de izquierdas, lo que lleva a los realizado-
res a interferir en este imaginario, ya sea incluyendo discursos politizados y críticas en boca 
de sus antihéroes, ya sea sugiriendo una cierta justicia poético-política en la resolución de las 
tramas. Por lo tanto, este género de películas oscilaba entre, por un lado, la positividad del Es-
cuadrón de la Muerte y de la violencia policial en el imaginario popular procedente de la cró-
nica periodística conservadora y, por otro lado, el periodismo más crítico de la violencia de 
Estado presente en los relatos de los juristas y en novelas-reportajes. 

Entre las películas que se destacan en esta clave de representación, comentaremos Eu ma-
tei Lúcio Flávio (1979) y O torturador (1980), ambas dirigidas por Antônio Calmon9. La primera 
fue una especie de respuesta fílmica a Lúcio Flávio, passageiro da agonia, de Héctor Babenco 
(1977), gran éxito de esa época. Mientras Babenco presentaba la trayectoria del famoso ban-
dido que denunciaba las estructuras policiales corruptas y desdibujaba las fronteras entre el 
orden y el crimen, la película producida por Jece Valadão, que también interpreta el perso-

8 La Ley de Amnistía fue promulgada en agosto de 1979. Al ser «amplia, general y sin restricciones», tuvo como 
una de sus consecuencias inmediatas el perdón de los crímenes cometidos por los agentes del Estado durante 
los años de la dictadura. La ley sigue vigente en Brasil.

9 Además de los mencionados, podríamos citar República dos assassinos (1979), de Miguel Faria Jr., y A freira e a 
tortura (1983), de Ozualdo Candeias.
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naje de Mariel Maryscott (o Moryscotte), presenta la perspectiva de este policía que en la vida 
real fue uno de los fundadores del Escuadrón de la Muerte carioca.

La colaboración entre Calmon y Valadão se repitió en O torturador (1980). Si la primera pe-
lícula se acercaba a la crónica policial naturalista, esta era un pastiche entre la aventura po-
licial y la comedia erótica. Una delirante trama que involucraba a dictadores de países ima-
ginarios, criminales nazis, sionistas y mafiosos; era la oportunidad de mostrar al público 
escenas de persecución, tiroteos, tortura y erotismo dignas de las películas C de Hollywood, 
como las de tipo exploitation. El torturador es el protagonista de la película, y su cómplice es 
otro extorturador, nostálgico de los «años de plomo» de la dictadura brasileña. Este amigo lo 
contrata para actuar en un país vecino, dominado por un dictador asesorado por nazis. Des-
pués de muchos incidentes, el protagonista descubre la trama y se redime, matando a sus 
contratistas que en realidad eran de la mafia. Además de la glamurización del policía, algo 
muy común en el cine hollywoodiano, las zonas sombrías entre el «bien» y el «mal» se explo-
ran en la figuración del personaje principal.

Por lo tanto, en las películas de finales de los años 1970, la ambigüedad de la figuración del 
torturador antihéroe es notable, incluso en las películas eróticas o de aventuras dirigidas al 
extracto más popular del público. Esta figuración implicaba un personaje seductor, amoral, 
violento, pero consciente de su papel en la historia (y en el relato), capaz de enamorarse y de 
ser fiel a su propia ética e incluso de redimirse a lo largo de la película, inclinándose hacia el 
«bien». Este personaje solo fue posible en un cine de género hecho para las masas populares, 
en un momento de construcción de la memoria hegemónica sobre la dictadura que coincide 
con los últimos años del régimen (1978-1984), que tendrá en la condena moral y política de la 
tortura y la censura su denominador común. Este linaje, aunque raro en el cine brasileño pos-
terior a la dictadura, se recuperará nuevamente en películas técnicamente bien producidas, 
«serias» y con una enorme repercusión por parte del público y la crítica —O que é isso, com-
panheiro? y Tropa de elite— al gusto de la clase media de los años 1990 y 2000. 

Si el personaje ambiguo del torturador antihéroe era una marca del período de construcción 
de la memoria hegemónica, su reelaboración ficcional en las décadas siguientes será la señal 
de su desgaste. ¿La redención del torturador traduciría la «redención de la dictadura» por el 
nuevo conservadurismo de la clase media brasileña?

3. lInajes de la fIguRacIón del toRtuRadoR: entRe el «sótano» y 
el «escuadRón»

El Comisario Fleury es una figura recurrente en la filmografía sobre la dictadura brasileña, y 
Lamarca (1994), de Sérgio Rezende, y Batismo de sangue (2006), de Helvécio Ratton, son dos 
ejemplos en los que lo vemos como el arquetipo más esquemático del torturador sanguina-
rio, sin dilemas, del que cada gesto es una clara muestra de la maldad contra los militantes 
políticos de izquierda.

En Lamarca, la extravagante interpretación del Comisario Flores (interpretado por Ernani Mo-
raes) —una alusión fonética al apellido real, Fleury, corroborada por la caracterización del ac-
tor— contrasta con la postura más discreta del mayor del Ejército (encarnado por José de 
Abreu), también empeñado en cazar al líder guerrillero que da nombre al filme. En las opera-
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ciones por el interior de Bahía, Flores/Fleury da paso a su impiedad, torturando a campesinos 
en busca de información sobre el paradero de Lamarca. El alarde y la violencia desenfrenada 
de Flores/Fleury contradicen al mayor del Ejército que termina por asumir, en la trama, el pa-
pel de antagonista del antagonista. En cierto momento del conflicto entre los dos agentes de 
la represión, el mayor critica frontalmente a su «colega»: «Sus métodos no van a funcionar. 
Para cazar a un guerrillero, hay que actuar como ellos: de manera simple y silenciosa» (nues-
tra traducción).

Aún más ruidoso es el Fleury de Batismo de sangue, interpretado por Cássio Gabus Mendes. 
En este caso, la brutalidad del perpetrador se expresa con gritos, en una actuación siempre 
exaltada y cargada de arrogancia. La violencia contra los frailes dominicos que apoyaban 
al guerrillero Marighella se muestra en toda su crudeza. El Fleury de Batismo de sangue es el 
antagonista cristalino, la encarnación del mal que perseguirá a fray Tito (Caio Blat) hasta el 
punto de llevarlo al suicidio.

En las dinámicas de la memoria, el retrato bien definido de un Fleury sádico reprimiendo la 
guerrilla de izquierda sirve como polo de concentración de la maldad y circunscripción de las 
culpabilidades. Como saldo, las tramas fílmicas esbozan un antagonista fácilmente recono-
cible en la realidad (Seliprandy, 2019). Sin embargo, hay una faceta menos recordada de esta 
figura histórica, vinculada a la violencia dirigida a otro estrato social: su actuación en el Es-
cuadrón de la Muerte, ejecutando sumariamente a delincuentes comunes. En el proceso me-
morialístico acerca de las violaciones del período dictatorial brasileño, como ya hemos men-
cionado, se produjo una especie de bifurcación entre el enfoque de la violencia represiva 
perpetrada contra los opositores de la izquierda —cuyo énfasis recaía sobre las víctimas de 
la militancia armada provenientes de las clases medias urbanas— y el uso desproporcionado 
de la fuerza policial perpetrado contra los sectores populares marginados, con predominio 
de las víctimas de la población negra. Los movimientos a favor de los derechos humanos han 
insistido desde hace años en señalar las relaciones entre la violencia autoritaria de ayer y las 
violaciones policiales del período democrático. En el cine documental contemporáneo, Ores-
tes (Rodrigo Siqueira, 2015) realiza un contundente experimento estético al entrelazar la im-
punidad de torturadores y asesinos garantizada por la Ley de Amnistía de 1979 y las ejecu-
ciones policiales cotidianas en los barrios periféricos encubiertas por la fórmula «resistencia 
seguida de muerte». No es que se hayan ignorado los vínculos entre la represión política (el 
«sótano») y la violencia policial (el escuadrón), pero normalmente se colocan en términos de 
un legado autoritario, de herencia de la dictadura que persiste en Brasil.

Resulta que el vínculo entre las violencias del sótano y del escuadrón, antes de ser un legado, 
tiene una correlación histórica de origen. Você também pode dar um presunto legal (1973), de 
Sérgio Muniz, denuncia de manera pionera y valiente el vínculo umbilical entre los sótanos de 
la dictadura y los escuadrones de la muerte10 . La película mezcla registros de obras de teatro, 
entrevistas escenificadas, inserciones de páginas y fotografías de la prensa escrita, registros 
audiovisuales de archivo y tomas realizadas en las calles, todo ello cosido por una voz over 
que ya intuía este vínculo, con una clarividencia que hoy en día suena premonitoria. La te-
sis de Você também pode dar um presunto legal invierte los términos de la ecuación, conside-

10 Es significativo que Você também pode dar um presunto legal, con un enunciado tan explícito, hecho en el mo-
mento mismo de la gestación de esas violencias gemelas, haya quedado relegado al olvido durante décadas, 
desde su montaje en el extranjero en 1973 hasta su redescubrimiento a principios de los años 2000. Sobre la 
película y su historia de producción, véase Leandro (2019).
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rando al Escuadrón de la Muerte como «el “ensayo general” de lo que sería la represión de la 
izquierda por parte de la dictadura, en los sótanos de los centros de tortura» (Leandro, 2019: 
84). En el calor del momento, la película de Muniz ya percibía que la violencia del sótano y del 
escuadrón nacían juntas, se gestaban en el mismo vientre, eran gemelas, y Fleury, como bien 
muestra la película de Muniz, encarnaba en sí mismo tal conexión profunda. 

Los linajes del sótano y del escuadrón se reanudarán en esta sección mediante la confronta-
ción de dos obras realizadas en el intervalo en el que estas violencias gemelas, procedentes 
del mismo ADN, perdieron contacto en las representaciones cinematográficas. La hipótesis 
de base es que Fleury, históricamente, es el «padre» tanto del torturador Henrique de O que é 
isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, como del Capitán Nascimento del primer Tropa 
de elite (2007), de José Padilha. La propuesta aquí es lanzar una nueva mirada a la película de 
José Padilha a la luz de la película de Bruno Barreto. La idea subyacente es que estos dos títu-
los, aunque aparentemente retratan realidades distantes, inscriben en sus imágenes perpe-
tradores que comparten una misma genealogía histórica.

En primer lugar, algo que llama la atención en la comparación de O que é isso, companheiro? y 
Tropa de elite es el distinto grado de adherencia entre el enunciado fílmico y el punto de vista 
del personaje perpetrador. En O que é isso, companheiro?, Henrique (interpretado por Marco 
Ricca) es el antagonista de los militantes que promovieron el secuestro político del embajador 
estadounidense Charles Burke Elbrick (Alan Arkin), y es en esta condición de antagonista que 
moverá la trama. Sin embargo, Henrique es más complejo que los esquemáticos Fleurys san-
guinarios de Lamarca y Batismo de Sangue. Está representado en clave del torturador que sufre 
crisis de conciencia y tiene pesadillas con el desorden del mundo (el «mundo boca abajo», tal y 
como repite el personaje). El perpetrador sabe, y dice a su colega de represión, que la tortura ha 
abierto «un peligroso frasco que nunca debería haber sido abierto» (nuestra traducción).

Henrique se matiza en una trama que tiene como contrapartida el personaje exageradamente 
truculento del militante Jonas (interpretado por Matheus Nachtergaele), el liderazgo de la ac-
ción de secuestro, de origen obrero. La trama fílmica sigue la lógica de la equivalencia entre 
«dos demonios»: el torturador y el guerrillero. Ismail Xavier (1997) ya se había dado cuenta de 
cómo O que é isso, companheiro? busca una «mirada neutral» hacia el pasado de arbitrarie-
dad, un punto de vista que establece una simetría entre las violaciones de los derechos huma-
nos cometidas por el Estado y la resistencia armada de las organizaciones de izquierda. Como 
resultado de esta simetría que aspira a la neutralidad, Xavier identifica la trivialización del te-
rror de Estado emprendida por la película. Si, en la expresión del personaje Artur (interpretado 
por Eduardo Moscovis), militares y militantes son como «las dos puntas de una herradura», en 
la trama fílmica como un todo, y sobre todo en el contraste entre los matices de Henrique y la 
exagerada truculencia de Jonas, esta equivalencia, supuestamente neutra, oculta en realidad 
una asimetría básica: la idea de un mal menor (la tortura) que combate un mal mayor (la ame-
naza comunista). En pocas palabras: el torturador Henrique es el antagonista, pero el villano 
de la historia es el guerrillero Jonas. Situado en el polo inferior de la balanza de los males, el 
torturador se matiza y termina por ver atenuadas sus responsabilidades.

La gravedad de tal operación ideológica ya se percibía como alarmante en esa época. Al ritmo del 
thriller histórico, movilizando los códigos básicos de la matriz melodramática, O que é isso, com-
panheiro?, obtuvo un gran éxito de público llegando incluso a la nominación al Oscar a la mejor 
película extranjera. Así se difundía internacionalmente, bajo el velo de la neutralidad, una versión 
de la memoria que apenas ocultaba su revisionismo. El torturador, con sacrificio personal, solo 
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había cumplido la misión de derrotar el peligro rojo que invirtió el orden «natural» (léase: liberal-
conservador) de las cosas en Brasil: el mundo boca abajo de las pesadillas de Henrique11.

Una década más tarde, Tropa de elite esbozaba el retrato de otro perpetrador cuyos dilemas 
quedan al descubierto, que supuestamente actúa en otro espectro de la violencia social bra-
sileña: el Capitán Nascimento (interpretado por Wagner Moura), comandante del Batallón 
de Operaciones Policiales Especiales (Bope), un escuadrón de élite de la policía militar de Río 
de Janeiro cuyas «tácticas» son la tortura y las ejecuciones sumarias de delincuentes comu-
nes. El agente de las violaciones pasó ahora del papel de antagonista al de protagonista. Y, más 
que eso, un protagonista cuya voz conduce la narración de punta a punta. En esta coinciden-
cia de funciones, protagonista y narrador, el espectador tiene poco margen para apartarse de 
su punto de vista. Si O que é isso, companheiro? buscaba una «mirada neutral» hacia el pasado 
de violencia, tratando de ocultar la asimetría revisionista bajo esa aparente neutralidad, Tropa 
de elite termina por plasmar, en la fusión narrador-protagonista, una adherencia entre el enun-
ciado fílmico y el punto de vista del perpetrador, acentuada por el hecho de que es la voz over 
de Nascimento la que conduce la narración. Esta hilvana la trama paso a paso, guiando los sen-
tidos de las escenas vistas que ilustran sus tesis llenas de frases de efecto, clichés violentos e 
injurias contra la «conciencia social» de las izquierdas universitarias (palabras que, muy sin-
tomáticamente, en su momento tuvieron una amplia resonancia entre el público y acabarían 
convirtiéndose en frases de uso diario). Así como, en el papel del protagonista, el Capitán Nasci-
mento se impone a cada gesto en el plano diegético, su voz over, como instancia superior de la 
narración, también determina los significados de lo que se muestra en la pantalla. Es como si la 
mano de hierro del capitán en sus actos correspondiera a una mano de hierro enunciativa de su 
voz. No queda mucho espacio para que el público se despegue de su versión.

Esta falta de alternancia de puntos de vista, esta adherencia de la enunciación fílmica a la 
mirada del héroe torturador es una opción narrativa, y en este punto cabe evitar la confu-
sión entre los autores (el director José Padilha; los guionistas) y el narrador (el Capitán Nas-
cimento). Pero tal elección, en sí misma, no está exenta de implicaciones ideológicas: la pri-
macía de la visión del perpetrador. Se trata de una obra de ficción, pero esto no la exime de 
las consecuencias de esta decisión enunciativa: al asumir el punto de vista del perpetrador 
sin mediación, concediéndole el monopolio de la voz, Tropa de elite termina por favorecer la 
identificación y la empatía del público con el perpetrador. Los estudios de las imágenes pro-
ducidas por perpetradores ya han problematizado ese enfoque que, desatento al imperativo 
de distanciarse del punto de vista del ejecutor, corre el riesgo de sucumbir a la misma pers-
pectiva abyecta frente al objeto registrado (Hirsch, 2012; Sánchez-Biosca, 2017). En este caso, 
si la mirada es la del perpetrador, este objeto registrado no es otro sino la víctima. Aquí hay 
una reciprocidad fundamental en juego: la mirada violenta engendra simultáneamente al 
perpetrador y suprime a la víctima (simbólicamente: por la negación de su humanidad; física-
mente: por el asesinato). El verdugo se gesta a sí mismo dirigiendo su violencia contra el otro 
reducido a la condición de blanco (Zylberman, 2020: 318-319). Es mediante la tortura y ejecu-
ción de jóvenes negros en las favelas de Río de Janeiro que el Capitán Nascimento se cons-
truye como protagonista, un personaje que estructura la narrativa fílmica12.

11 A lo largo de esta sección, se retoman, en nuevas correlaciones analíticas, reflexiones sobre O que é isso, com-
panheiro? antes desarrolladas en Seliprandy (2015, 2019).

12 La secuela Tropa de elite 2: o inimigo agora é outro (2010), de José Padilha, trata de operar una corrección de 
ruta en cuanto a esta adhesión al punto de vista del perpetrador identificable en la primera película. Ahora, el 
clamor social por la violencia policial es abordado en la película, dando cabida al personaje Fraga (Irandhir San-
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Es importante decir que Tropa de elite ridiculiza la mirada sociológica. El núcleo de los jóvenes 
universitarios de izquierda, compañeros de clase del aspirante André Matias (el personaje que 
se divide entre la acción en el Bope y la Facultad de Derecho, interpretado por André Ramiro), 
es una rematada caricatura del «desorden» que los sectores conservadores asocian hoy a los 
estudiantes de las carreras de humanidades. En el sociologismo reductor de la ficción, la tesis 
básica, enunciada por Nascimento, reiterada por los gestos de Matias y confirmada por la ca-
ricatura del joven burgués bohemio puede resumirse así: los verdaderos culpables de los ma-
les del tráfico son estos usuarios de drogas de clase media que, con su consumo, alimentan 
la espiral de violencia en la ciudad. Ellos serían, siempre según el retrato de Tropa de elite, los 
«inocentes útiles» del tráfico, aquellos que, bajo la más mínima sospecha por parte de los de-
lincuentes, son simplemente descartados (para ser más exacto, son incinerados vivos, el des-
tino de los delatores según el código del crimen organizado). Y, en esta condición, estos jóve-
nes de buena voluntad terminan siendo responsables de tender la trampa que victimizará al 
aspirante Neto (Caio Junqueira), el punto de inflexión de la transformación de Matias en un 
sustituto al nivel de Nascimento.

Es curioso pensar que, en O que é isso, companheiro?, el torturador Henrique dirige una mi-
rada análoga a los jóvenes guerrilleros procedentes de la clase media. Como el propio Henri-
que explica en la película, su insomnio proviene del hecho de que tiene que torturar a «niños 
inocentes llenos de sueños» que son manipulados por una «escoria peligrosa», en la película 
asociada al comunismo encarnado en el personaje del guerrillero-obrero Jonas. El retrato en 
la clave de la villanía del liderazgo de origen obrero confiere, en compensación, cierto grado 
de inocencia a los liderados más jóvenes y burgueses. Se trata de una inocencia pueril, y los 
modos de representación de los militantes reiteran este topos: César (interpretado por Selton 
Mello) es detenido en la acción de expropiación bancaria después de mostrar una excesiva 
autoconfianza; el exhibicionismo de Júlio (Caio Junqueira), fanático de los cómics del viejo 
oeste, da la pista para el descubrimiento del cautiverio por la represión; la máscara de mu-
jer dura de Maria (Fernanda Torres) cae tan pronto como surge el primer riesgo, cuando ella 
llora de miedo; Renée (Cláudia Abreu) es la hija abandonada que busca una figura paterna en 
el diplomático; la falta de maña de Marcão (Luiz Fernando Guimarães) provoca un humor in-
voluntario; solo a Fernando (el protagonista interpretado por Pedro Cardoso) se le concede 
un cierto grado de complejidad en la encrucijada entre la lucidez (fruto de su inteligencia) y la 
ceguera (asociada a la inexperiencia).

Esta relectura en clave caricaturesca de la militancia armada contra la dictadura brasileña 
se ha venido difundiendo en producciones memorialísticas ya desde la literatura testimonial 
publicada a finales de los años 1970, en particular en el propio libro homónimo de Fernando 
Gabeira (1997), matriz de la película, cuyo relato retrospectivo está cargado de ironía. Daniel 
Aarão Reis Filho (2008: 8) hace tiempo problematiza esta reconstrucción de la memoria de la 
izquierda que, al celebrar la resistencia como un valor genérico, despolitiza ese compromiso, 
tratado de manera condescendiente como un arrobo pueril.

Henrique se ve obligado a torturar a esos «niños inocentes llenos de sueños», como él dice, 
pero su mirada a estos militantes de la clase media —excluido el obrero Jonas— no deja de 
ser condescendiente en cierta medida. Después de todo, el movimiento general de la trama 

tos), que ofrece una perspectiva de izquierdas como un contrapunto eficaz, mucho más consistente que la ca-
ricatura de «conciencia social» de la primera película.
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memorialística de O que é isso, companheiro? es abarcador en cuanto al alcance de la inocen-
cia, que va desde la complacencia con el ímpetu de los jóvenes burgueses que tomaron las ar-
mas hasta la atenuación de las culpabilidades del perpetrador. Por otro lado, en Tropa de elite, 
el retrato caricatural de la juventud de izquierda «alborotadora» es el núcleo de la afirmación 
de los verdaderos culpables de la llaga de la violencia: jamás los policías torturadores; los tra-
ficantes de la favela, sí; pero sobre todo los «maconheiros» (consumidores de marihuana) que 
sostienen el discurso de «consciencia social» y no entienden que «guerra es guerra», como 
explica Nascimento en voz over. Al fin y al cabo, predomina el sociologismo del gatillo flojo y 
de la tortura por asfixia con una bolsa de plástico en el primer Tropa de elite.

Se puede objetar que ese simplismo sería intrínseco a los códigos del cine de género (Xavier, 
2003) empleados en esta ficción sociologizante, o que no sería razonable exigir una mayor 
complejidad de una producción comercial como Tropa de elite. En este punto, cabe una acla-
ración: el problema central que se discute aquí no es tanto la ausencia de profundización per 
se, aunque se cree que el reduccionismo es siempre un problema. El núcleo de la crítica en es-
tas páginas es el simplismo que se adhiere a la perspectiva del perpetrador. Siguiendo con las 
comparaciones entre los dos linajes de perpetradores en el cine brasileño, queda claro que O 
que é isso, companheiro? tiene un alto grado de esquematismo en la reconstitución que pre-
senta del pasado dictatorial, estableciendo una problemática correlación de equivalencias 
que atenúa la culpabilidad del torturador. Su trama orientada por la «mirada neutral» suscita 
cuestiones ideológicas fundamentales en cuanto a las operaciones revisionistas de la memo-
ria social. Pero, en términos éticos, la atenuación visible en O que é isso, companheiro? sigue 
estando un paso por detrás de la adherencia inmediata al campo del torturador que se pro-
duce en Tropa de elite.

Conviene recordar que el perpetrador Capitán Nascimento es mucho más que un narra-
dor-protagonista de Tropa de elite; es el héroe de la trama. Un héroe con sus dilemas, pero 
que no se refieren exactamente a la violencia que perpetra. La mirada que el Capitán Nasci-
mento lanza sobre el tema de la violencia en Río de Janeiro no pone en duda la eficacia de la 
brutalidad del Bope, en una película que celebra la muerte con un impulso típicamente fas-
cista. Nascimento no cuestiona que el hecho de ser un «cuchillo en el cráneo», una alusión 
al signo que simboliza a las tropas, es una condición para superar los problemas generados 
por la promiscuidad entre la corrupción policial y el crimen organizado. Para él, la violencia es 
una técnica eficaz, y el remordimiento que Nascimento, tocado por sentimientos paternos, 
tiene ante la madre del «cohetero»13 centinela del tráfico asesinado por su culpa, lo lleva en 
el fondo no a contenerse, sino a reactivar el engranaje de la tortura y de la ejecución sumaria 
para encontrar el cuerpo del chico y darle a su madre el derecho de enterrarlo.

Su dilema, lo que le hace tener crisis de ansiedad, es el ultimátum que le impone la gesta-
ción de su primer hijo para que encuentre un sustituto que esté a la altura (de su truculencia) 
y cumpla el voto hecho a su esposa, Rosane (Maria Ribeiro), de retirarse del Bope. En la pri-
mera escena en la que la pareja habla del tema, Nascimento, al ser cuestionado por su mujer 
sobre su salida del Bope, explota y grita. Rosane responde y, al final, consuela a su marido so-
llozando. Aun dudando del sustituto e «incluso sabiendo que ella estaba equivocada», como 
dice en voz over, la obedeció y mantuvo a su candidato en el curso de formación del batallón. 
Ya después del asesinato de Neto, la postura es otra hacia su esposa. Agresivo, con el dedo 

13 Niño que se dedica a soltar cohetes para avisar a los narcos cuando la policía entra en la favela.
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en ristre y la cara enfadada pegada a su interlocutora, tal como lo vemos en su trabajo en la 
favela, le arranca a Rosane, sentada en el sofá, los papeles que tenía en la mano. Luego va al 
baño, desecha las pastillas tranquilizantes en el lavabo (su propia droga, pero lícita), extiende 
la mano y confirma que su temblor ha cesado. La recuperación del control por Nascimento 
es el punto de inflexión que le permitirá cumplir su misión de forma implacable y, finalmente, 
encontrar en Matias su sustituto. Se convierte en el Capitán Nascimento por completo, den-
tro y fuera de casa, y así logra llevar a su discípulo a superar su propia división: la que hay en-
tre el policía del Bope y el estudiante de derecho. En la escalada hacia el clímax de la película, 
Nascimento y Matias dejan un rastro de torturas por el camino, que culmina con la ejecución 
a sangre fría del narcotraficante Baiano (Fábio Lago). Desaparece cualquier indicio de duda 
que pudiera eventualmente concernir a la violencia en sí misma, que luego es perpetrada por 
el escuadrón de Nascimento a la luz del día.

El antagonista en crisis de O que é isso, companheiro? también se ve a sí mismo enfrentando 
problemas con su mujer en una escena doméstica en la que tiene que dar explicaciones so-
bre su trabajo en la represión. Lilia (Alessandra Negrini), usando un baby doll, ve por televisión 
el anuncio del secuestro del embajador Elbrick que denuncia la violencia del régimen. Henri-
que se prepara para salir y ella le pregunta a donde va. La respuesta suena como un soliloquio 
en el que el torturador hace su exposición de razones: básicamente, que los jóvenes soñado-
res son manipulados por un grupo de canallas comunistas que actúa en la sombra y que, si 
estos sinvergüenzas llegaran al poder, todo sería mucho peor, porque habría «no solo tortura, 
sino también fusilamientos sumarios»; esta escoria debía ser combatida sin treguas, lo que 
incluía la tortura como método eficaz para garantizar el sueño de los inocentes. Henrique de-
fiende la tortura sabiendo que se trata de un «frasco peligroso», y los signos de su dilema son 
el insomnio y las pesadillas con el mundo boca abajo. Delante de su mujer, los gestos del tor-
turador son afectuosos: él busca aproximación, y es ella quien se va alejando en la dinámica 
de los cuerpos en la escena. Al final, Henrique abraza a Lilia, quien, encarnando a la sociedad 
inocente, cree que puede dormir en paz sin ese «servicio». Avanzando en la trama, Lilia deja a 
su marido, es decir, Henrique se ve obligado a cumplir su misión pública al precio de la armo-
nía familiar.

Este matiz de Henrique, como se ha dicho, es un factor atenuante que opera dentro del re-
visionismo de la «teoría de los dos demonios». En el límite, la tortura termina siendo justifi-
cada históricamente como un remedio amargo, aplicado de mala gana y al costo de la familia 
y de la paz espiritual. Es decir, con el sacrificio de la propia inocencia, siendo esta, la inocen-
cia, un topos estructurante en O que é isso, companheiro? El dilema de Henrique, por mucho 
que tenga como consecuencia significados extremadamente problemáticos para la memo-
ria de la dictadura, sigue siendo una cuestión que inequívocamente se refiere a la tortura que 
él perpetró.

Por otra parte, en Tropa de elite, el dilema de Nascimento no proviene de la conciencia de que 
la violencia, por sí misma, es un «frasco peligroso que nunca debería haber sido abierto», como 
dice Henrique en O que é isso, companheiro? El conflicto privado de Nascimento incluso flirtea 
con el remordimiento ante la madre del «cohetero», pero ese remordimiento lo lleva a come-
ter no menos, sino más torturas en busca del paradero del cuerpo del muchacho. Lo que es-
tructura el arco narrativo de su dilema no es el sentimiento de culpa, sino la urgencia de pasar 
el mando a alguien capaz de seguir perpetrando esta violencia con la misma impiedad. En resu-
men: lejos de ver la tortura como un problema, por el contrario, el conflicto de Nascimento gira 
en torno a encontrar el sustituto ideal para dar continuidad a las mismas prácticas.



Eduardo Morettin, Marcos Napolitano, Fernando Seliprandy

14 Papeles del CEIC, 2021/2, 1-18

La cuestión de los códigos de género y sus simplismos sigue siendo operativa también en 
este frente. La recepción crítica de Tropa de elite en la ocasión de su lanzamiento suscitó nu-
merosas polémicas. Aunque las discusiones extrafílmicas no son el objeto aquí14, cabe reto-
mar una crítica particular, que ofrece una fructífera clave de lectura para pensar en Tropa de 
elite y sus códigos. Se trata del breve pero incisivo texto de Jay Weissberg (2008) publicado en 
Variety en el momento de su estreno, el 11 de febrero del 2008, en el Festival de Berlín, que en 
esa edición terminaría por premiar a Tropa de elite con el Oso de Oro a la mejor película. En-
tre las condenas al «ineludible punto de vista derechista» y a la «celebración monocorde de la 
violencia», Weissberg (2008) usó la siguiente expresión para referirse a la brutalidad de la po-
licía brasileña: «Dirty Harry-style vigilantism», en referencia al personaje del policía justiciero 
interpretado por Clint Eastwood que da título a la película Dirty Harry (1971), de Don Siegel. Es 
interesante reflexionar aquí sobre el uso del término «vigilantism», que se remonta, como se-
ñala Gary Hoppenstand (1992: 60), a un arquetipo cuyo origen puede situarse en un personaje 
presente en la literatura americana del siglo xix: el vigilante hero, o el héroe justiciero15.

Las definiciones formuladas por Hoppenstand son dilucidadoras:

(…) existen dos definiciones para el justiciero (vigilante), una positiva, y otra nega-
tiva. La primera definición considera al justiciero como un individuo heroico que 
renuncia a los mecanismos burocráticos del sistema legal para lograr la «Justicia». 
(…) y entonces hace justicia con sus propias manos, convirtiéndose a la vez en juez, 
jurado y ejecutor. El justiciero desafía la ley para preservar los ideales básicos de 
esa ley. Tal paradoja no es considerada contradictoria por el justiciero y, de hecho, 
la paradoja se presenta al héroe justiciero como el único medio viable de proteger 
los intereses de la sociedad civilizada. La segunda definición del justiciero, más co-
mún, caracteriza a un miembro de un grupo que abusa de la ley para decretar una 
venganza rápida sin consideraciones morales sobre la cuestión de si tal venganza 
es justa o no. Este tipo de justiciero forma parte de una vil mentalidad de turba (vile 
mob mentality) y a menudo representa los peores ejemplos de violencia destructiva 
y caótica, ya sea en la realidad o en la ficción. (1992: 51)

En O que é isso, companheiro?, el torturador Henrique tiene un ímpetu justiciero, según esa de-
finición de Gary Hoppenstand, sobre todo cuando persigue en coche a los militantes en el pro-
ceso de liberar al rehén Elbrick después de que el gobierno militar cediera a la demanda de los 
secuestradores. Este arrebatamiento construye el clímax del thriller, pero se ve oportunamente 
obstaculizado por la jerarquía militar, encarnada en el comandante interpretado por Othon 
Bastos, que intercepta el vehículo donde está Henrique y lo reprende duramente. Antes de este 
desenlace, Henrique había esbozado algunos impulsos justicieros, amenazando con poner su 
«esquema alternativo» en la calle si los militares aceptaran las condiciones de los guerrilleros. 
Sin embargo, siguiendo la lógica de la «mirada neutral», estos impulsos que solo se esbozan a 
lo largo de la trama siempre son «reprendidos» rápidamente por el oficial superior. Después de 
todo, se trata de representar al perpetrador en una clave matizada, atenuando sus culpabilida-
des, y los llamados «excesos» del sótano —lugar común en la memoria que por sí solo trata de 
negar el carácter sistémico de la tortura— apenas tienen lugar en la trama. Dividido entre el re-
mordimiento y el arrebato, Henrique incluso intenta ser un justiciero, pero se encuentra impo-
tente ante la jerarquía militar que se impone y frena sus impulsos.

14 Para obtener un panorama de las polémicas en la fortuna crítica de Tropa de elite, véase: Figueiredo (2008) y 
Matos (2011).

15 Los estudios de historietas a menudo movilizan este arquetipo en su análisis: Andreotti (2019), y Dubose (2007).
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Por otra parte, el impulso justiciero del Capitán Nascimento avanza en línea recta, y las vio-
laciones son su modus operandi. Es el policía justiciero por excelencia, esa figura que, al estar 
dentro del aparato oficial de la ley y del orden, se ve frustrada por la corrupción egoísta de los 
policías regulares y opta por una transgresión de otra naturaleza, cuyo fin no es el beneficio 
personal, sino la garantía del orden social a pesar de la norma (Kotecha y Walker, 1976). La 
representación del perpetrador-narrador-protagonista de Tropa de elite está plenamente in-
serida en la tradición del héroe justiciero. Además: si el conflicto central de su arco narrativo 
es encontrar un sustituto a su altura, la certeza de haber cumplido el objetivo proviene de su 
éxito al transformar a Matias, el improbable aspirante dividido entre las armas y los libros, en 
un justiciero tan implacable e intrépido como Nascimento. 

4. consIdeRacIones fInales: PeRPetRadoRes del Pasado 
al PResente

Los cambios en la figuración del torturador que presentan estas películas acompañan las 
narrativas revisionistas de carácter conservador que se alejan de la memoria hegemónica 
sobre la dictadura brasileña. La matriz del imperativo de resistencia al autoritarismo du-
rante muchos años funcionó en Brasil como un consenso precario cargado de contradic-
ciones: la consigna progresista albergaba en su núcleo posiciones políticas conservadoras y 
apostaba por el olvido de las responsabilidades de los verdugos. En la esfera pública actual, 
dicha memoria de la resistencia va perdiendo espacio para las versiones locales de la «teo-
ría de los dos demonios» y de la visión de la dictadura como reactiva a la violencia de la iz-
quierda. Las violaciones perpetradas por los agentes del Estado no solo se redimen en este 
revisionismo, sino que se proclaman como una prescripción para el mantenimiento del or-
den, ayer y hoy.

El arquetipo del héroe justiciero en crisis, en el fondo, organiza la visión simplista y de ata-
jos autoritarios que la ficción sociologizante de Tropa de elite lanza para la cuestión de la vio-
lencia en Río de Janeiro: la voz over profesoral del perpetrador insiste en explicar todo lo que 
sucede; la izquierda es una caricatura reducida al ridículo; el héroe se realiza cuando pasa el 
mando de la saña justiciera. Las ambigüedades que, en Paula, a história de uma subversiva, 
eran síntomas de las indefiniciones de la redemocratización, se reordenan en un diagnóstico 
maniqueísta sobre el Brasil contemporáneo. La violencia del policía perpetrador está ahora 
plenamente espectacularizada en términos de cine de género: por una parte, reactivando, 
con un mayor éxito estético, la heroicidad del justiciero del escuadrón de la muerte de un Eu 
matei Lúcio Flávio; por otra, invirtiendo la lógica de una larga tradición del cine brasileño de 
espectacularización de la violencia de los marginados, a la que se afilia Lúcio Flávio, o passa-
geiro da agonia (1976), de Héctor Babenco (Hamburger, 2007; Xavier, 2003). Pero la cuestión 
va más allá de la miopía de la superficialidad que resulta del encaje de la trama en las fór-
mulas del cine de género y de la espectacularización —y vale la pena recordar que, en su ca-
rrera, José Padilha llegaría al paroxismo del cine comercial de género con Robocop (2014), una 
adaptación de la historia del policía-robot que rompe los protocolos de la eficiencia biónica 
en busca de la venganza personal—.

Estos códigos simplistas tienen profundas resonancias históricas. Llama la atención que el 
origen del arquetipo del héroe justiciero, según Gary Hoppenstand (1992), se remonta a las 



Eduardo Morettin, Marcos Napolitano, Fernando Seliprandy

16 Papeles del CEIC, 2021/2, 1-18

representaciones literarias ochocentistas del genocidio de los pueblos originarios que ha-
bitaban la frontera oeste de lo que sería Estados Unidos. La violencia perpetrada por estos 
personajes está históricamente vinculada a esta violencia fundacional. La construcción de 
este héroe que rompe las reglas en nombre de la civilización tiene como pedestal la reduc-
ción del otro a la condición de estereotipo de la barbarie que debe extirparse a toda costa 
( Hoppenstand, 1992: 58): antes eran los indígenas; en O que é isso, companheiro? era la esco-
ria comunista; en Tropa de elite, son las poblaciones negras de las favelas. La dialéctica entre 
los perpetradores y las víctimas sigue exactamente esta misma lógica, y la economía narra-
tiva que contrapone a héroes justicieros y villanos reproduce el movimiento de homogenei-
zación del grupo objetivo que está en el centro de los genocidios (Zylberman, 2020: 318-319). 
Existe aquí una dinámica en la que la racionalidad de los hechos retroalimenta la racionali-
dad de la ficción y viceversa (Rancière, 2009), convergiendo el genocidio histórico y el arque-
tipo ficticio en la reiteración de las violencias estructurales.

El Capitán Nascimento arrastra consigo este linaje, este ADN que lo hace descendiente di-
recto de los torturadores de la dictadura. Si O que é isso, companheiro? todavía tenía el pu-
dor de las equivalencias atenuantes, del revisionismo travestido de «mirada neutral», Tropa 
de elite se adhiere sin escrúpulos a la visión del perpetrador, exaltándolo con el arquetipo del 
héroe justiciero. Triste preludio: el Capitán Nascimento actuaba a contrapelo de la ley, pero 
no contra las pulsiones racistas y autoritarias socialmente arraigadas en Brasil frente a la vio-
lencia perpetrada contra las poblaciones marginadas (Dubose, 2007: 918; Kotecha y Walker, 
1976: 51). El vigilantismo del héroe ficcional fue aplaudido en las calles del país —y la recep-
ción positiva de la violencia de Nascimento luego sería objeto de comentario en la secuela 
Tropa de elite 2. El intrépido héroe desciende de los torturadores de la dictadura y es también 
el ascendiente simbólico inmediato de otros capitanes justicieros entusiastas del autorita-
rismo que, una década después de la película, llegarían al poder en Brasil aclamados por el 
voto popular.
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