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RESUMEN: El presente articulo analiza el personaje del perpretador en el cine ficcional brasilefio en el
periodo entre 1979 y 2007. Tal figura pertenece al aparato represivo del Estado y al extremismo de dere-
cha que sostenia el régimen militar instaurado con el golpe de 1964. En la genealogia esbozada, se valora
el dialogo de las peliculas con la materia historica que las generé y sus efectos en el ambito de la memo-
ria. La periodizacion escogida tiene como origen dos filmes del corpus que analizamos: de Paula, a histéria
de uma subversiva (1979), de Francisco Ramalho Jr., momento emblematico en esta representacion, hasta
Tropa de elite (2007), de José Padilha, cristalizacion de cierta tradicion del cine brasilefio de los afios 1970
relacionada con la accién de policias que, en nombre del combate al crimen, ejercen sin control la vio-
lencia contra los denominados marginales. Veremos la manera en que el cine brasilefio de los afios 1970
y 1980 intuyo las relaciones entre la banda criminal de la policia y la estructura represiva dictatorial, po-
niendo en cuestion la aparente separacion entre la naturaleza de la violencia politica contra opositores y
la de las violaciones policiales contra criminales comunes. Frente a esa mirada, en los anos 1990 y 2000, se
producen cambios en la figuracion cinematografica del torturador a la par de narrativas revisionistas de
caracter conservador pautadas por la vision de la dictadura como reactiva a la resistencia armada de la iz-
quierda y por la agenda de la violencia ilegal de Estado como estrategia legitima para la resolucion de los
conflictos politicos y sociales.

ABSTRACT: This article analyzes the character of the torturer in Brazilian fictional cinema in the period
between 1979 and 2007. This figure belongs to the repressive apparatus of the State and the right-wing
extremism that sustained the military regime established with the 1964 coup d'Etat. In the genealogy
outlined, the attention goes to the dialogue between the films and the historical material that generated
them, as well as its effects in the social memory. The time frame is given by the film corpus analyzed:
from Paula, a historia de uma subversiva (1979), by Francisco Ramalho Jr., an emblematic moment in this
representation, to Elite Squad (2007), by José Padilha, a crystallization of a certain tradition of the 1970s
Brazilian cinema related to the action of policemen who, in the name of fighting crime, exert uncontrolled
violence against the so-called criminals. We will see the way in which the Brazilian cinema of the 1970s
and 1980s captured the connections between extralegal police groups and repressive dictatorial system,
questioning the apparent separation of the nature of political violence against oppositionists and police
abuses against common criminals. In a change of perspective, the cinematographic portrait of the
torturer in the 1990s and 2000s followed the conservative revisionist narratives guided by the idea that
the dictatorship was primarily a reaction to the leftist armed struggle along with the belief that extralegal
State violence is a legitimate strategy for the resolution of political and social conflicts.
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El cine brasilenio fue uno de los vectores mas importantes en la construccion de una memoria
hegemonica sobre la dictadura militar en Brasil (1964-1985)". Pese a la pluralidad de tenden-
cias estéticas, las peliculas mas prestigiosas y legitimadas por la critica compartian, por lo ge-
neral, ciertos principios comunes: el sesgo critico respecto al autoritarismo del réegimen mili-
tar; la escenificacion de la violencia represiva y de la arbitrariedad del Estado; la vision de que
la sociedad brasilena era a la vez «victima» de los golpistas y de la élite politica del régimeny
«resistente» a la opresion vy a la arbitrariedad (Napolitano, 2015). En cuanto a este tltimo prin-
cipio, la perspectiva del pueblo como «victima» residiria en el entendimiento de que el con-
junto de la sociedad quedaria exento de responsabilidad e inocente ante el golpe articulado
por los pocos conspiradores que triunfaron en 1964 con el apoyo de los Estados Unidos en el
contexto de la Guerra Fria. A esta dimension se sumaria la de una sociedad «resistente», ya
qgue, supuestamente, nunca habria aceptado plenamente el autoritarismo de los militares y
las formas represivas impuestas, sobre todo tras el Acto Institucional n.° 5, publicado en di-
ciembre de 1968, que establecid normas y castigos mas severos contra los opositores y cen-
tralizdé aln mas el poder en manos de los presidentes-generales.

Estas figuraciones de la memoria social se construyeron a partir de la segunda mitad de los
anos 1970 y se difundieron en la década siguiente por medio de la prensa, de la actuacion de
los movimientos sociales, de los discursos de los liderazgos politicos, de las obras de arte y de
los libros de memoria. En ellas se produjo la convergencia de ideales defendidos por libera-
les criticos del régimen en el periodo posterior a 1968, difundidos principalmente por la gran
prensa corporativa, y por segmentos de la izquierda, sobre todo de las posiciones defendidas
por el Partido Comunista Brasilenno (PCB) y por la nueva izquierda que estuvo en la base del
Partido de los Trabajadores (PT), fundado en 1980, con fuerte influencia en el medio intelec-
tual y artistico. Asi pues, la vision de la «sociedad victima-resistente» fue un importante fac-
tor aglutinador de diversos actores e instituciones en la reconstruccion del entorno politico
del pais en el largo proceso de transicion politica que vivio Brasil entre los anos 1970 y 1980
hacia una democracia liberal (Rollemberg, 2006), consolidada con la toma de posesion de un
presidente civil en 1985y con la promulgacion de la nueva constitucion tres anos mas tarde.

Como memoria hegemonica, estas figuraciones sobre el periodo del régimen militar aislaron
politicamente otras memorias y reconstruyeron identidades politicas distintas, permitiendo
incluso olvidos selectivos sobre las responsabilidades de los actores que, pasada la tormenta,
se presentaban como defensores de la democracia —la prensa liberal y el empresariado, por
ejemplo— habiendo sido partidarios del golpe y participes en la construccion de la dicta-
dura. Las memorias aisladas, por otra parte, habitaban el espectro politico de los extremos,
a la derechay a la izquierda, que actuaron de manera decisiva entre finales de los anos 1960
vy mediados de los 1970. En la derecha, los partidarios de la lamada linea dura militar, favora-
bles a la centralizacion del poder a cualquier precio, y los grupos vinculados al aparato repre-
sivo recibieron toda la carga de culpa por la intensificacion de la violencia posterior a 1968 al
presionar a los militares «moderados» que, supuestamente, habrian imaginado un gobierno
provisional de corta duracion después del golpe, con una rapida transicion a un régimen ci-

T En el sitio web del Grupo de Investigacion CNPq Historia e Audiovisual: circularidades e formas de comunicagdo
se puede consultar una filmografia completa respecto a ese periodo. Disponible en: http://historiaeaudiovi-
sual.weebly.com/filmografia-ditadura-brasil.ntml. Ultima consulta: 03/08/2021.
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vil aunque conservador. En la izquierda, la memoria hegemonica redimensioné el lugar de
la lucha armada en oposicion al régimen, centrandose en la critica del sectarismo y del aisla-
miento social causado por esta opcion que no encontraria eco social mas alla de los sectores
juveniles radicalizados. No pocas veces, especialmente entre los liberales, era comun escu-
char la tesis de que esta eleccion de la izquierda habria alentado la linea dura militar, legiti-
mando la represion sin limites de los anos de plomo, en una especie de version brasilena de la
«teoria de los dos demonios» 2.

Para este articulo, analizaremos un personaje muy presente en el cine ficcional brasileno de
ese periodo: el torturador, parte integrante del aparato terrorista del Estado y perteneciente
al espectro politico vinculado al extremismo de derecha que tuvo especial importancia en la
fundamentacion de esta memoria social hegemonica. Veremos la manera en que estas me-
morias son compartidas por el cine brasileno de ficcion y, a la vez, la manera en que las peli-
culas contribuyen a la construccion de ciertas lecturas.

Lejos de sugerir cualquier revisionismo historico y ético-politico sobre esta vil figura, cuadro
esencial de las dictaduras militares en América Latina, se trata de observar la genealogia del
personaje en el cine brasileno en dialogo con la materia histérica que lo genero6 y sus efectos
en el campo de la memoria. En ese sentido, el analisis del personaje torturador en varias peli-
culas producidas a partir del proceso de transicion politica (finales de los afios 1970) y durante
la etapa de consolidacion de la democracia liberal (1988-2007) nos permite mapear las vicisi-
tudes de la propia memoria hegemonica sobre la dictadura, sus tensiones y contradicciones.
El periodo temporal esta dado por el corpus filmico examinado, que encuentra en Paula, a
histéria de uma subversiva (1979), de Francisco Ramalho Jr., un momento emblematico de
una representacion del perpetrador que se cristaliza en Tropa de Elite (2007), de José Padilha,
un gran éxito de publico heredero de una cierta tradicion del cine brasilerio de los anos 1970
vinculada a la accidén de los policias que, en nombre del combate al crimen, ejercen sin con-
trol la violencia contra los denominados marginales.

Uno de los aspectos mas importantes de la relacion entre la historia y el cine es la capacidad
de este ultimo, como proceso cultural y estético, de dar forma a temas y plantear cuestiones
que aun son difusas en una sociedad, y que solo mas tarde se profundizaran mediante el pen-
samiento critico y el conocimiento académico sistematizado. El cine brasileno de los anos
1970 y 1980 intuyo las relaciones entre las actividades delictivas de la policia y la estructura
de la represion politica organizada por el régimen, conexiones que, si ya se conocian en el de-
bate publico, tardarian algun tiempo en consolidarse como tema de investigacion académica
(Manso, 2020)3.

2 La «teoria de los dos demonios», consolidada en el prologo del informe Nunca mds de Argentina (Comision Na-
cional de Desaparicion de Personas, 2011), seiala la existencia de dos extremos en el conflicto: la lucha armada
y la violencia represiva. Inocente en medio del fuego cruzado, la sociedad que, seglin esta lectura, habria sido la
gran victima de los excesos cometidos por los «dos demonios». En este sentido, la guerrilla se representa como
el polo opuesto del terrorismo de Estado, en una perspectiva de equivalencia moral, dejando a la sociedad li-
bre de culpa por el autoritarismo, como una victima pasiva. La dictadura, el resultado de «excesos» de parte a
parte, se convierte en un mero intervalo de anomalia historica.

3 El concepto actual de violencia estatal, adoptado ultimamente en el debate publico en Brasil, trata de dar
cuenta de esta conexion, articulando la violencia politica contra el opositor y la empleada contra los delin-
cuentes comunes sobre la base de la misma historicidad, forma y naturaleza. En resumen, al adoptar la violen-
cia policial paralegal como método de represion politica, el régimen militar ha incorporado la l6gica del escua-
dron de la muerte y la tortura no solo como un método de interrogacion sino como un castigo del cuerpo del
enemigo como parte de las estructuras de seguridad del Estado (Manso, 2020; Duarte-Plon, 2016).
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El policia homicida, corrupto y torturador, por lo tanto, no solo fue un instrumento ocasional
en la estructura de la represion, sino que termind por definir su identidad, método y alcance
social“. Si el debate y la memoria sociales en torno a estos grupos vy a la tortura tendieron a
separar la represion politica del combate a la criminalidad comun, el cine brasileno en el pe-
riodo examinado, como veremos, tensiono esta separacion.

En el conjunto de peliculas examinadas, observaremos que el personaje oscila entre el villano
malvado, antagonista absoluto, y el héroe en crisis, como es el caso del Capitan Nascimento
de la pelicula de Padilha, un personaje complejo, impregnado por capas de conflicto y cier-
tas ambigliedades. Estas representaciones tienen en comun la construccion de una persona
encerrada en sus propios dramas, como si su psicologia explicara su oficio o su oficio fuera el
corolario de su psicologia, sin ser vista como parte de un sistema represivo mas amplio, aun-
que en muchas peliculas hay consciencia de su papel en la historia. Estamos, pues, distantes
de la plena figuracion del torturador como resultado del sistema politico y de las doctrinas
ideologicas, como es el caso del Coronel Mathieu en la pelicula La batalla de Argel (1965), de
Gillo Pontecorvo, representado como el ultimo intento de los opresores, el vil eslabon de una
cadena de responsabilidades que le precede y va mas alla. Al entrar en acciéon, no hay mas ca-
pas intermedias de consciencia y alienacion entre los opresores y los oprimidos, y su accion
filmica, por lo general desdramatizada, es el capitulo final de la lucha de clases.

Si se compara con la filmografia anterior?, en la segunda mitad de la década de 1970 hay una
fisura en la figuracion del torturador y de la tortura, predominando el «psicologismo» del cine
de género. Tratado como un individuo que o representa la encarnacion del mal, o presenta
los dilemas provocados por su oficio, es visto en el ambito de la narrativa como alguien que
esta desprovisto de cualquier vinculo politico con el sistema o la cadena mas amplia de res-
ponsabilidades. A principios de la década de 1980, Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias,
cristalizo esta individualizacion de la culpa por las violencias de la dictadura en la figura del
torturador, con repercusiones duraderas en los anos siguientes®. En cierta medida, esto res-
pondia a las exigencias de una memoria hegemonica, con la diferencia de que en la vida real
los torturadores en Brasil no tenian que justificar su villania de hecho, porque ni siquiera eran
llevados a juicio. Era mas comodo, para quienes entendian a la sociedad como una victima,
representarlos como una expresion del desvirtuamiento de alguien que actua de manera
desproporcionada, de un exceso encubierto por el sistema, y no como la expresion mas aca-
bada de una doctrina (de «seguridad nacional») y de una légica represiva.

4 Latrayectoria de los policias Sergio Paranhos Fleury en Sao Paulo o de Freddie Perdigao en Rio de Janeiro son
ejemplos de estas conexiones. En el caso del segundo, las conexiones se hacen aun mas evidentes, pues se
trata de un ex miembro de un operativo represivo del Ejército, el Destacamento de Opera¢des de Informagao -
Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI), que emigrd del terrorismo de Estado para prestar servicios
al inframundo de Rio. Sobre estos y otros personajes, véase: http://memoriasdaditadura.org.br/. Ultima con-
sulta: 03/08/2021.

5 Entre otras, Jardim de guerra (1968), de Neville D'Almeida y Manhd cinzenta (1969), de Olney Sao Paulo, esceni-
fican la tortura como el martirio de los jovenes idealistas, una metafora de la gran derrota de 1964 y de los con-
flictos de 1968, oponiendo estudiantes y represion policial de la dictadura. En clave realista, tenemos O caso
dos irmdos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, que se reporta al presente al poner de manifiesto la violencia en
las secuencias de tortura sufridas por dos hermanos acusados sin pruebas de latrocinio. El perpetrador es re-
presentado como el villano poseido y asombrado, la encarnacién del mal absoluto. Interpretada por Anselmo
Duarte, la pelicula inauguré un linaje que reaparecera en Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias.

6 Para un panorama sobre las representaciones de las relaciones entre torturadores y aparato represivo estatal
en varias peliculas desde los afios 1980 hasta los 2000, véase: Leme, 2013: 29-53.
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Es curioso, sin embargo, que este enfoque nunca haya sido revisado efectivamente por el
cine del periodo democratico. Por el contrario, la mayor novedad en la figuracion del tortu-
rador en el cine de los afnos 1990 y 2000 fue su humanizacion en direccion al personaje en cri-
sis que no duda, sin embargo, ante el «deber» que le impone el sistema, como veremos en el
analisis de O que é isso, companheiro? (1997) —cuyo titulo internacional es Cuatro dias en sep-
tiembre—. Esta ambiguedad comienza a dibujarse a finales de los anos 1970, como lo demos-
trara el analisis de Paula, a historia de uma subversiva.

A partir de los anos 1970, la figura del policia-torturador en el cine ficcional brasileno pre-
senta al menos tres grandes tendencias en la construccion del personaje: su representacion
0 como antihéroe, o como villano, o aun la oscilacion ambigua entre estos dos polos. El anti-
héroe podria definirse como el personaje que es el protagonista, a menudo contradictorio en
sus emociones, acciones y valores, pero no encarna las cualidades morales para ser conside-
rado un héroe clasico. Aun asi, es el factor desencadenante de la trama, en el enfrentamiento
de villanos antagonistas que, si triunfan, causaran un mal mayor al mundo, proponiendo una
forma de «justicia poética» sin «decoro» dramatico. En el caso del villano torturador, el per-
sonaje encarna el mal en toda su plenitud dramatica: su physique du réle y sus acciones no
presentan ninguna forma de identificacion con el publico, expresando otra patologia mas del
mal que debe ser castigada al final.

Por supuesto, hay, con menos frecuencia, personajes que se situan en una cierta zona gris,
como el policia de Paula, a histéria de uma subversiva (1979). El Comisario Oliveira, interpretado
por Armando Bogus, actor muy conocido por su participacion en telenovelas de la época, era el
antiguo agente del Departamento de Orden Politico y Social (visiblemente inspirado por el Co-
misario Sérgio Paranhos Fleury), quien, en el tiempo presente de la diégesis, es responsable de
la Division de Toxicos, manteniéndose como el torturador contumaz que persiguié a Marco An-
tonio y a Paula en los «anos de plomon», protagonistas de la pelicula de Ramalho Jr’. Hay un in-
tento por parte de director y actor de construir un personaje tipico de las peliculas policiacas,
amoral, violento y eficiente en lo que hace. Pero la prerrogativa del cine de género, ciertamente
perseguida por Ramalho Jr., parece encontrar un obstaculo para cumplirse en la pantalla, ya
que en todo momento la conexion de Oliveira con la represion politica le quita su eventual gla-
mour. En el encuentro final entre Marco Anténio y el comisario, a las puertas del Instituto Mé-
dico Legal, se sugiere que este ultimo experimenta incluso cierta consternacion por la muerte
de la hija del primero, lo que contradice su temperamento de torturador sadico. Las vacilacio-
nes en la construccion de este personaje podrian ser indicios de uno de los callejones sin salida
de la democratizacion brasilena: ¢ qué hacer con los torturadores al servicio del régimen?

Por una tragica ironia del destino, el comisario regresa a la vida del arquitecto Marco Antoénio
para buscar a la hija desaparecida de este ultimo. La extrana e incomoda convivencia entre

7 El analisis de este personaje fue retomado de Napolitano y Seliprandy (2018: 93-94). En Morettin y Napolitano
(2018), hay varios estudios sobre las relaciones entre el cine y la dictadura en Brasil, Chile y Argentina.
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el comisario y el intelectual, el primero insistiendo en anunciar que esta al servicio de «la paz
vy la tranquilidad» del segundo, surge como una especie de «tira y afloja» en la temporalidad
historica. Los dos se ven en medio de la batalla entre el pasado y el futuro: el arquitecto no lo-
gra olvidar, el comisario no se molesta en olvidar, porque la Amnistia® perdoné a ambos. En
uno de sus primeros encuentros, Oliveira afirma sin rodeos:

Tenemos que aprender a convivir. Yo a un lado, tu al otro. Yo teniendo que soportar
tu estupidez, y tu necesitando mis servicios para mantener tu paz, tu tranquilidad.
¢No es eso lo que llamas democracia? [enfatiza las silabas, con sarcasmo]. (Nuestra
traduccion)

Oliveira, paradédjicamente, encarna la mayor conciencia posible de ese momento historico, toda-
via en construccion como una «transicion democratica», pero que, de cierto modo, para la mala
suerte de la democracia brasilena, seguiria precisamente la trama sugerida por el torturador.

Hay otras peliculas contemporaneas a Paula, en las que encontramos la composicion del per-
sonaje que podriamos describir como rehén de un «discreto encanto del torturador». En dia-
logo con el cine de género (Almeida, 2007; Ferreira, 2019) y con las cuestiones politicas de su
época, en estas peliculas el torturador es un antihéroe, pero no exactamente un villano. Des-
tinadas a un publico popular, que no tenia formacion en el ambito de la izquierda intelectua-
lizada y militante, estas peliculas no necesitaban responder a ciertos estandares de decoro y
correccion politica en la construccion de sus personajes. Por regla general, eran producidas
por directores que se situaban entre el cine comprometido de autor y el cine de género. Se-
gln Renata Ferreira (2019), estas peliculas deben analizarse no solo en si mismas, sino tam-
bién en el dialogo con la prensa (en este caso, la crénica policial), que consagré el tema del
Escuadron de la Muerte, y en el ambito de la recepcion, ya que el publico consumidor de este
tipo de noticiario estaba, en cierto modo, en sintonia con la ideologia propagada por las pe-
liculas (Ferreira, 2019). Podriamos ir mas alla, sugiriendo que la narrativa y las representacio-
nes de estas obras combinan este imaginario popular, conservador y fetichista respecto a la
violencia, con elementos de una (mala) conciencia de izquierdas, lo que lleva a los realizado-
res a interferir en este imaginario, ya sea incluyendo discursos politizados y criticas en boca
de sus antihéroes, ya sea sugiriendo una cierta justicia poético-politica en la resolucion de las
tramas. Por lo tanto, este género de peliculas oscilaba entre, por un lado, la positividad del Es-
cuadron de la Muerte y de la violencia policial en el imaginario popular procedente de la cro6-
nica periodistica conservadora vy, por otro lado, el periodismo mas critico de la violencia de
Estado presente en los relatos de los juristas y en novelas-reportajes.

Entre las peliculas que se destacan en esta clave de representacion, comentaremos Eu ma-
tei Lucio Fldvio (1979) y O torturador (1980), ambas dirigidas por Anténio Calmon?®. La primera
fue una especie de respuesta filmica a Lucio Flavio, passageiro da agonia, de Héctor Babenco
(1977), gran éxito de esa época. Mientras Babenco presentaba la trayectoria del famoso ban-
dido que denunciaba las estructuras policiales corruptas y desdibujaba las fronteras entre el
orden y el crimen, la pelicula producida por Jece Valadao, que también interpreta el perso-

8 La Ley de Amnistia fue promulgada en agosto de 1979. Al ser «xamplia, general y sin restricciones», tuvo como
una de sus consecuencias inmediatas el perdon de los crimenes cometidos por los agentes del Estado durante
los anos de la dictadura. La ley sigue vigente en Brasil.

9 Ademas de los mencionados, podriamos citar Reptblica dos assassinos (1979), de Miguel Faria Jr., y A freira e a
tortura (1983), de Ozualdo Candeias.
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naje de Mariel Maryscott (o Moryscotte), presenta la perspectiva de este policia que en la vida
real fue uno de los fundadores del Escuadron de la Muerte carioca.

La colaboracion entre Calmon y Valadao se repitié en O torturador (1980). Si la primera pe-
licula se acercaba a la cronica policial naturalista, esta era un pastiche entre la aventura po-
licial y la comedia erdtica. Una delirante trama que involucraba a dictadores de paises ima-
ginarios, criminales nazis, sionistas y mafiosos; era la oportunidad de mostrar al publico
escenas de persecucion, tiroteos, tortura y erotismo dignas de las peliculas C de Hollywood,
como las de tipo exploitation. El torturador es el protagonista de la pelicula, y su complice es
otro extorturador, nostalgico de los «anos de plomo» de la dictadura brasilena. Este amigo lo
contrata para actuar en un pais vecino, dominado por un dictador asesorado por nazis. Des-
pués de muchos incidentes, el protagonista descubre la trama y se redime, matando a sus
contratistas que en realidad eran de la mafia. Ademas de la glamurizacion del policia, algo
muy comun en el cine hollywoodiano, las zonas sombrias entre el «bien» y el «mal» se explo-
ran en la figuracion del personaje principal.

Por lo tanto, en las peliculas de finales de los afnos 1970, la ambigliedad de la figuracion del
torturador antihéroe es notable, incluso en las peliculas erdticas o de aventuras dirigidas al
extracto mas popular del publico. Esta figuracion implicaba un personaje seductor, amoral,
violento, pero consciente de su papel en la historia (y en el relato), capaz de enamorarse y de
ser fiel a su propia ética e incluso de redimirse a lo largo de la pelicula, inclinandose hacia el
«bien». Este personaje solo fue posible en un cine de género hecho para las masas populares,
en un momento de construccion de la memoria hegemonica sobre la dictadura que coincide
con los ultimos afnos del régimen (1978-1984), que tendra en la condena moral y politica de la
torturay la censura su denominador comun. Este linaje, aunque raro en el cine brasileno pos-
terior a la dictadura, se recuperara nuevamente en peliculas técnicamente bien producidas,
«serias» y con una enorme repercusion por parte del publico y la critica —O que é isso, com-
panheiro? y Tropa de elite— al gusto de la clase media de los anos 1990 y 2000.

Si el personaje ambiguo del torturador antihéroe era una marca del periodo de construccion
de la memoria hegemonica, su reelaboracion ficcional en las décadas siguientes sera la senal
de su desgaste. ¢La redencion del torturador traduciria la «redencion de la dictadura» por el
nuevo conservadurismo de la clase media brasilena?

El Comisario Fleury es una figura recurrente en la filmografia sobre la dictadura brasilena, y
Lamarca (1994), de Sérgio Rezende, y Batismo de sangue (2006), de Helvécio Ratton, son dos
ejemplos en los que lo vemos como el arquetipo mas esquematico del torturador sanguina-
rio, sin dilemas, del que cada gesto es una clara muestra de la maldad contra los militantes
politicos de izquierda.

En Lamarca, la extravagante interpretacion del Comisario Flores (interpretado por Ernani Mo-
raes) —una alusion fonética al apellido real, Fleury, corroborada por la caracterizacion del ac-
tor— contrasta con la postura mas discreta del mayor del Ejército (encarnado por José de
Abreu), también empenado en cazar al lider guerrillero que da nombre al filme. En las opera-
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ciones por el interior de Bahia, Flores/Fleury da paso a su impiedad, torturando a campesinos
en busca de informacion sobre el paradero de Lamarca. El alarde y la violencia desenfrenada
de Flores/Fleury contradicen al mayor del Ejército que termina por asumir, en la trama, el pa-
pel de antagonista del antagonista. En cierto momento del conflicto entre los dos agentes de
la represion, el mayor critica frontalmente a su «colega»: «Sus métodos no van a funcionar.
Para cazar a un guerrillero, hay que actuar como ellos: de manera simple y silenciosa» (nues-
tra traduccion).

Aun mas ruidoso es el Fleury de Batismo de sangue, interpretado por Cassio Gabus Mendes.
En este caso, la brutalidad del perpetrador se expresa con gritos, en una actuacion siempre
exaltada y cargada de arrogancia. La violencia contra los frailes dominicos que apoyaban
al guerrillero Marighella se muestra en toda su crudeza. El Fleury de Batismo de sangue es el
antagonista cristalino, la encarnacion del mal que perseguira a fray Tito (Caio Blat) hasta el
punto de llevarlo al suicidio.

En las dinamicas de la memoiria, el retrato bien definido de un Fleury sadico reprimiendo la
guerrilla de izquierda sirve como polo de concentracion de la maldad y circunscripcion de las
culpabilidades. Como saldo, las tramas filmicas esbozan un antagonista facilmente recono-
cible en la realidad (Seliprandy, 2019). Sin embargo, hay una faceta menos recordada de esta
figura historica, vinculada a la violencia dirigida a otro estrato social: su actuacion en el Es-
cuadron de la Muerte, ejecutando sumariamente a delincuentes comunes. En el proceso me-
morialistico acerca de las violaciones del periodo dictatorial brasileno, como ya hemos men-
cionado, se produjo una especie de bifurcacion entre el enfoque de la violencia represiva
perpetrada contra los opositores de la izquierda —cuyo énfasis recaia sobre las victimas de
la militancia armada provenientes de las clases medias urbanas—y el uso desproporcionado
de la fuerza policial perpetrado contra los sectores populares marginados, con predominio
de las victimas de la poblacidon negra. Los movimientos a favor de los derechos humanos han
insistido desde hace anos en senalar las relaciones entre la violencia autoritaria de ayer y las
violaciones policiales del periodo democratico. En el cine documental contemporaneo, Ores-
tes (Rodrigo Siqueira, 2015) realiza un contundente experimento estético al entrelazar la im-
punidad de torturadores y asesinos garantizada por la Ley de Amnistia de 1979 vy las ejecu-
ciones policiales cotidianas en los barrios periféricos encubiertas por la formula «resistencia
seguida de muerte». No es que se hayan ignorado los vinculos entre la represion politica (el
«sotano») vy la violencia policial (el escuadron), pero normalmente se colocan en términos de
un legado autoritario, de herencia de la dictadura que persiste en Brasil.

Resulta que el vinculo entre las violencias del sé6tano y del escuadrén, antes de ser un legado,
tiene una correlacion historica de origen. Vocé também pode dar um presunto legal (1973), de
Sérgio Muniz, denuncia de manera pionera y valiente el vinculo umbilical entre los s6tanos de
la dictadura y los escuadrones de la muerte'®. La pelicula mezcla registros de obras de teatro,
entrevistas escenificadas, inserciones de paginas y fotografias de la prensa escrita, registros
audiovisuales de archivo y tomas realizadas en las calles, todo ello cosido por una voz over
gue va intuia este vinculo, con una clarividencia que hoy en dia suena premonitoria. La te-
sis de Vocé também pode dar um presunto legal invierte los términos de la ecuacion, conside-

10 Es significativo que Vocé também pode dar um presunto legal, con un enunciado tan explicito, hecho en el mo-
mento mismo de la gestacion de esas violencias gemelas, haya quedado relegado al olvido durante décadas,
desde su montaje en el extranjero en 1973 hasta su redescubrimiento a principios de los anos 2000. Sobre la
pelicula y su historia de produccion, véase Leandro (2019).

8 Papeles del CEIC, 2021/2, 1-18



El perpetrador en el cine brasilefio: genealogia de un personaje (1979-2007)

rando al Escuadron de la Muerte como «el “ensayo general” de lo que seria la represion de la
izquierda por parte de la dictadura, en los s6tanos de los centros de tortura» (Leandro, 2019:
84). En el calor del momento, la pelicula de Muniz ya percibia que la violencia del s6tano y del
escuadron nacian juntas, se gestaban en el mismo vientre, eran gemelas, y Fleury, como bien
muestra la pelicula de Muniz, encarnaba en si mismo tal conexion profunda.

Los linajes del s6tano y del escuadron se reanudaran en esta seccion mediante la confronta-
cion de dos obras realizadas en el intervalo en el que estas violencias gemelas, procedentes
del mismo ADN, perdieron contacto en las representaciones cinematograficas. La hipotesis
de base es que Fleury, histéricamente, es el «padre» tanto del torturador Henrique de O que é
isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, como del Capitan Nascimento del primer Tropa
de elite (2007), de José Padilha. La propuesta aqui es lanzar una nueva mirada a la pelicula de
José Padilha a la luz de |a pelicula de Bruno Barreto. La idea subyacente es que estos dos titu-
los, aunque aparentemente retratan realidades distantes, inscriben en sus imagenes perpe-
tradores que comparten una misma genealogia historica.

En primer lugar, algo que llama la atencion en la comparacion de O que é isso, companheiro? y
Tropa de elite es el distinto grado de adherencia entre el enunciado filmico y el punto de vista
del personaje perpetrador. En O que é isso, companheiro?, Henrique (interpretado por Marco
Ricca) es el antagonista de los militantes que promovieron el secuestro politico del embajador
estadounidense Charles Burke Elbrick (Alan Arkin), y es en esta condicion de antagonista que
movera la trama. Sin embargo, Henrique es mas complejo que los esquematicos Fleurys san-
guinarios de Lamarca y Batismo de Sangue. Esta representado en clave del torturador que sufre
crisis de conciencia y tiene pesadillas con el desorden del mundo (el «kmundo boca abajo», tal y
como repite el personaje). El perpetrador sabe, y dice a su colega de represion, que la tortura ha
abierto «un peligroso frasco que nunca deberia haber sido abierto» (nuestra traduccion).

Henrique se matiza en una trama que tiene como contrapartida el personaje exageradamente
truculento del militante Jonas (interpretado por Matheus Nachtergaele), el liderazgo de la ac-
cion de secuestro, de origen obrero. La trama filmica sigue la logica de la equivalencia entre
«dos demonios»: el torturador y el guerrillero. Ismail Xavier (1997) va se habia dado cuenta de
como O que é isso, companheiro? busca una «mirada neutral» hacia el pasado de arbitrarie-
dad, un punto de vista que establece una simetria entre las violaciones de los derechos huma-
nos cometidas por el Estado y la resistencia armada de las organizaciones de izquierda. Como
resultado de esta simetria que aspira a la neutralidad, Xavier identifica la trivializacion del te-
rror de Estado emprendida por la pelicula. Si, en la expresion del personaje Artur (interpretado
por Eduardo Moscovis), militares y militantes son como «las dos puntas de una herradura», en
la trama filmica como un todo, y sobre todo en el contraste entre los matices de Henrique y la
exagerada truculencia de Jonas, esta equivalencia, supuestamente neutra, oculta en realidad
una asimetria basica: la idea de un mal menor (la tortura) que combate un mal mayor (la ame-
naza comunista). En pocas palabras: el torturador Henrique es el antagonista, pero el villano
de la historia es el guerrillero Jonas. Situado en el polo inferior de la balanza de los males, el
torturador se matiza y termina por ver atenuadas sus responsabilidades.

La gravedad de tal operacion ideologica ya se percibia como alarmante en esa época. Al ritmo del
thriller historico, movilizando los codigos basicos de la matriz melodramatica, O que é isso, com-
panheiro?, obtuvo un gran éxito de publico llegando incluso a la nominacién al Oscar a la mejor
pelicula extranjera. Asi se difundia internacionalmente, bajo el velo de la neutralidad, una version
de la memoria que apenas ocultaba su revisionismo. El torturador, con sacrificio personal, solo
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habia cumplido la mision de derrotar el peligro rojo que invirtio el orden «natural» (léase: liberal-
conservador) de las cosas en Brasil: el mundo boca abajo de las pesadillas de Henrique'.

Una década mas tarde, Tropa de elite esbozaba el retrato de otro perpetrador cuyos dilemas
guedan al descubierto, que supuestamente actua en otro espectro de la violencia social bra-
silena: el Capitan Nascimento (interpretado por Wagner Moura), comandante del Batallon
de Operaciones Policiales Especiales (Bope), un escuadron de élite de la policia militar de Rio
de Janeiro cuyas «tacticas» son la tortura y las ejecuciones sumarias de delincuentes comu-
nes. El agente de las violaciones paso ahora del papel de antagonista al de protagonista. Y, mas
que eso, un protagonista cuya voz conduce la narracion de punta a punta. En esta coinciden-
cia de funciones, protagonista y narrador, el espectador tiene poco margen para apartarse de
su punto de vista. Si O que é isso, companheiro? buscaba una «mirada neutral» hacia el pasado
de violencia, tratando de ocultar la asimetria revisionista bajo esa aparente neutralidad, Tropa
de elite termina por plasmar, en la fusion narrador-protagonista, una adherencia entre el enun-
ciado filmico y el punto de vista del perpetrador, acentuada por el hecho de que es la voz over
de Nascimento la que conduce la narracion. Esta hilvana la trama paso a paso, guiando los sen-
tidos de las escenas vistas que ilustran sus tesis llenas de frases de efecto, clichés violentos e
injurias contra la «conciencia social» de las izquierdas universitarias (palabras que, muy sin-
tomaticamente, en su momento tuvieron una amplia resonancia entre el publico y acabarian
convirtiéndose en frases de uso diario). Asi como, en el papel del protagonista, el Capitan Nasci-
mento se impone a cada gesto en el plano diegético, su voz over, como instancia superior de la
narracion, también determina los significados de lo que se muestra en la pantalla. Es como si la
mano de hierro del capitan en sus actos correspondiera a una mano de hierro enunciativa de su
voz. No queda mucho espacio para que el publico se despegue de su version.

Esta falta de alternancia de puntos de vista, esta adherencia de la enunciacion filmica a la
mirada del héroe torturador es una opcion narrativa, y en este punto cabe evitar la confu-
sion entre los autores (el director José Padilha; los guionistas) y el narrador (el Capitan Nas-
cimento). Pero tal eleccion, en si misma, no esta exenta de implicaciones ideologicas: la pri-
macia de la vision del perpetrador. Se trata de una obra de ficcion, pero esto no la exime de
las consecuencias de esta decision enunciativa: al asumir el punto de vista del perpetrador
sin mediacion, concediéndole el monopolio de la voz, Tropa de elite termina por favorecer la
identificacion y la empatia del publico con el perpetrador. Los estudios de las imagenes pro-
ducidas por perpetradores ya han problematizado ese enfoque que, desatento al imperativo
de distanciarse del punto de vista del ejecutor, corre el riesgo de sucumbir a la misma pers-
pectiva abyecta frente al objeto registrado (Hirsch, 2012; Sanchez-Biosca, 2017). En este caso,
si la mirada es la del perpetrador, este objeto registrado no es otro sino la victima. Aqui hay
una reciprocidad fundamental en juego: la mirada violenta engendra simultaneamente al
perpetrador y suprime a la victima (simbélicamente: por la negacién de su humanidadi; fisica-
mente: por el asesinato). El verdugo se gesta a si mismo dirigiendo su violencia contra el otro
reducido a la condicion de blanco (Zylberman, 2020: 318-319). Es mediante la tortura y ejecu-
cion de jovenes negros en las favelas de Rio de Janeiro que el Capitan Nascimento se cons-
truye como protagonista, un personaje que estructura la narrativa filmica'2.

™ Alo largo de esta seccion, se retoman, en nuevas correlaciones analiticas, reflexiones sobre O que € isso, com-
panheiro? antes desarrolladas en Seliprandy (2015, 2019).

2 La secuela Tropa de elite 2: o inimigo agora é outro (2010), de José Padilha, trata de operar una correccion de
ruta en cuanto a esta adhesion al punto de vista del perpetrador identificable en la primera pelicula. Ahora, el
clamor social por la violencia policial es abordado en la pelicula, dando cabida al personaje Fraga (Irandhir San-
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Es importante decir que Tropa de elite ridiculiza la mirada sociologica. El nucleo de los jovenes
universitarios de izquierda, compaferos de clase del aspirante André Matias (el personaje que
se divide entre la accidon en el Bope y la Facultad de Derecho, interpretado por André Ramiro),
es una rematada caricatura del «desorden» que los sectores conservadores asocian hoy a los
estudiantes de las carreras de humanidades. En el sociologismo reductor de la ficcion, la tesis
basica, enunciada por Nascimento, reiterada por los gestos de Matias y confirmada por la ca-
ricatura del joven burgués bohemio puede resumirse asi: los verdaderos culpables de los ma-
les del trafico son estos usuarios de drogas de clase media que, con su consumo, alimentan
la espiral de violencia en la ciudad. Ellos serian, siempre segun el retrato de Tropa de elite, los
«inocentes utiles» del trafico, aquellos que, bajo la mas minima sospecha por parte de los de-
lincuentes, son simplemente descartados (para ser mas exacto, son incinerados vivos, el des-
tino de los delatores segun el codigo del crimen organizado). Y, en esta condicion, estos jove-
nes de buena voluntad terminan siendo responsables de tender la trampa que victimizara al
aspirante Neto (Caio Junqueira), el punto de inflexion de la transformacion de Matias en un
sustituto al nivel de Nascimento.

Es curioso pensar que, en O que é isso, companheiro?, el torturador Henrique dirige una mi-
rada analoga a los jovenes guerrilleros procedentes de la clase media. Como el propio Henri-
que explica en la pelicula, su insomnio proviene del hecho de que tiene que torturar a «ninos
inocentes llenos de suenos» que son manipulados por una «escoria peligrosa», en la pelicula
asociada al comunismo encarnado en el personaje del guerrillero-obrero Jonas. El retrato en
la clave de la villania del liderazgo de origen obrero confiere, en compensacion, cierto grado
de inocencia a los liderados mas jovenes y burgueses. Se trata de una inocencia pueril, y los
modos de representacion de los militantes reiteran este topos: César (interpretado por Selton
Mello) es detenido en la accion de expropiacion bancaria después de mostrar una excesiva
autoconfianza; el exhibicionismo de Julio (Caio Junqueira), fanatico de los comics del viejo
oeste, da la pista para el descubrimiento del cautiverio por la represion; la mascara de mu-
jer dura de Maria (Fernanda Torres) cae tan pronto como surge el primer riesgo, cuando ella
llora de miedo; Renée (Claudia Abreu) es la hija abandonada que busca una figura paterna en
el diplomatico; la falta de mana de Marcao (Luiz Fernando Guimaraes) provoca un humor in-
voluntario; solo a Fernando (el protagonista interpretado por Pedro Cardoso) se le concede
un cierto grado de complejidad en la encrucijada entre la lucidez (fruto de su inteligencia) y la
ceguera (asociada a la inexperiencia).

Esta relectura en clave caricaturesca de la militancia armada contra la dictadura brasilena
se ha venido difundiendo en producciones memorialisticas ya desde la literatura testimonial
publicada a finales de los anos 1970, en particular en el propio libro homoénimo de Fernando
Gabeira (1997), matriz de la pelicula, cuyo relato retrospectivo esta cargado de ironia. Daniel
Aarao Reis Filho (2008: 8) hace tiempo problematiza esta reconstruccion de la memoria de la
izquierda que, al celebrar la resistencia como un valor genérico, despolitiza ese compromiso,
tratado de manera condescendiente como un arrobo pueril.

Henrique se ve obligado a torturar a esos «ninos inocentes llenos de suenos», como €l dice,
pero su mirada a estos militantes de la clase media —excluido el obrero Jonas— no deja de
ser condescendiente en cierta medida. Después de todo, el movimiento general de la trama

tos), que ofrece una perspectiva de izquierdas como un contrapunto eficaz, mucho mas consistente que la ca-
ricatura de «conciencia social» de la primera pelicula.
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memorialistica de O que é isso, companheiro? es abarcador en cuanto al alcance de la inocen-
cia, que va desde la complacencia con el impetu de los jovenes burgueses que tomaron las ar-
mas hasta la atenuacion de las culpabilidades del perpetrador. Por otro lado, en Tropa de elite,
el retrato caricatural de la juventud de izquierda «alborotadora» es el nucleo de la afirmacion
de los verdaderos culpables de la llaga de la violencia: jamas los policias torturadores; los tra-
ficantes de la favela, si; pero sobre todo los «maconheiros» (consumidores de marihuana) que
sostienen el discurso de «consciencia social» y no entienden que «guerra es guerra», COmo
explica Nascimento en voz over. Al finy al cabo, predomina el sociologismo del gatillo flojo y
de la tortura por asfixia con una bolsa de plastico en el primer Tropa de elite.

Se puede objetar que ese simplismo seria intrinseco a los codigos del cine de género (Xavier,
2003) empleados en esta ficcion sociologizante, o que no seria razonable exigir una mayor
complejidad de una producciéon comercial como Tropa de elite. En este punto, cabe una acla-
racion: el problema central que se discute aqui no es tanto la ausencia de profundizacion per
se, aunque se cree que el reduccionismo es siempre un problema. El nucleo de la critica en es-
tas paginas es el simplismo que se adhiere a la perspectiva del perpetrador. Siguiendo con las
comparaciones entre los dos linajes de perpetradores en el cine brasileno, queda claro que O
que é isso, companheiro? tiene un alto grado de esquematismo en la reconstitucion que pre-
senta del pasado dictatorial, estableciendo una problematica correlacién de equivalencias
que atenua la culpabilidad del torturador. Su trama orientada por la «mirada neutral» suscita
cuestiones ideologicas fundamentales en cuanto a las operaciones revisionistas de la memo-
ria social. Pero, en términos éticos, la atenuacion visible en O que é isso, companheiro? sigue
estando un paso por detras de la adherencia inmediata al campo del torturador que se pro-
duce en Tropa de elite.

Conviene recordar que el perpetrador Capitan Nascimento es mucho mas que un narra-
dor-protagonista de Tropa de elite; es el héroe de la trama. Un héroe con sus dilemas, pero
que no se refieren exactamente a la violencia que perpetra. La mirada que el Capitan Nasci-
mento lanza sobre el tema de la violencia en Rio de Janeiro no pone en duda la eficacia de la
brutalidad del Bope, en una pelicula que celebra la muerte con un impulso tipicamente fas-
cista. Nascimento no cuestiona que el hecho de ser un «cuchillo en el craneo», una alusion
al signo que simboliza a las tropas, es una condicion para superar los problemas generados
por la promiscuidad entre la corrupcion policial y el crimen organizado. Para él, la violencia es
una técnica eficaz, y el remordimiento que Nascimento, tocado por sentimientos paternos,
tiene ante la madre del «cohetero»'? centinela del trafico asesinado por su culpa, lo lleva en
el fondo no a contenerse, sino a reactivar el engranaje de la tortura y de la ejecucion sumaria
para encontrar el cuerpo del chico y darle a su madre el derecho de enterrarlo.

Su dilema, lo que le hace tener crisis de ansiedad, es el ultimatum que le impone la gesta-
cion de su primer hijo para que encuentre un sustituto que esté a la altura (de su truculencia)
y cumpla el voto hecho a su esposa, Rosane (Maria Ribeiro), de retirarse del Bope. En la pri-
mera escena en la que la pareja habla del tema, Nascimento, al ser cuestionado por su mujer
sobre su salida del Bope, explota y grita. Rosane responde y, al final, consuela a su marido so-
llozando. Aun dudando del sustituto e «incluso sabiendo que ella estaba equivocada», como
dice en voz over, la obedecié y mantuvo a su candidato en el curso de formacion del batallon.
Ya después del asesinato de Neto, la postura es otra hacia su esposa. Agresivo, con el dedo

3 Nino que se dedica a soltar cohetes para avisar a los narcos cuando la policia entra en la favela.
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en ristre y la cara enfadada pegada a su interlocutora, tal como lo vemos en su trabajo en la
favela, le arranca a Rosane, sentada en el sofa, los papeles que tenia en la mano. Luego va al
bano, desecha las pastillas tranquilizantes en el lavabo (su propia droga, pero licita), extiende
la mano y confirma que su temblor ha cesado. La recuperacion del control por Nascimento
es el punto de inflexion que le permitira cumplir su mision de forma implacable y, finalmente,
encontrar en Matias su sustituto. Se convierte en el Capitan Nascimento por completo, den-
troy fuera de casa, y asi logra llevar a su discipulo a superar su propia division: la que hay en-
tre el policia del Bope y el estudiante de derecho. En la escalada hacia el climax de la pelicula,
Nascimento y Matias dejan un rastro de torturas por el camino, que culmina con la ejecucion
a sangre fria del narcotraficante Baiano (Fabio Lago). Desaparece cualquier indicio de duda
que pudiera eventualmente concernir a la violencia en si misma, que luego es perpetrada por
el escuadron de Nascimento a la luz del dia.

El antagonista en crisis de O que é isso, companheiro? también se ve a si mismo enfrentando
problemas con su mujer en una escena domeéstica en la que tiene que dar explicaciones so-
bre su trabajo en la represion. Lilia (Alessandra Negrini), usando un baby doll, ve por television
el anuncio del secuestro del embajador Elbrick que denuncia la violencia del régimen. Henri-
que se prepara para saliry ella le pregunta a donde va. La respuesta suena como un soliloquio
en el que el torturador hace su exposicion de razones: basicamente, que los jovenes sonado-
res son manipulados por un grupo de canallas comunistas que actua en la sombra y que, si
estos sinverglienzas llegaran al poder, todo seria mucho peor, porque habria «no solo tortura,
sino también fusilamientos sumarios»; esta escoria debia ser combatida sin treguas, lo que
incluia la tortura como método eficaz para garantizar el sueno de los inocentes. Henrique de-
fiende la tortura sabiendo que se trata de un «frasco peligroso», y los signos de su dilema son
el insomnio y las pesadillas con el mundo boca abajo. Delante de su mujer, los gestos del tor-
turador son afectuosos: €l busca aproximacion, y es ella quien se va alejando en la dinamica
de los cuerpos en la escena. Al final, Henrique abraza a Lilia, quien, encarnando a la sociedad
inocente, cree que puede dormir en paz sin ese «servicio». Avanzando en la trama, Lilia deja a
su marido, es decir, Henrique se ve obligado a cumplir su mision publica al precio de la armo-
nia familiar.

Este matiz de Henrique, como se ha dicho, es un factor atenuante que opera dentro del re-
visionismo de la «teoria de los dos demonios». En el limite, la tortura termina siendo justifi-
cada histéricamente como un remedio amargo, aplicado de mala gana y al costo de la familia
y de la paz espiritual. Es decir, con el sacrificio de la propia inocencia, siendo esta, la inocen-
cia, un topos estructurante en O que é isso, companheiro? El dilema de Henrique, por mucho
que tenga como consecuencia significados extremadamente problematicos para la memo-
ria de la dictadura, sigue siendo una cuestion que inequivocamente se refiere a la tortura que
él perpetro.

Por otra parte, en Tropa de elite, el dilema de Nascimento no proviene de la conciencia de que
la violencia, por si misma, es un «frasco peligroso que nunca deberia haber sido abierto», como
dice Henrique en O que é isso, companheiro? El conflicto privado de Nascimento incluso flirtea
con el remordimiento ante la madre del «cohetero», pero ese remordimiento lo lleva a come-
ter no menos, sino mas torturas en busca del paradero del cuerpo del muchacho. Lo que es-
tructura el arco narrativo de su dilema no es el sentimiento de culpa, sino la urgencia de pasar
el mando a alguien capaz de seguir perpetrando esta violencia con la misma impiedad. En resu-
men: lejos de ver la tortura como un problema, por el contrario, el conflicto de Nascimento gira
en torno a encontrar el sustituto ideal para dar continuidad a las mismas practicas.
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La cuestion de los codigos de género y sus simplismos sigue siendo operativa también en
este frente. La recepcion critica de Tropa de elite en |la ocasion de su lanzamiento suscitoé nu-
merosas polémicas. Aunque las discusiones extrafilmicas no son el objeto aqui'4, cabe reto-
mar una critica particular, que ofrece una fructifera clave de lectura para pensar en Tropa de
elite y sus codigos. Se trata del breve pero incisivo texto de Jay Weissberg (2008) publicado en
Variety en el momento de su estreno, el 11 de febrero del 2008, en el Festival de Berlin, que en
esa edicion terminaria por premiar a Tropa de elite con el Oso de Oro a la mejor pelicula. En-
tre las condenas al «ineludible punto de vista derechista» y a la «celebracion monocorde de la
violencia», Weissberg (2008) uso la siguiente expresion para referirse a la brutalidad de la po-
licia brasilena: «Dirty Harry-style vigilantism», en referencia al personaje del policia justiciero
interpretado por Clint Eastwood que da titulo a la pelicula Dirty Harry (1971), de Don Siegel. Es
interesante reflexionar aqui sobre el uso del término «vigilantism», que se remonta, como se-
nala Gary Hoppenstand (1992: 60), a un arquetipo cuyo origen puede situarse en un personaje
presente en la literatura americana del siglo xix: el vigilante hero, o el héroe justiciero’.

Las definiciones formuladas por Hoppenstand son dilucidadoras:

(...) existen dos definiciones para el justiciero (vigilante), una positiva, y otra nega-
tiva. La primera definicion considera al justiciero como un individuo heroico que
renuncia a los mecanismos burocraticos del sistema legal para lograr la «Justicia».
(...) y entonces hace justicia con sus propias manos, convirtiéndose a la vez en juez,
jurado v ejecutor. El justiciero desafia la ley para preservar los ideales basicos de
esa ley. Tal paradoja no es considerada contradictoria por el justiciero y, de hecho,
la paradoja se presenta al héroe justiciero como el Unico medio viable de proteger
los intereses de la sociedad civilizada. La segunda definicion del justiciero, mas co-
mun, caracteriza a un miembro de un grupo que abusa de la ley para decretar una
venganza rapida sin consideraciones morales sobre la cuestion de si tal venganza
es justa o no. Este tipo de justiciero forma parte de una vil mentalidad de turba (vile
mob mentality) y a menudo representa los peores ejemplos de violencia destructiva
y cadtica, ya sea en larealidad o en la ficcion. (1992: 51)

En O que é isso, companheiro?, el torturador Henrique tiene un impetu justiciero, segun esa de-
finicion de Gary Hoppenstand, sobre todo cuando persigue en coche a los militantes en el pro-
ceso de liberar al rehén Elbrick después de que el gobierno militar cediera a la demanda de los
secuestradores. Este arrebatamiento construye el climax del thriller, pero se ve oportunamente
obstaculizado por la jerarquia militar, encarnada en el comandante interpretado por Othon
Bastos, que intercepta el vehiculo donde esta Henrique y lo reprende duramente. Antes de este
desenlace, Henrique habia esbozado algunos impulsos justicieros, amenazando con poner su
«esquema alternativo» en la calle si los militares aceptaran las condiciones de los guerrilleros.
Sin embargo, siguiendo la logica de la «mirada neutral», estos impulsos que solo se esbozan a
lo largo de la trama siempre son «reprendidos» rapidamente por el oficial superior. Después de
todo, se trata de representar al perpetrador en una clave matizada, atenuando sus culpabilida-
des, y los llamados «excesos» del sdtano —lugar comun en la memoria que por si solo trata de
negar el caracter sistémico de la tortura— apenas tienen lugar en la trama. Dividido entre el re-
mordimiento y el arrebato, Henrique incluso intenta ser un justiciero, pero se encuentra impo-
tente ante la jerarquia militar que se impone y frena sus impulsos.

4 Para obtener un panorama de las polémicas en la fortuna critica de Tropa de elite, véase: Figueiredo (2008) y
Matos (2011).
5 Los estudios de historietas a menudo movilizan este arquetipo en su analisis: Andreotti (2019), y Dubose (2007).
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Por otra parte, el impulso justiciero del Capitan Nascimento avanza en linea recta, y las vio-
laciones son su modus operandi. Es el policia justiciero por excelencia, esa figura que, al estar
dentro del aparato oficial de la ley y del orden, se ve frustrada por la corrupcion egoista de los
policias regulares y opta por una transgresion de otra naturaleza, cuyo fin no es el beneficio
personal, sino la garantia del orden social a pesar de la norma (Kotecha y Walker, 1976). La
representacion del perpetrador-narrador-protagonista de Tropa de elite esta plenamente in-
serida en la tradicion del héroe justiciero. Ademas: si el conflicto central de su arco narrativo
es encontrar un sustituto a su altura, la certeza de haber cumplido el objetivo proviene de su
éxito al transformar a Matias, el improbable aspirante dividido entre las armas y los libros, en
un justiciero tan implacable e intrépido como Nascimento.

Los cambios en la figuracion del torturador que presentan estas peliculas acompanan las
narrativas revisionistas de caracter conservador que se alejan de la memoria hegemonica
sobre la dictadura brasilena. La matriz del imperativo de resistencia al autoritarismo du-
rante muchos anos funcion6 en Brasil como un consenso precario cargado de contradic-
ciones: la consigna progresista albergaba en su nucleo posiciones politicas conservadoras y
apostaba por el olvido de las responsabilidades de los verdugos. En la esfera publica actual,
dicha memoria de la resistencia va perdiendo espacio para las versiones locales de la «teo-
ria de los dos demonios» y de la vision de la dictadura como reactiva a la violencia de la iz-
quierda. Las violaciones perpetradas por los agentes del Estado no solo se redimen en este
revisionismo, sino que se proclaman como una prescripcion para el mantenimiento del or-
den, ayery hoy.

El arquetipo del héroe justiciero en crisis, en el fondo, organiza la vision simplista y de ata-
jos autoritarios que la ficcion sociologizante de Tropa de elite lanza para la cuestion de la vio-
lencia en Rio de Janeiro: la voz over profesoral del perpetrador insiste en explicar todo lo que
sucede; la izquierda es una caricatura reducida al ridiculo; el héroe se realiza cuando pasa el
mando de la sana justiciera. Las ambiguedades que, en Paula, a historia de uma subversiva,
eran sintomas de las indefiniciones de la redemocratizacion, se reordenan en un diagnostico
maniqueista sobre el Brasil contemporaneo. La violencia del policia perpetrador esta ahora
plenamente espectacularizada en términos de cine de género: por una parte, reactivando,
con un mayor éxito estético, la heroicidad del justiciero del escuadrén de la muerte de un Eu
matei Lucio Flavio; por otra, invirtiendo la légica de una larga tradicion del cine brasileno de
espectacularizacion de la violencia de los marginados, a la que se afilia Lucio Fldvio, o passa-
geiro da agonia (1976), de Héctor Babenco (Hamburger, 2007; Xavier, 2003). Pero la cuestion
va mas alla de la miopia de la superficialidad que resulta del encaje de la trama en las for-
mulas del cine de género y de la espectacularizacion —y vale la pena recordar que, en su ca-
rrera, José Padilha llegaria al paroxismo del cine comercial de género con Robocop (2014), una
adaptacion de la historia del policia-robot que rompe los protocolos de la eficiencia bidnica
en busca de la venganza personal—.

Estos codigos simplistas tienen profundas resonancias histoéricas. Llama la atencion que el
origen del arquetipo del héroe justiciero, segun Gary Hoppenstand (1992), se remonta a las
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representaciones literarias ochocentistas del genocidio de los pueblos originarios que ha-
bitaban la frontera oeste de lo que seria Estados Unidos. La violencia perpetrada por estos
personajes esta histéricamente vinculada a esta violencia fundacional. La construccion de
este héroe que rompe las reglas en nombre de la civilizacion tiene como pedestal la reduc-
cion del otro a la condicion de estereotipo de la barbarie que debe extirparse a toda costa
(Hoppenstand, 1992: 58): antes eran los indigenas; en O que é isso, companheiro? era la esco-
ria comunista; en Tropa de elite, son las poblaciones negras de las favelas. La dialéctica entre
los perpetradores y las victimas sigue exactamente esta misma loégica, y la economia narra-
tiva que contrapone a héroes justicieros y villanos reproduce el movimiento de homogenei-
zacion del grupo objetivo que esta en el centro de los genocidios (Zylberman, 2020: 318-319).
Existe aqui una dinamica en la que la racionalidad de los hechos retroalimenta la racionali-
dad de la ficcion y viceversa (Ranciére, 2009), convergiendo el genocidio historico y el arque-
tipo ficticio en la reiteracion de las violencias estructurales.

El Capitan Nascimento arrastra consigo este linaje, este ADN que lo hace descendiente di-
recto de los torturadores de la dictadura. Si O que é isso, companheiro? todavia tenia el pu-
dor de las equivalencias atenuantes, del revisionismo travestido de «mirada neutral», Tropa
de elite se adhiere sin escrupulos a la vision del perpetrador, exaltandolo con el arquetipo del
héroe justiciero. Triste preludio: el Capitan Nascimento actuaba a contrapelo de la ley, pero
no contra las pulsiones racistas y autoritarias socialmente arraigadas en Brasil frente a la vio-
lencia perpetrada contra las poblaciones marginadas (Dubose, 2007: 918; Kotecha y WalKer,
1976: 51). El vigilantismo del héroe ficcional fue aplaudido en las calles del pais —y la recep-
cion positiva de la violencia de Nascimento luego seria objeto de comentario en la secuela
Tropa de elite 2. El intrépido héroe desciende de los torturadores de la dictadura y es también
el ascendiente simbodlico inmediato de otros capitanes justicieros entusiastas del autorita-
rismo que, una década después de la pelicula, llegarian al poder en Brasil aclamados por el
voto popular.
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