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RESUMEN: En el contexto de una reflexion que apunta a la relacion entre deporte e identi-
dades, el texto aborda conceptos como cultura, héroe popular o subalternidad a partir del
analisis del alcance de la figura del futbolista argentino Diego Maradona. Su muerte en no-
viembre de 2020, que provocoé enormes manifestaciones de dolor publico, desaté una in-
tensa cobertura que abus6 de términos tales como mito, simbolo, héroe, idolo e identidad.
La pregunta clave giro en torno de hasta donde Maradona, un deportista inigualable y si-
multaneamente una figura publica conflictiva, por su conducta personal (entre ellas, con-
denas deportivas y causas penales por consumo de drogas) y por sus posiciones politicas
vinculadas al populismo de izquierda, podia ser considerado un simbolo de una presunta
identidad nacional.

ABSTRACT: In the context of a reflection on the relationship between sport and identities,
the text addresses concepts such as culture, popular hero or subalternity by analyzing the
scope of the figure of Argentine soccer player Diego Maradona. His death in November
2020, which provoked huge demonstrations of public grief, unleashed an intense coverage
that used terms such as myth, symbol, hero, idol and identity. The key question revolved
around the extent to which Maradona, a peerless sportsman and simultaneously a conflic-
tive public figure, due to his personal conduct (including sports convictions and criminal
cases for drug use) and his political positions linked to left-wing populism, could be consid-
ered a symbol of a presumed national identity.
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Pablo Alabarces

No todos los mitos son amados; no todos los mitos son heroicos. No todos los héroes se
vuelven miticos; no todos los héroes son amados. Las combinaciones son pocas, pero los
ejemplos muchisimos. Hay mitos que solo funcionan como referencia de una cultura o
como argumento psicoanalitico, pero no organizan nada mas —es dificil encontrar sujetos
que maten al padre, se acuesten con la madre y en el intervalo resuelvan dilemas propues-
tos por esfinges mientras caminan por ahi—. Hay héroes inventados, hay héroes verifica-
dos por la historia; hay héroes estatales, consagrados por instituciones que, redundancia,
los instituyen para proponer modelos de vida y conducta —de obediencia y sumision, de
ser posible—. Hay héroes anti-estatales, rebeldes contra esa obediencia y esa sumision, que
casi invariablemente terminan muertos por el estado (estos suelen ser mas amados que los
otros).

Lo que es dificil de hallar es la combinacion virtuosa de todos los elementos, e inevitable-
mente eso necesita de un adjetivo: héroes populares, mitos populares, amores populares.
Esto no significa profesar un populismo banal al estilo «vox populi-vox dei»: los pueblos
también cometen soberanos errores, como es bien sabido, aunque hay algo de la larga dura-
cion —no una semana, no cuatro anos; hablo de décadas— que termina siendo irrefutable.
Tampoco significa afirmar que cualquier cosa con mas «popularidad» que nosotros, las gen-
tes ordinarias, se merece el adjetivo: una cosa es ser conocido, célebre —mejor: celebrity—y
otra cosa es ser, densamente, popular. Me gusta seguir pensando el adjetivo como mucho
mas que un error de la estadistica, parafraseando a Borges.” Me empeno en usar «popular»
con un sentido de clase: los pueblos son las clases populares, las clases subalternas, las cla-
ses plebeyas. Entonces, superar la prueba de ser, a la vez, un héroe popular, un mito popular
vy un amor popular, es una empresa reservada a pocos y pocas elegidos y elegidas. Comen-
cemos a hacer esa lista. Pensemos también quién tiene la condicion, ya excesiva, de que ese
amor sea, incluso, un poco transclasista. Y mas aun, de que ese amor sea compartido por
hombres y mujeres. Y doblo la apuesta: que ese amor exceda, para colmo, los limites de una
comunidad nacional e incluya, por poner ejemplos meramente casuales, a bangladesies y a
napolitanos.

La lista es muy corta: se llama Diego Armando Maradona, a veces se llama Diego, a veces Ma-
rado (con la 6 muy extendida en el canto, nuevamente, popular) y a veces se llama Dieg6
(aqui la 6 no se extiende: concluye, cierra, un «Olé, olé olé olé», como inventaron los tifosi
napolitanos).2 Es una especie muy extrana: es una clase de uno. Un héroe popular que se
vuelve mito popular —un lejano 22 de junio de 1986—3y sobre el que se deposita un inmenso
amor popular. En esa combinacion, no hay pueblo que pueda mandarse muchas tonterias:
aqui si, por algo sera, son razones del corazon pero la razon las entiende —o deberia enten-
derlas—.

T En 1976, en declaraciones periodisticas, Jorge Luis Borges afirmd que la democracia era «un abuso de la esta-
distican. En 1983, al final de la dictadura militar, se arrepintio.

2 Un buen ejemplo puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=fmqCHtKBhRo&ab_channel=Muroni.
Ultima consulta: 15/02/2021.

3 Incluso para el publico argentino la fecha puede ser demasiado exigente: ampliamente, la Copa del Mundo de
Futbol de 1986 ocurrid en México durante ese mes de junio. El dia 22 fue el recordado juego contra Inglaterra,
donde ocurrié esto: https://www.youtube.com/watch?v=At_D_SNDUTKk&ab_channel=Juli%C3%A1nHermida.
Ultima consulta: 15/02/2021.
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Maradona: mito popular, simbolo peronista, voz plebeya

En un viejo libro de 1997, Formas de historia cultural, Peter Burke se preguntaba: «;por qué
los mitos se vinculan a algunos individuos (vivos o muertos) y a otros no? (...) La existencia de
esquemas no explica por qué se vinculan a determinados individuos, por qué algunas perso-
nas son, por asi decirlo, mas “mitogénicas” que otras» (Burke, 1997: 75). Una palabra que no
habia aparecido hasta ahora: Maradona como mitogénico, como el individuo en torno del
cual se construye un mito —reviso el diccionario y me envia a un complejo mecanismo de
division celular—; y sin embargo, la palabra me gusta, algo asi como «el origen de un mito».
Hace mas de veinte anos, Burke describia algo que Maradona ya habia cumplido: su transfor-
macion en mito viviente —un error repetido en los dias de su funeral: no nacié un mito con su
muerte, porque va llevaba treinta y cinco anos de mito en vida—.

Burke dice que no hay regla que explique ese hallazgo, que no hay teoria que pueda prever su
aparicion. Los mitos no estan regulados ni previstos: van y aparecen. Pero pueden explicarse:
no veo ningun sentido poético en invocar el milagro o la magia donde puede haber explica-
cion. Explicar la mitologia de Maradona no destruye su belleza ni su eficacia, ni mucho menos
su calidez y su seduccion. Y la explicacion esta en la compleja interseccion de todos los ele-
mentos que varios senalamos desde hace mucho tiempo: su calidad deportiva excepcional,
su condicion heroica, el relato de origen, el contexto global de actuacion, el nuevo rol de los
medios de comunicacion, ahora centrales y en una expansion indetenible, los flujos y reflu-
jos de ascenso y caida; pero también las condiciones politicas de produccion del mito, esa cri-
sis radical de la sociedad argentina entre la dictadura y el menemismo, que hallaron en Ma-
radona un «héroe en disponibilidad» (una idea de mi colega Maria Graciela Rodriguez, 1996)*
para que, en determinado momento de la historia argentina, todos estos elementos se encar-
naran en él...y solamente en él.

Recapitulando, en orden de aparicion: fue el mejor jugador de futbol del mundo, a tal punto
que posiblemente haya sido el mejor de todos los tiempos; su calidad deportiva se expandia
por el terreno del arte y la creatividad porque, como gran artista, tanteaba el limite del len-
guaje futbolistico hasta subvertirlo —nadie habia hecho lo que hizo, nadie pudo repetirlo—.
Fue el héroe del Mundial de México 1986, pero parecio seguir con minucia todos los periplos
del héroe clasico, tal como lo definieron desde los griegos hasta aqui: por ejemplo, la supera-
cion de las pruebas —las lesiones, las enfermedades, las drogas— o los enemigos poderosos
—el Imperio britanico, el Norte rico italiano, las instituciones futbolisticas, la CIA, el Vaticano,
los gobiernos norteamericanos, algun arbitro malvado—. Cumple con los requisitos del ori-
gen: ;quién conoce un mito pudiente, un mito burgués, para decirlo con economia? (Lo que
no significa un mito inventado por la burguesia, que ya seria otro cantar). Fue ademas el pri-
mer héroe global, porque antes de él no existian posibilidades para que una figura circulara
con esa expansion y esa eficacia —si Pelé aspiraba al mito, le faltaba transmision por satélite
y television codificada—. Cumplié con las reglas del ascenso al cielo y del descenso al infierno
—literal: resucitd por lo menos dos veces, una hazana que, hasta donde sé, no ocurria desde
que un tal Lazaro la cumplio, y s6lo en una oportunidad—. Y para colmo, todo eso ocurrio en-
tre 1976 y 2001: los peores anos de una historia argentina a la que le sobran peoridades.

4 Laidea evoca, explicitamente, la idea de «masas en disponibilidad» acunada por el sociélogo Gino Germani
(1962) para explicar la relacion de la clase obrera argentina con el peronismo.
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El mito Maradona nos habla simultaneamente de la posibilidad de una nacion «exitosa» —lo
que quiere decir democratica, igualitaria, justa— y de sus clases populares como protago-
nista de sus relatos. Mejor que el peronismo porque, en vez de volver a invocar los anos dora-
dos de Peron y Evita, nombra una Arcadia mas cercana, aunque se trate de una Arcadia me-
ramente del deseo —sin pleno empleo ni redistribucion del ingreso—: nombra el momento
—efimero— en que los argentinos pensamos que podiamos volver a ser felices. Pero es cen-
tralmente un mito plebeyo: por su origen, y mucho mas por la exhibicion permanente de su
plebeyismo, por su subalternidad en exceso, excesivamente ostentada sin pausa, orgullo-
samente exhibida. Eso le permite exceder, en el mismo movimiento, la trampa nacionalista:
aunque su transformacion en mito sea en el Mundial 86, cuatro anos después de la Guerra de
Malvinas, no depende de un relato militarista y patriotero —el propio Diego hizo explicita esa
explicacion: no era un gesto patriotico, sino de revancha por el dolor de los soldados muer-
tos, que eran, para colmo, de su misma edad y de su misma clase—. Se trata de una mitologia
del humilde, no del panteon.

Hace muchos anos, mientras Diego acometia su segundo milagro —la segunda resurreccion:
la del 2004, la segunda vez que volvio de la muerte—>, un colega profesor de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires me conto un pequeno secreto: que, en al-
gun lugar del quinto piso del viejisimo edificio de la calle Marcelo T., habia un altarcito con las
imagenes de Eva Peron y Diego Maradona. Alli peregrinaban, cada tanto, para prender una
vela, los y las trabajadores de la Facultad y los companeros y companeras del Departamento
de Trabajo Social —siempre, inevitablemente, los mas peronistas de una Facultad que se jac-
taba de su racionalismo y que aun no habia sido ganada por el credo kirchnerista—.

Jamas encontré ese altar. Posiblemente era imaginario. Ya no lo debe ser.

Quizas fue por eso que alguna vez se me ocurrio titular un trabajo con la formula «Maradona,
o la superacion del peronismo por otros medios». Después comprobé que me habia quedado
corto. Maradona fue el exceso de peronismo en ausencia del peronismo. Exageremos: el pe-
ronismo aun existe gracias a Diego. Volvamos argumento este exceso.

El ciclo de Maradona arranca en su debut en Argentinos Juniors en 1976 y se extiende hasta
su ultimo partido en Boca, en 1997.6 Démosle un pequeno margen: hasta su despedida, en
2001. Y un poco hacia atras: su aparicion en un programa televisivo en 1971 como nino pro-
digio, esas imagenes —que jamas dejaremos de repetir como un sinfin— del pibe que mira
a la camara y afirma que su sueno es jugar un Mundial y ganarlo. (Pensemos un poco en la
potencia de la imagen de un nino de once anos que tiene un sueno, desmesurado, y que
luego vay lo cumple, y para colmo nos lo regala. Lastima que esas imagenes estan editadas:

5 En 2000y 2004, Maradona debi6 ser internado de emergencia ante crisis cardiacas, ampliamente derivadas de
sus consumos de drogas y alcohol. En ambos casos estuvo muy grave: en el segundo, llego a estar clinicamente
muerto por algunos segundos.

6 Argentinos Juniors, el equipo en el que se inicio Maradona como deportista profesional, es un pequeno club de
un barrio porteno, La Paternal, con pocos seguidores y apenas un trofeo en toda su historia—que no gano con
Maradona—.
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Maradona nino no dice que suena ganar un Mundial, sino un torneo infantil, pero luego pro-
nuncia la palabra «mundial» y un editor avispado ve el gol, como un buen goleador frente a
la valla).”

Todos esos anos son los del peronismo en el destierro. Una interpretacion peculiar, claro,
de los anos menemistas, que a la vez son peronistas. El debut en Primera llega con el golpe
militar, la masacre, la persecucion; la carrera se expande durante Malvinas y la derrota de
19838; llega a su climax en el final de la década, y se vuelve conflictiva, zigzagueante y es-
candida por suspensiones durante el menemismo, el periodo en el que «el peronismo» ha-
bia sido reemplazado con eficacia por el populismo neoliberal de las dos presidencias de
Carlos Menem (1989-1999). (Por supuesto, para mi todo aquello seguia siendo, también,
peronismo; pero debatir esa interpretacion de las Sagradas Escrituras no es hoy mi preo-
cupacion).

Entonces, fueron veinticinco anos en los que casi todo lo que era sélido se desvanecia en el
aire (gracias, Marx) mientras una Unica cosa permanecia inalterable: el Diego como maquina
de cumplir suenos y regalar felicidad popular. Es decir, una maquina peronista, segun reza el
texto sagrado.

Contrargumento kirchnerista: Maradona permanece en los casi veinte anos siguientes, con-
temporaneos del peronismo devenido kirchnerismo. Objecion denegada: justamente, en
esos anos, Diego deja de cumplir suenos y no le regala felicidad a nadie. Se vuelve, apenas, un
recuerdo eterno del momento en que creiamos que podiamos volver a ser felices, como ya
dije. Pero politicamente es pura redundancia: no hace falta otro simbolo peronista cuando el
peronismo se pone en movimiento y vuelve a ser una maquina cultural. En esos, estos, veinte
anos, Diego es solo simbolo del pasado y s6lo puede hablar del pasado. En presente, se vuelve
pura maquina verbal —incomparable e incontenible—, uno de los mayores productores de
frases populares de la cultura de masas local; pero puro discurso. Y todos sabemos que las
palabras sirven, entre otras cosas, para mentir. En el tnico momento en que esas palabras se
debian volver practica —su desafortunada etapa como director técnico—, el fracaso es inne-
gable. El mayor éxito como entrenador del Diego es su célebre circulo epistémico marado-
niano: de «la tenés adentro» a «que la sigan chupandon», las frases con las que celebro la cla-
sificacion mundialista en Montevideo una noche de 2009. Es decir, otras dos grandes frases
populares.

El resto del tiempo son sus vaivenes sentimentales y laborales, su vida organizada por la 16-
gica de la celebridad criolla o el jet set global. Aunque, como dice Beatriz Sarlo —que siempre
lo quiso y lo respet6—: a diferencia de las celebridades contemporaneas, que basan su «po-
pularidad» en ser, simplemente, sélo eso, celebridades, Diego ostentaba su historia (Sarlo,
2018). Diego era célebre y estabamos obligados a saberlo todo de él, simplemente porque fue
y sera el mejor jugador de futbol de toda la historia, y el tipo que hizo mas felices a argentinos
y napolitanos —y a todos les que quisieran sumarse a esa felicidad, y compartirla, y gozarla—.
Pavada de curriculum.

" Las imagenes pueden verse (editadas) en: https://www.youtube.com/watch?v=Ee20n4lZ3e4&ab
channel=TvDelia. Ultima consulta: 15/02/2021.

8 En 1983, el peronismo fue derrotado por primera vez en elecciones presidenciales democraticas. El candidato
ganador fue Raul Alfonsin, de la Unidn Civica Radical, un partido en ese entonces socialdemocrata y luego una
errancia derechista.
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Porque: qué pasado. Como el peronismo: «los anos mas felices de los trabajadores fueron pe-
ronistas», reza el slogan. Parafraseo: los momentos mas felices de estos cincuenta anos fue-
ron maradonianos.

Y como el peronismo: aunque siempre habia un margen de ilusion, de imaginacion y ensueno,
con el peronismo también habia un dato material —tan insuficiente como queramos, tan ex-
cesivo como deseemos— que se llamaba distribucion del ingreso. Experiencia material de la
felicidad, ademas de cotidiana. El dato material, en Maradona, es su cuerpo en movimiento.

La capacidad infinita de sus frases, la posibilidad de producir significados con sus palabras
—a la que nunca renuncié—, sus afiliaciones politicas a veces zigzagueantes, no pueden opa-
car lo innegable, lo real, lo material; como ya narramos y vimos, el 22 de junio de 1986, poco
después de las 13.00 horas mexicanas, con un calor insobornable y ante 114.850 testigos, mas
algunos cientos de millones anadidos que lo veian por la television, ese cuerpo se puso en
movimiento e hizo felices a algunas decenas de millones de personas. No habia alli ficcion ni
ilusion ni guidn televisivo ni extras de riesgo ni trucaje digital o analégico ni propaganda esta-
tal ni locutores en cadena nacional ni ensayos ni preparacion actoral ni entrenamiento espa-
cial. Habia, apenas, un peronista de Villa Fiorito, el barrio popular, pobre y suburbano donde
nacio Maradona el 30 de octubre de 1960.

Y esto es porque soy tacano: antes de ese 22 de junio hay horas de felicidad desparramadas
por su cuerpo en movimiento. Felicidad dependiente, claro, de saber gozar con el futbol como
una de las bellas artes. Y luego de ese 22 de junio, otras tantas. La diferencia es que, después,
ese cuerpo ya era un mito en movimiento. (Pavada de jactancia generacional: vimos a un mito
en movimiento. No nos lo contaron. Se lo contaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos, con
orgullo incansable: fui contemporaneo de Maradona, nacimos con un ano de diferencia, tenia-
mos la misma estatura, un dia me dijeron «pasala, Pelusa» en un juego ocasional).

El cuerpo de Maradona jugando al futbol fue lo real. Lo innegable. Lo que no se puede deba-
tir, porque no se puede fingir.

Lo demas fue también peronismo: exceso, dicha, felicidad, amarguras, vaivenes, contradic-
ciones, fiesta, resaca, orgias, machismo, burla, risa, sueno, fracasos, cocaina, alcoholes, pro-
mesas incumplidas, antiimperialismo popular vestido por Versace (las galas de Evita vestida
por el modisto Jamandreu). Lo que se puede debatir, pero no cuenten conmigo para hacerlo
hoy. También: su machismo, algunos maltratos injustificables, sus dificultades con la paterni-
dad «ilegitima». Al menos, los besos que desparramd con su companero Caniggia en 1996 lo
salvaron de la homofobia.

Maradona es también la desmesura de un momento feliz. Intenso pero breve, breve pero in-
tenso, como la felicidad del peronismo.

La primera conferencia de académicos e intelectuales dedicada a Maradona la organizaron,
por supuesto y previsiblemente, los napolitanos. Fue en 1991, luego de la salida definitiva de
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Diego del futbol italiano debido a la suspension por consumo de drogas. El inventor fue un
historiador, Vittorio Dini, que luego compil6d un libro al que tituldé Te Diegum: Genio, sregole-
tezza e bacchettoni (Dini y Nicolaus, 1991) un titulo fatalmente intraducible que en espanol,
anos después, vird a «Te Diegum. Maradona: genio y transgresion». Recién en 2018, cuando
Diego cumplia 58 anos —es decir: 27 anos después que los napolitanos— la Universidad Na-
cional de San Martin, gracias al empeno del colega antropdlogo José Garriga Zucal, organizo
el primer simposio Maradona que hubo en alguna universidad argentina.? También fue el ul-
timo, hasta hoy. Y hasta donde sé, ninguna universidad le dio nunca un Honoris Causa. Deben
haber juzgado que su aporte a la cultura argentina fue demasiado escaso. Y en el mismo mo-
vimiento, aceptaron que los académicos y los intelectuales tenemos unos problemas desme-
surados para entender el mundo popular.

Diego fue el simbolo mas importante de la cultura popular argentina del ultimo medio siglo.
Apenas. Armemos un Olimpo de esa cultura popular criolla: antes Gardel, luego Spinetta, Ma-
ria Elena Walsh, Piazzolla, Mercedes Sosa, Quino, Fontanarrosa, Sandro. Apenas este ultimo
compite en aquello en lo que Diego desborda: es otro plebeyo. Fijense en la lista: todos per-
tenecen al mundo de las artes —la musica, la historieta—. Diego es, de todos ellos, el simbolo
mas subalterno, orgulloso y excesivo en su plebeyismo, incluso porque su arte —;debo expli-
car por qué lo llamo arte?— es también el mas subalterno de todos: una nimiedad llamada
futbol. Y dije «el mas importante»: no sélo por los millones que lo duelaron —una mera in-
dicacion estadistica y mortuoria, que apenas contribuye para ponerlo a la altura de Perény
Evita—, sino por lo que produjo como artista popular: sencillamente, el ultimo momento en
el que muchos argentinos sonamos —es la tercera vez que lo digo— que podiamos ser feli-
ces.

La carrera de Diego coincide, punto por punto, con exactamente los momentos de mayor
desdicha, pérdida y miseria de la historia argentina reciente. Los recuerdo: la caida de la ilu-
sion peronista —y hasta de la utopia revolucionaria— de los ‘70, la dictadura, el genocidio,
el terror, la guerra de Malvinas y la peor malversacion de alguna esperanza popular conver-
tida en mero asesinato, la ilusion alfonsinista transformada en su fracaso, la pobreza y la
desocupacion estructural, el hambre como experiencia cotidiana, el ciclo neoliberal mene-
mista y su modernizacion miserable, la fragmentacion social en astillas organizadas por la
violencia, el estallido social, econdmico y politico que clausuroé el siglo e inauguro el nuevo.
En esos anos, incluso el Mundial de 1978, alegria efimera, quedd opacado por la verglienza
y la sospecha, y asi se volvid apenas una mueca que averglienza mas que lo que reconforta:
la utilizacion del estado dictatorial, la propaganda patriotera, y para colmo el partido posi-
blemente amanado contra Peri.'° Fueron los anos en los que nuestra comunidad desperto
de una ilusion democratica para despertarse con la pesadilla —pero real— de un pais in-
justo de toda injusticia.

En ese mapa tenebroso, la Unica luz aparece un lejano mes de junio de 1986; vy brilla desme-
suradamente cuando un morocho de escasos 165 cm comienza a gambetear jugadores in-

® Disponible en: https://noticias.unsam.edu.ar/2018/10/16/jornadas-marado-marado-futbol-cultura-genero-y-
nacion-en-los-inicios-del-siglo-xxi/. Ultima consulta: 15/02/2021.

0 Argentina debia vencer por cuatro goles a Peru en el Gltimo juego de segunda fase para clasificar a la final con-
tra Holanda. Gano 6 a 0, entre sospechas nunca disipadas de acuerdos, incluso, entre cupulas militares guber-
namentales de ambos paises. Esta probado que el dictador Videla visit6é el vestuario peruano minutos antes
delinicio del juego.
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gleses, exactamente cuatro anos después de la catastrofe malvinera. Como escribié milagro-
samente Hernan Casciari, esos 10.6 segundos son el Aleph que sond Borges, pero encontro
Maradona (Casciari, 2013). En ese Aleph, aparece el nudo de felicidad mas intensa que cono-
Cid nuestra comunidad en este medio siglo.

¢Exagero? Lo someto a debate: ¢ cual es el otro o los otros momentos comparables? No so6lo
por la felicidad escasa de un partido de futbol: pongamos ese nudo en aquel contexto. Las
otras fueron felicidades colectivas mas efimeras: amamos a nuestras parejas, mapadres, hi-
jos e hijas, gozamos con nuestros y nuestras artistas populares, sin duda, y a veces esos ar-
tistas nos han permitido momentos de gran felicidad grupal. Pero comunitariamente, como
(casi) toda una sociedad golpeada: ;cuando fuimos, o pensamos que fuimos, tan intensa-
mente felices como en junio de 19867

(Si, exagero. Hemos vivido, incluso comunitariamente, otros momentos de felicidad y hasta
de esperanza. El regreso democratico, el Juicio a las Juntas militares en 1985, la recuperacion
de la ESMA, el centro clandestino mas tenebroso de detencion y tortura, en 2004, los feste-
jos del Bicentenario de la Independencia de Espana en 2010. Pero todos ellos pasaron por al-
guna colectividad de la politica, por lineas de fuerza que excedian a los sujetos y sujetas que
los promovian u organizaban. La felicidad de 1986 estaba cargada sobre los hombros de un
morocho petiso y fortachon que, ademas, sabia largamente que cargaba ese peso. Que se ha-
cia cargo, que se la bancaba con, como dijo una amiga en las redes sociales, su «coraje gua-
cho de pibe pobre»).

Diego fue antes que nada un creador de lo imposible. No solo los goles contra Inglaterra, o
contra Italia, o contra Bélgica —no hay ni uno s6lo que sea previsible o convencional—. Diego
mostraba el limite del lenguaje: sencillamente, cuando jugaba, decia que no habia limite para
él. Que podia hacer lo que se propusiera aunque no estuviera en la regla —por ahi esta ese
significado de «sregoletezzan—: fuera de la regla, en el multiple sentido del que hace lo impo-
sible o del que viola la convencion.

Violar el lenguaje, tantear su limite: eso hizo Diego con el futbol. Hasta donde sé, es una
buena definicion de lo que es el arte. No en vano las multitudes lo llamaron genio —para des-
pués llamarlo dios—, porque ya habian comprobado que dios habia muerto y hacia falta re-
emplazarlo, y porque no podemos vivir sin algo que se le parezca.

Todo lo demas es literatura, o sociologia, o tonterias resentidas vy clasistas. (Hoy, cuando asis-
timos a una unanimidad ficticia, no dejo de recordar que la mayoria de las criticas a sus com-
portamientos, sus excesos, sus vaivenes, concluian en un inevitable «después de todo, es un
negro de Fiorito»). O insatisfaccion; como buenos cobardes, quisiéramos que Diego hubiera
sido lo que nosotros mismos no nos animamos a ser: coherentes, precisos, insobornables,
una pura linea recta de convicciones y compromisos con la verdad y con la justicia. Pero «si

" En marzo de 2004 el presidente Kirchner decidié la conversion de la ESMA, Escuela de Mecanica de la Armada,
en monumento recordatorio de los crimenes de la dictadura militar.
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yo fuera Maradona, viviria como él: mil cohetes, mil amigos, y lo que venga a mil por cien»,
como cantaba Manu Chao.?

Diego como exceso del exceso, en la vida y en la politica y hasta en sus consumos: lo pode-
mos discutir en otro momento, y no sé si valdra la pena —si, lo vale—: también podemos pen-
sarlo como héroe, como encarnacion paraddjica de un antiimperialismo popular, como Ga-
ribaldi y como el Cid y como un Virgilio en el infierno y como un Peron posmoderno. Pero
recordemos ahora el mayor de sus excesos: creer que un pibe de Villa Fiorito, un morocho pe-
tiso, con la escolaridad indispensable, puede tomar una pelota detras de su mediocampo, gi-
rar, levantar brevemente la vista, mirar los 60 metros que lo separan del arco contrario, y pen-
sar que lo va a lograr, violando todas las reglas del lenguaje. Sélo creerlo era un exceso, y él lo
creia, y luego lo hacia, porque por eso fue nuestro mayor artista popular.

Para finalizar, una coda sobre la voz maradoniana.

Un elemento que organiza de manera muy fuerte la saga de Diego, casi desde el comienzo
hasta su final, es el uso excesivo y desautorizado de la voz. Con mayor o menor fortuna, con
mayor o menor tino, pero siempre sobre el principio de que Maradona exhibia esa voz sub-
alterna, una voz orgullosa y jactanciosa de su subalternidad. Y en el climax de su carrera,
irreductible a la captura de la cultura de masas. O mejor aun: le imponia esa voz a la cultura
de masas, que no podia fijarle un guion sino asistir a —y poner en escena— sus decisiones
parlantes. Y esto es un argumento central en una teoria de lo popular: que las voces subal-
ternas siempre son representadas, aunque nunca oidas. Que son sometidas a operaciones
de ventriloquia, como las llama Mario Rufer (2012); que son sometidas a una tutela enun-
ciativa (Alabarces, 2020), en la que otros (blancos, burgueses o pequeno burgueses, gene-
ralmente varones, portavoces de una enunciacion legitima) se proponen como sus porta-
voces.

Esos otros pueden ser intelectuales —dicho ampliamente: por ejemplo, periodistas, artis-
tas— o el Estado. Porque el Estado es un poder tutelar, y es una maquina narrativa que oculta
la violencia sobre la que se constituye. Y entonces los Estados, inclusive los Estados neo-po-
pulistas progresistas del siglo xxi, reprodujeron esa estructura enunciativa. Es decir, eran por-
tavoces de subalternidades sin derecho a la palabra, sino por intermedio de lenguaraces,
nuevamente, hombres, blancos y urbanos. La cultura de masas también asume esa tutela
enunciativa de los grupos subalternos, y en consecuencia ejerce la ventriloquia como opera-
cion discursiva. El Estado, los letrados, la cultura de masas, aparecen como los Unicos usua-
rios legitimos, aceptados, tolerados, con capacidad de imponer las condiciones de produc-
cion, circulacion y consumo de sus voces. Los unicos que ejercen con legitimidad el derecho
a la palabra. Como dije: es uno de los ejes centrales a la hora de debatir el lugar de las cultu-
ras populares y subalternas en la escena, permitanme el giro, pos-posmoderna (y es el argu-
mento que despliego en Alabarces, 2020).

12 Como puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=RM9JWCVG4v4&ab_channel=ManuChao. Ultima
consulta: 15/02/2021.
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Las clases subalternas, en este esquema, son mudas: habladas por sus lenguaraces. Y Mara-
dona era todo menos mudo; por eso escapo a esa tutela. No siempre lo logré, mucho me-
nos en los ultimos anos. Pero aqui también es un ejemplo de aquel que toca el limite: en este
caso, de lo que un subalterno tenia derecho a decir. El ejercicio desautorizado, transgresor, de
la voz maradoniana es un gesto insurrecto. A veces contra-estatal, a veces condescendiente,
generalmente antiburgués, vagamente resistente y a veces ni siquiera resistente; siempre po-
litico, aunque no se integrara en los términos correctos de las narrativas politicas: o peor aun,
en los términos correctos de nuestras propias expectativas politicas como letrados progre-
sistas —y que nos encantaria que fueran los términos que asumieran las clases subalternas,
pero no sabemos como lograrlo—.

Sé que este énfasis final en Maradona como voz subalterna implica un riesgo: el de caer en la
celebracion acritica de un sujeto excepcional, el de ocultar por ejemplo sus pliegues poco fe-
lices, entre los cuales su machismo o sus dificiles relaciones con la paternidad, como dije, son
sin duda los mas dificiles de aceptar, o mas bien los imposibles de aceptar. En ultima instan-
cia, también permite ver que el mundo popular no es un reino de pureza y autonomia incon-
taminada por determinaciones que cruzan transversalmente todo lo social y lo cultural. En
definitiva, nos reclama el esfuerzo de comprender. De eso se trata la investigacion sobre la
cultura popular, y de eso se trata el esfuerzo de entender a Maradona como un simbolo po-
sible de identidad. Pero no una identidad nacional, patriética, uniforme y universal, sino una
identidad popular, plebeya, subalterna y vociferante.

Hace veinte anos, en Futbol y Patria (Alabarces, 2002), argumenté largamente sobre los mo-
dos en que Maradona habia sintetizado la posibilidad de una identidad nacional a través del
futbol; ese argumento incluia el dato de que nunca habia sido un simbolo universal e indiscu-
tido, sino tironeado y resistido por todas estas «limitaciones». Un héroe y un mito popular, un
simbolo plebeyo, una voz subalterna, como he tratado de condensar aqui. Todos los adjetivos
funcionan como un limite y a la vez como un indice: vuelven imposible su universalidad —ni
siguiera en el contexto breve de una nacion—y remiten a una jerarquia inscripta en la estruc-
tura social. Maradona fue héroe, mito, simbolo, voz, en el que las clases populares argentinas
—vy los napolitanos, y los bangladesies, y muchos otros— pudieron reconocer una identidad,
por lo menos precariamente, de clase. Que es lo que queriamos demostrar.
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