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Still Life es una obra sobre el arte y los museos, una visita guiada por las prácticas de mante-
nimiento, conservación, reparación y constitución de los objetos artísticos en el imaginario 
moderno.

Para trazar este recorrido Domínguez Rubio aúna conocimientos afincados en la historio-
grafía del arte con una suerte de giro ontogenético en antropología que alude a los objetos 
de arte como agentes en devenir (Gell, 1998; Latour y Weibel, 2005), como posiciones o fija-
ciones momentáneas e inmanentes de un proceso socio-material en construcción que porta 
significados, valores y controversias. Pero al autor le interesa recalcar que las obras de arte 
no son sólo objetos, sino también cosas, procesos materiales sin intención ni sentido (Domín-
guez Rubio, 2016). Por ello, este libro comienza asumiendo un compromiso, una pregunta por 
las cosas. ¿Por qué los materiales del arte, sensibles, vulnerables, deteriorados, rotos, craque-
lados, cuarteados, contaminados, oxidados… han sido olvidados de la crítica estética y filosó-
fica?

La pertinencia de esta pregunta cobra relevancia en la pluralidad de ejemplos propuestos 
que relatan que cuando los materiales del arte se mueven, cuando nos adentramos en las 
grietas y los craquelados, también pueden moverse los objetos. Así, este libro describe la re-
lación y cohabitación problemática, a veces discrepante, entre cosas y objetos que consti-
tuye el modo de imaginación artístico en la modernidad; y que, como la materia, puede cam-
biar y, también, morir.
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El esfuerzo y trabajo para cuidar del proceso de finitud de los objetos en los museos no es ba-
nal, aunque sí cotidiano. Limpiar polvo, regular luces, radiografiar pinturas, revisar fotogra-
fías, almacenar y ordenar documentos… son prácticas puestas en valor gracias al punto de 
vista privilegiado de la experiencia etnográfica del autor por el departamento de conserva-
ción del MoMa de Nueva York, y que rastrean la compleja y costosa labor de cuidado y soste-
nibilidad de obras de arte allí donde la ontología de estos objetos se ha multiplicado, eludido 
y vuelto materialmente «ambigua» (pp. 71-74) por happenings, collages, instalaciones, acríli-
cos, barnices sintéticos, land art, caramelos, abrazos, esculturas de cartón, softwares o códi-
gos de programación. 

Domínguez Rubio comienza exponiendo los diversos cuidados que requieren estos objetos, 
pero también los conflictos y patrones de difracción que despliega su condición artística en la 
modernidad. Cuidar algo implica dejar de cuidar otra cosa, por eso en el capítulo «ecologías 
de cuidado» analiza cómo los museos mantienen las obras cuidando y reparando los mate-
riales para hacer objetos con ellos, pero conservan y restauran, sobre todo, la relación entre 
una cosa y el artista. La inviolabilidad entre la intención del autor y su obra emerge como la 
relación que ordena y fija las fronteras del arte y los museos de la modernidad. Sin embargo, 
la potencia de este régimen estético consiste en velar y ocultar lo que hay en medio, en ese 
recorrido de cosa a objeto, en las discrepancias entre artista y cosa, en la grieta. En este libro 
la pureza de esa relación queda en entredicho. No hay cosas que no hayan sido alteradas por 
un viaje, una mancha, un accidente, un barniz oxidado, un golpe, un recorte, la exposición al 
aire, la luz o la respiración de los visitantes. Sin embargo, los engranajes del museo funcionan 
para presentar esa apariencia de invariabilidad de los materiales, para romper las mezclas, las 
hibridaciones, los entrelazamientos, para rellenar y tapar roturas.

Manos que raspan, ácidos que limpian, reflectografías que desvelan, cartelas que relatan, 
análisis que determinan moléculas, diarios que conversan, contratos que legalizan y demás 
ejemplos actúan como un aparato de limpieza que ordena y da sentido a la aparente fideli-
dad e inmovilidad de las obras en el imaginario estético contemporáneo. Estas prácticas de 
conservación y restauración que el autor denomina «mimeográficas» operan para producir 
semejanza. Si el trabajo del artista se presupone «neográfico» (crea algo nuevo), de la prác-
tica de la conservación se presupone prácticamente la de un testigo modesto, el que no al-
tera ni transforma, es fiel a la objetividad, y cuya participación se vuelve, por invisible, exitosa 
(Haraway, 2004). Mas reparar también es rehacer. El recosido expande una red ecológica de 
agentes y preguntas cuando una obra como One de Jackson Pollock se restaura. ¿Qué hizo el 
autor? ¿Qué fue un accidente? ¿Qué tiene que ser borrado?

En el cuidado del arte aparecen objeciones entre los materiales y la materialidad (Ingold, 
2007), entre el cambio y la continuidad, el orden y el desorden, la identidad y la diferencia, la 
autenticidad y la ficción. El devenir de cosa a objeto, de materia a obra, de ordinariez a arte, 
pasa también por quitar el polvo de una escultura o el barniz de una tela de algodón cubierta 
de aceites. La práctica mimeográfica es ya una acción, genera semejanza, donde la interven-
ción en la imitación o analogía ocurre como un modo particular de modulación de un espa-
cio-señal (Deleuze, 2007: 217). El proceso de individuación del objeto (Simondon, 2009), así 
como de purificación de las fronteras modernas (naturaleza-cultura) en el departamento de 
conservación implica una negociación cautelosa y prudente por parte de un colectivo va-
riado. El laboratorio analiza la composición y propiedades de materiales; los conservadores 
comparan patrones de estilo, temas y épocas; los restauradores perciben las pinceladas, tra-
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zos y colores; mientras que la figura del comisario termina por aunar este trabajo de recom-
poner los hechos para tomar una decisión. Cuando aparecen controversias, cuidar es hacer 
que las cosas vuelvan a imbricarse en el objeto. El enlace socio-técnico del museo, el entre, 
acopla su determinación como obra de arte.

En la segunda parte del libro, «ecologías de contención», describe un museo que actúa 
como los bodegones, tratando de acallar y aquietar la vida de los objetos. En este sentido, la 
mayor parte de las obras están custodiadas y ordenadas en los depósitos. Las prácticas de 
almacenamiento funcionan, así, como tecnologías de contención, control y preservación en 
dos sentidos: uno temporal, que hace lo presente, lo durable y lo eterno; y otro espacial, que 
hace el reparto de lo visible (siguiendo a Ranciere (2009), el arte opera en un régimen de visi-
bilidad donde volverse sensible sería volverse político y viceversa). El coleccionismo emerge, 
entonces, como una cámara que conserva el deterioro y paraliza a su vez el movimiento de 
las obras. Los objetos se vuelven inmóviles por el control de las condiciones atmosféricas 
del entorno (humedad, temperatura, luz, urnas, bodegas, etc.). Pero esta condición de in-
movilidad es, al mismo tiempo, su condición de circulación de un museo a otro. Las colec-
ciones que se prestan tienen que verse igual en todos los lugares, desplazamientos estan-
darizados bajo serias condiciones e instrucciones. Este moverse sin alterarse diferencia qué 
espacios pueden permitirse entrar en los flujos del arte, quiénes tienen las condiciones eco-
nómicas, espaciales y técnicas para presentar el arte o, mejor dicho, para encapsular el es-
pacio-tiempo.

El tercer capítulo, «ecologías de imaginación», describe cómo se genera y sostiene la percep-
ción estética a través de la práctica de la exposición. Para Domínguez Rubio, la habitación 
blanca del museo acontece como un espacio «anestesiado» (p. 238) que define los modos 
de cohabitación entre lo humano y los objetos artísticos. Una exposición no dispone obje-
tos, también los genera. No es el autor el productor y el museo el presentador, las fronteras 
se difuminan en un modo de composición ecológico-híbrido en el que la exposición funciona 
como tecnología de percepción neutralizando olores y ruidos, expulsando bacterias y hon-
gos, filtrando la luz, estandarizando un rango de temperatura y humedad, fijando una distan-
cia y ángulo de observación, disponiendo y vigilando la corporalidad de los visitantes. El sig-
nificado de una obra, por tanto, no es una idea que está en nuestra mente y transponemos 
o inscribimos a las cosas, de arriba a abajo, sino un nexo ecológico que tiene que ser física-
mente armado, generado y «compuesto en el mundo» (p. 259). Por ello, la exposición no sería 
un espacio de inscripción, sino una articulación donde cuerpos, cosas, espacios y superficies 
co-constituyen modos posibles de imaginación del arte en la modernidad. La exposición de-
viene una cosa en arte, la hace visible como tal por medio de un recorrido pautado que per-
suade a los espectadores a relacionarse de una forma concreta con las obras. 

Producir un sentido estético homogéneo que sea experimentado de la misma manera es el 
objetivo de un museo que trabaja para las obras, para asegurarlas, para mantenerlas y soste-
nerlas sin variación. Desafortunadamente, este mantenimiento del arte ha resultado no sólo 
caro, sino también muy sucio. La arquitectura acristalada y aséptica que trata de encapsular 
y esterilizar el espacio-tiempo, la suciedad, el deterioro, la ruptura, la pérdida, la pluralidad… 
no ha sido capaz de detener el carácter entrópico del polvo y la impureza. Los agentes que 
transforman los materiales de una obra (bacterias, hongos, óxidos, roturas, descascarillados) 
contaminan la percepción del arte modernamente imaginado. A tiempo, quizás, una retirada 
victoriosa.
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En el último capítulo, «ecologías de lo digital», se desmonta otro mito moderno, aquel que 
enardecía que el arte verdadero, el que importa, es el que perdura, el que trasciende. Los ob-
jetos de arte digitales presentan, en sus velocidades y pluralidades materiales, desafíos para 
su cuidado y conservación, para su identificación o para las bases legales de su autoría. Por 
un lado, existe cierta continuidad en el esfuerzo por el mantenimiento de grabaciones, televi-
siones, prototipos, programas informáticos, códigos de programación, pantallas y demás ca-
dáveres que van dejando los rastros del desperdicio. Pero, por otro, estos desechos también 
abren una vía esperanzadora para una conservación menos dañina si atendemos a la repro-
ducción, la copia, y renunciamos a las remilgadas fronteras del imaginario moderno. 

Still life cierra con la polisemia del aún, del casi, del arte que sostenemos quietamente vivo 
sólo por un momento. ¿Hasta cuándo mantenerlo así?

Cuando el museo pone en funcionamiento el engranaje de su maquinaria pesada genera ar-
te-factos que cuida y deteriora a la vez, y quizás no importe tanto si son originales, auténti-
cos, sublimes, singulares… sino cómo se hacen y sostienen y qué efectos genera. Toda mate-
ria envejece lenta o abruptamente, y esta vulnerabilidad compartida y conflictiva se desvela 
minuciosamente en un libro que propone dar importancia, precisamente, a los vínculos que 
acontecen en la fragilidad. Exponer copias, objetos rotos, degradados u oxidados quizás es 
otro modo de envejecer con otros menos sucio y más transparente con el proceso de cam-
bio, fragilidad y muerte de objetos que no duran eternamente, pero pueden mantenerse mo-
mentánea y delicadamente vivos de otro modo. Sostener el arte y los museos no es lo mismo 
que mantener la excepcionalidad de la modernidad. Aquella que ni era tan auténtica y ge-
nuina, ni tan humana; sino que se edificó por todas las cosas que bifurcó (Whitehead, 2009) y 
a las que niega su condición de agencia o actuación. Los materiales siguen importando, cons-
tituyendo los límites de lo posible, y los museos aún pueden proponer otros modos de imagi-
nar, fabricar y ensoñar imposibles materiales que importe mantener. 

El compromiso con el que el autor analiza los vínculos entre moléculas, disolventes, estilos, 
tipos de pincelada, corrientes, diarios, maquetas o contratos que apuntalan las obras de 
arte en el departamento de conservación del MoMa es, a su vez, el que ha puesto de mani-
fiesto que el trabajo que supone evitar el colapso del arte modernamente imaginado es tan 
frágil como sus obras, tan costoso y complicado que quizás no merezca la pena seguir sos-
teniéndolo así. Consecuentemente, este libro no bifurca ni repliega un dominio de la forma 
sobre la materia, la idea sobre el cuerpo, la cultura sobre la naturaleza, el objeto sobre el 
sujeto, el pasado sobre el presente, lo auténtico sobre lo falso. Su propuesta es un museo 
a-moderno, un espacio que no separe los objetos de las cosas, las cosas de sus tecnologías, 
los cuidados de sus relaciones de poder y sentido, y propone una relación ecológica que lo 
que haga sea vivir en y con la fragilidad, la pérdida, de las cosas porque nos sostienen y nos 
hacen existir. 

El objeto que está en la palestra de la portada de este libro no es sólo memoria, cultura, «di-
nero, estatus, o poder, sino un modo concreto de imaginarnos y mantenernos en el mundo» 
(p. 331). Quizás, entonces, importe sostener los objetos de arte de otra manera. El libro cierra 
con la esperanza de unos museos menos obsesionados con detener el movimiento, más ho-
nestos con su trabajo de reparación y mantenimiento, que claudiquen a las copias, lo ordina-
rio, la multiplicación y abandonen la excepcionalidad en una política de reducción de daños. 
Si el trabajo del museo es generar las condiciones atmosféricas para que lo que es producido 
como objeto artístico se mantenga vivo e inteligible como tal, en el arte lo que hay que matar 
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no es la naturaleza, sino su eternidad y autenticidad para vivir entre las quiebras, los craque-
lados y las fisuras.

El autor ha asumido este compromiso ecológico en sus descripciones y en su metodología, 
conecta un conservador con un trozo de cartón, una fotografía con un autor, la contamina-
ción ambiental con un jardín de Nueva York, la arquitectura de un edificio con un vigilante, 
un rango de temperatura o un espectro de luz con la percepción sensible, pues es lo que hace 
que algo devenga arte, exista y subsista como tal. Esta ecología, continuidad o imbricación 
entre arte, ciencia y técnica resulta tan rica y compleja como cuidadosa y sensiblemente ex-
puesta. Asimismo, el nexo ecológico que hace existir al museo es detallado creativamente 
con las rajas, empastes y discusiones teóricas que el autor no oculta ni encapsula, sino que 
articula en su movilidad entrelazando las cosas del arte en la reflexión sobre la modernidad: 
vincula clásicos estetas, filósofas del conocimiento, sociólogos y antropólogos, pero también 
activistas feministas y ecologistas; ensalzados pintores y escultores, pero también las que su-
fren limpiando, reparando, rehaciendo materiales y experimentan otros modos de reflexio-
nar la fragilidad. Dar espacio a las cosas veladas y ocultadas en los depósitos, a las prácticas 
que las generan, sostienen y transforman, traza, en consecuencia, un nexo teórico ecológico 
digno de agradecer.
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