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Still Life es una obra sobre el arte y los museos, una visita guiada por las practicas de mante-
nimiento, conservacion, reparacion y constitucion de los objetos artisticos en el imaginario
moderno.

Para trazar este recorrido Dominguez Rubio auna conocimientos afincados en la historio-
grafia del arte con una suerte de giro ontogenético en antropologia que alude a los objetos
de arte como agentes en devenir (Gell, 1998; Latour y Weibel, 2005), como posiciones o fija-
ciones momentaneas e inmanentes de un proceso socio-material en construccion que porta
significados, valores y controversias. Pero al autor le interesa recalcar que las obras de arte
no son solo objetos, sino también cosas, procesos materiales sin intencion ni sentido (Domin-
guez Rubio, 2016). Por ello, este libro comienza asumiendo un compromiso, una pregunta por
las cosas. ¢ Por qué los materiales del arte, sensibles, vulnerables, deteriorados, rotos, craque-
lados, cuarteados, contaminados, oxidados... han sido olvidados de la critica estética y filoso-
fica?

La pertinencia de esta pregunta cobra relevancia en la pluralidad de ejemplos propuestos
que relatan que cuando los materiales del arte se mueven, cuando nos adentramos en las
grietas y los craquelados, también pueden moverse los objetos. Asi, este libro describe la re-
lacion y cohabitacion problematica, a veces discrepante, entre cosas y objetos que consti-
tuye el modo de imaginacion artistico en la modernidad; y que, como la materia, puede cam-
biary, también, morir.
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El esfuerzo y trabajo para cuidar del proceso de finitud de los objetos en los museos no es ba-
nal, aunque si cotidiano. Limpiar polvo, regular luces, radiografiar pinturas, revisar fotogra-
fias, almacenar y ordenar documentos... son practicas puestas en valor gracias al punto de
vista privilegiado de la experiencia etnografica del autor por el departamento de conserva-
cion del MoMa de Nueva York, y que rastrean la compleja y costosa labor de cuidado y soste-
nibilidad de obras de arte alli donde la ontologia de estos objetos se ha multiplicado, eludido
y vuelto materialmente «ambigua» (pp. 71-74) por happenings, collages, instalaciones, acrili-
cos, barnices sintéticos, land art, caramelos, abrazos, esculturas de carton, softwares o codi-
gos de programacion.

Dominguez Rubio comienza exponiendo los diversos cuidados que requieren estos objetos,
pero también los conflictos y patrones de difraccion que despliega su condicion artistica en la
modernidad. Cuidar algo implica dejar de cuidar otra cosa, por eso en el capitulo «ecologias
de cuidado» analiza cdomo los museos mantienen las obras cuidando y reparando los mate-
riales para hacer objetos con ellos, pero conservan y restauran, sobre todo, la relacion entre
una cosa y el artista. La inviolabilidad entre la intencion del autor y su obra emerge como la
relacion que ordena y fija las fronteras del arte y los museos de la modernidad. Sin embargo,
la potencia de este régimen estético consiste en velar y ocultar lo que hay en medio, en ese
recorrido de cosa a objeto, en las discrepancias entre artista y cosa, en la grieta. En este libro
la pureza de esa relacion queda en entredicho. No hay cosas que no hayan sido alteradas por
un viaje, una mancha, un accidente, un barniz oxidado, un golpe, un recorte, la exposicion al
aire, la luz o la respiracion de los visitantes. Sin embargo, los engranajes del museo funcionan
para presentar esa apariencia de invariabilidad de los materiales, para romper las mezclas, las
hibridaciones, los entrelazamientos, para rellenar y tapar roturas.

Manos que raspan, acidos que limpian, reflectografias que desvelan, cartelas que relatan,
analisis que determinan moléculas, diarios que conversan, contratos que legalizan y demas
ejemplos actian como un aparato de limpieza que ordena y da sentido a la aparente fideli-
dad e inmovilidad de las obras en el imaginario estético contemporaneo. Estas practicas de
conservacion y restauracion que el autor denomina «mimeograficas» operan para producir
semejanza. Si el trabajo del artista se presupone «neografico» (crea algo nuevo), de la prac-
tica de la conservacion se presupone practicamente la de un testigo modesto, el que no al-
tera ni transforma, es fiel a la objetividad, y cuya participacion se vuelve, por invisible, exitosa
(Haraway, 2004). Mas reparar también es rehacer. El recosido expande una red ecologica de
agentes y preguntas cuando una obra como One de Jackson Pollock se restaura. ¢ Qué hizo el
autor? ;Qué fue un accidente? ;Qué tiene que ser borrado?

En el cuidado del arte aparecen objeciones entre los materiales y la materialidad (Ingold,
2007), entre el cambio y la continuidad, el orden y el desorden, la identidad y la diferencia, la
autenticidad y la ficcion. El devenir de cosa a objeto, de materia a obra, de ordinariez a arte,
pasa también por quitar el polvo de una escultura o el barniz de una tela de algodon cubierta
de aceites. La practica mimeografica es ya una accion, genera semejanza, donde la interven-
cion en la imitacion o analogia ocurre como un modo particular de modulacion de un espa-
cio-senal (Deleuze, 2007: 217). El proceso de individuacion del objeto (Simondon, 2009), asi
como de purificacion de las fronteras modernas (naturaleza-cultura) en el departamento de
conservacion implica una negociacion cautelosa y prudente por parte de un colectivo va-
riado. El laboratorio analiza la composicion y propiedades de materiales; los conservadores
comparan patrones de estilo, temas y épocas; los restauradores perciben las pinceladas, tra-
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zos y colores; mientras que la figura del comisario termina por aunar este trabajo de recom-
poner los hechos para tomar una decision. Cuando aparecen controversias, cuidar es hacer
que las cosas vuelvan a imbricarse en el objeto. El enlace socio-técnico del museo, el entre,
acopla su determinacion como obra de arte.

En la segunda parte del libro, «ecologias de contencion», describe un museo que actua
como los bodegones, tratando de acallar y aquietar la vida de los objetos. En este sentido, la
mayor parte de las obras estan custodiadas y ordenadas en los depositos. Las practicas de
almacenamiento funcionan, asi, como tecnologias de contencion, control y preservacion en
dos sentidos: uno temporal, que hace lo presente, lo durable y lo eterno; y otro espacial, que
hace el reparto de lo visible (siguiendo a Ranciere (2009), el arte opera en un régimen de visi-
bilidad donde volverse sensible seria volverse politico y viceversa). El coleccionismo emerge,
entonces, como una camara que conserva el deterioro y paraliza a su vez el movimiento de
las obras. Los objetos se vuelven inmoviles por el control de las condiciones atmosféricas
del entorno (humedad, temperatura, luz, urnas, bodegas, etc.). Pero esta condicion de in-
movilidad es, al mismo tiempo, su condiciéon de circulacion de un museo a otro. Las colec-
ciones que se prestan tienen que verse igual en todos los lugares, desplazamientos estan-
darizados bajo serias condiciones e instrucciones. Este moverse sin alterarse diferencia qué
espacios pueden permitirse entrar en los flujos del arte, quiénes tienen las condiciones eco-
némicas, espaciales y técnicas para presentar el arte o, mejor dicho, para encapsular el es-
pacio-tiempo.

El tercer capitulo, «ecologias de imaginacion», describe cOmo se genera y sostiene la percep-
cion estética a través de la practica de la exposicion. Para Dominguez Rubio, la habitacion
blanca del museo acontece como un espacio «anestesiado» (p. 238) que define los modos
de cohabitacion entre lo humano v los objetos artisticos. Una exposicion no dispone obje-
tos, también los genera. No es el autor el productor y el museo el presentador, las fronteras
se difuminan en un modo de composicion ecologico-hibrido en el que la exposicion funciona
como tecnologia de percepcion neutralizando olores y ruidos, expulsando bacterias y hon-
gos, filtrando la luz, estandarizando un rango de temperatura y humedad, fijando una distan-
cia y angulo de observacion, disponiendo y vigilando la corporalidad de los visitantes. El sig-
nificado de una obra, por tanto, no es una idea que esta en nuestra mente y transponemos
o inscribimos a las cosas, de arriba a abajo, sino un nexo ecoldgico que tiene que ser fisica-
mente armado, generado y «compuesto en el mundo» (p. 259). Por ello, la exposicion no seria
un espacio de inscripcion, sino una articulacion donde cuerpos, cosas, espacios y superficies
co-constituyen modos posibles de imaginacion del arte en la modernidad. La exposicion de-
viene una cosa en arte, la hace visible como tal por medio de un recorrido pautado que per-
suade a los espectadores a relacionarse de una forma concreta con las obras.

Producir un sentido estético homogéneo que sea experimentado de la misma manera es el
objetivo de un museo que trabaja para las obras, para asegurarlas, para mantenerlas y soste-
nerlas sin variacion. Desafortunadamente, este mantenimiento del arte ha resultado no sélo
caro, sino también muy sucio. La arquitectura acristalada y aséptica que trata de encapsular
y esterilizar el espacio-tiempo, la suciedad, el deterioro, la ruptura, la pérdida, la pluralidad...
no ha sido capaz de detener el caracter entropico del polvo y la impureza. Los agentes que
transforman los materiales de una obra (bacterias, hongos, 6xidos, roturas, descascarillados)
contaminan la percepcion del arte modernamente imaginado. A tiempo, quizas, una retirada
victoriosa.
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En el ultimo capitulo, «ecologias de lo digital», se desmonta otro mito moderno, aquel que
enardecia que el arte verdadero, el que importa, es el que perdura, el que trasciende. Los ob-
jetos de arte digitales presentan, en sus velocidades y pluralidades materiales, desafios para
su cuidado y conservacion, para su identificacion o para las bases legales de su autoria. Por
un lado, existe cierta continuidad en el esfuerzo por el mantenimiento de grabaciones, televi-
siones, prototipos, programas informaticos, codigos de programacion, pantallas y demas ca-
daveres que van dejando los rastros del desperdicio. Pero, por otro, estos desechos también
abren una via esperanzadora para una conservacion menos danina si atendemos a la repro-
duccion, la copia, y renunciamos a las remilgadas fronteras del imaginario moderno.

Still life cierra con la polisemia del aun, del casi, del arte que sostenemos quietamente vivo
s6lo por un momento. ;Hasta cuando mantenerlo asi?

Cuando el museo pone en funcionamiento el engranaje de su maquinaria pesada genera ar-
te-factos que cuida y deteriora a la vez, y quizas no importe tanto si son originales, auténti-
cos, sublimes, singulares... sino como se hacen y sostienen y qué efectos genera. Toda mate-
ria envejece lenta o abruptamente, y esta vulnerabilidad compartida y conflictiva se desvela
minuciosamente en un libro que propone dar importancia, precisamente, a los vinculos que
acontecen en la fragilidad. Exponer copias, objetos rotos, degradados u oxidados quizas es
otro modo de envejecer con otros menos sucio y mas transparente con el proceso de cam-
bio, fragilidad y muerte de objetos que no duran eternamente, pero pueden mantenerse mo-
mentaneay delicadamente vivos de otro modo. Sostener el arte y los museos no es lo mismo
gue mantener la excepcionalidad de la modernidad. Aquella que ni era tan auténtica y ge-
nuina, ni tan humana; sino que se edifico por todas las cosas que bifurcé (Whitehead, 2009) y
a las que niega su condicion de agencia o actuacion. Los materiales siguen importando, cons-
tituyendo los limites de lo posible, y los museos aun pueden proponer otros modos de imagi-
nar, fabricar y ensonar imposibles materiales que importe mantener.

El compromiso con el que el autor analiza los vinculos entre moléculas, disolventes, estilos,
tipos de pincelada, corrientes, diarios, maquetas o contratos que apuntalan las obras de
arte en el departamento de conservacion del MoMa es, a su vez, el que ha puesto de mani-
fiesto que el trabajo que supone evitar el colapso del arte modernamente imaginado es tan
fragil como sus obras, tan costoso y complicado que quizas no merezca la pena seguir sos-
teniéndolo asi. Consecuentemente, este libro no bifurca ni repliega un dominio de la forma
sobre la materia, la idea sobre el cuerpo, la cultura sobre la naturaleza, el objeto sobre el
sujeto, el pasado sobre el presente, lo auténtico sobre lo falso. Su propuesta es un museo
a-moderno, un espacio que no separe los objetos de las cosas, las cosas de sus tecnologias,
los cuidados de sus relaciones de poder y sentido, y propone una relacion ecolégica que lo
que haga sea vivir en y con la fragilidad, la pérdida, de las cosas porque nos sostienen y nos
hacen existir.

El objeto que esta en la palestra de la portada de este libro no es s6lo memoria, cultura, «di-
nero, estatus, o poder, sino un modo concreto de imaginarnos y mantenernos en el mundo»
(p. 331). Quizas, entonces, importe sostener los objetos de arte de otra manera. El libro cierra
con la esperanza de unos museos menos obsesionados con detener el movimiento, mas ho-
nestos con su trabajo de reparacion y mantenimiento, que claudiquen a las copias, lo ordina-
rio, la multiplicacion y abandonen la excepcionalidad en una politica de reduccion de danos.
Si el trabajo del museo es generar las condiciones atmosféricas para que lo que es producido
como objeto artistico se mantenga vivo e inteligible como tal, en el arte lo que hay que matar
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no es la naturaleza, sino su eternidad y autenticidad para vivir entre las quiebras, los craque-
lados vy las fisuras.

El autor ha asumido este compromiso ecologico en sus descripciones y en su metodologia,
conecta un conservador con un trozo de cartén, una fotografia con un autor, la contamina-
cion ambiental con un jardin de Nueva York, la arquitectura de un edificio con un vigilante,
un rango de temperatura o un espectro de luz con la percepcion sensible, pues es lo que hace
que algo devenga arte, exista y subsista como tal. Esta ecologia, continuidad o imbricacion
entre arte, ciencia y técnica resulta tan rica y compleja como cuidadosa y sensiblemente ex-
puesta. Asimismo, el nexo ecoloégico que hace existir al museo es detallado creativamente
con las rajas, empastes y discusiones teodricas que el autor no oculta ni encapsula, sino que
articula en su movilidad entrelazando las cosas del arte en la reflexion sobre la modernidad:
vincula clasicos estetas, fildsofas del conocimiento, socidélogos y antropologos, pero también
activistas feministas y ecologistas; ensalzados pintores y escultores, pero también las que su-
fren limpiando, reparando, rehaciendo materiales y experimentan otros modos de reflexio-
nar la fragilidad. Dar espacio a las cosas veladas y ocultadas en los depdsitos, a las practicas
que las generan, sostienen y transforman, traza, en consecuencia, un nexo teorico ecologico
digno de agradecer.
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