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RESUMEN: En los ultimos anos, el estudio de los perpetradores de violencia de masas ha cre-
cido sustancialmente en publicaciones académicas, museos, memorias y cobertura mediatica.
Lo ha hecho cada vez con menos dependencia respecto a los influyentes y muy avanzados Ho-
locaust Studies. Ademas, los horizontes de la investigacion se han ampliado desde las perso-
nalidades y la maquinaria de destruccion al estudio mas cercano de los documentos, objetos y
mirada de los perpetradores. Es en este dominio donde se inscribe Retratos de identifica¢do de
Anita Leandro (2014), film que, nacido de la investigacion histérica, se propone reescribir me-
diante el uso de la composicion y el montaje los documentos visuales y materiales de los per-
petradores del primer caso difundido publicamente de tortura en Brasil en 1969. Poniendo a
dialogar testimonios presentes, films militantes de los afos setenta, fotografias policiales de fi-
chaje e incluso la autopsia de un prisionero muerto bajo tortura, Anita Leandro se incorpora a
esa corriente del documental cinematografico que, en la linea de Harun Farocki o Chris Marker,
consiste en interrogar y analizar las imagenes por medio de las imagenes mismas.

ABSTRACT: In recent years, the study of perpetrators of mass violence has grown substantially
in academic publications, museums, memoirs, and the media. This has been done beyond
the dependence on the influential and highly developed Holocaust Studies. In addition, the
horizons of this research field have broadened from the analysis of singular personalities and
the destruction machinery to the closer study of the documents, objects and the gaze of the
perpetrators. It is in this domain that a film such as Portraits of Identification by Anita Leandro
(2014) is inscribed. The documentary, born of its author’s historical research, rewrites the visual
and material documents of the perpetrators of the first publicly reported case of torture in
Brazil in 1969 through the use of editing and montage. By bringing together present testimonies,
militant films from the 1970s, police photographs and the autopsy of a prisoner who died under
torture, Anita Leandro joins this trend of film documentary that, in the wake of Harun Farocki
and Chris Marker, consists in interrogating and analyzing the images by means of other images.
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ellos, y los comentarios de los andnimos evaluadores de la revista, este articulo jamas habria sido escrito.
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0 "LVO" gaiu ag 08:16 horug,
caninou pela Rua Aquidobuan
A5 09:05 horag o "ALVOM

tomou eaféd no Bar Morin Helenn

Figura 1
Fotograma de la secuencia inicial de Retratos de identificacdo (Anita Leandro, 2014)

Junto a una nota mecanografiada, clasificada bajo la rubrica «Operacgao “Bis"», se deja leer el
sello «Confidencial». Es el escueto informe de un agente de vigilancia, fechado el 21 de no-
viembre de 1969, que cubre varias horas de atenta observacion y seguimiento: entre las seis
vy las veinte horas de esa jornada. Un sonido de fondo sugiere exteriores callejeros, paso de
vehiculos. La fotografia muestra una mujer joven, de cuerpo entero, caminando por un par-
que, tomada en ligero contrapicado. Al lado de la foto, una nota comenta: «o alvo», es decir,
el objetivo, el blanco, «sali6é a las 8:16 horas, camind por la calle Aquidaban. A las 9:05 horas
(...) tomo café en el bar Maria Helena». Tras una pantalla en negro, un plano frontal captado
desde muy cerca se acompana de otra nota: «a las 9:30, el «objetivo» dio dos rodeos, tomo
el 6mnibus de la linea Meyer-Copacabana, bajé a las 10:18 en Candelaria». Una tercera ins-
tantanea la capta de perfil, en un plano americano, también resaltado por un comentario en
idéntico soporte: «kRegresd o entroé por la Avenida Rio Branco a las 10:30, subié a un ferry para
Niteroi a las 11:00 horas tomo un aperitivo en City-Niteroi». Cuarta foto, de perfil opuesto a la
anterior, con el comentario: «pregunto la direccion de la autoescuela, el precio del billete se-
ria de 150,00 NCR$». Quinta foto, cortada por la derechay en plano medio: el rostro de la mu-
chacha aparece aqui nitidamente por vez primera. Su gesto es serio. Comentario en ficha ad-
junta: «se dirigio a la Autoescuela San Jorge siguiendo un rumbo desconocido». Mientras esta
imagen y este texto permanecen en pantalla, una voiceover se deja oir al fondo superponién-
dose a los sonidos de la calle: «Fui detenida en la noche del 21 de noviembre de 1969...»2.

2 Esta secuencia de fotocopias, procedente de los archivos nacionales y del Superior Tribunal Militar, llegé a ma-
nos de la directora, Anita Leandro, cuando el film estaba casi concluido. Leandro decidié ubicarla de acuerdo
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La voz de la mujer en primera persona introduce un salto temporal respecto a la secuencia
que acabamos de contemplar, pero, al mismo tiempo, permite saber que esos documentos
fotograficos la representan a ella y han sido robados por quienes le pisaban los talones y la
acechaban durante ese aciago dia. Sus minuciosos autores eran agentes secretos de la po-
licia. Estos estamparon sus comentarios y dejaron el resto de la accion a sus companeros3.
Estas fotografias contienen algo siniestro: son imdgenes de perpetrador*, pues encarnan la
mirada de quienes planeaban la accion violenta sobre la joven y captan —y en cierto modo
contribuyen a tipificar o confirmar la imagen de— un enemigo. Pero, ademas, estas image-
nes, interpretadas desde la detencion, anuncian una inminencia, incorporandose a ese gé-
nero que tan certeramente analiz6 Barbie Zelizer (2010) en casos que tendrian resultados le-
tales y que denominé «imagenes de muerte inminente» (images of impending death). Poseen,
pues, una potencia inquietante, como si profetizasen una violencia que no llegaremos a per-
Cibir en nuestro caso sino a través de la palabra testimonial de quienes la sufrieron. La escasa
distancia desde la que el disimulado dispositivo fotografio a la despreocupada muchacha, el
minucioso seguimiento, la sistematicidad con la que ofrece una secuencia de la jornada de su
«caida» se unen a la vocacion performativa de estas fotografias: estan abocadas a la accion;
mas exactamente, la provocan®. No menos elocuente es su lenguaje funcional, su estilo de-
purado, cronistico: desprovisto de adjetivacion, ni siquiera parecen haberse molestado sus
autores en calificar ofensivamente al enemigo. Nada define mejor el relato de estos precur-
sores de la violencia que el término que la despersonaliza («o alvo») y le atribuye un lugar en
la accion que esta a punto de desencadenarse®.

La secuencia que irrumpe a continuacion responde a otras coordenadas. La voz de la mujer
que menciona su detencion precede a suimagen. Mirando frontalmente a la camara, interpe-
lando incluso al objetivo en un plano medio corto, refiere los detalles de su captura. El film de
archivo del que surge es de un austero blanco y negro propio del estilo militante de los anos
sesenta y setenta’. El metraje la acoge en su seno de una manera muy distinta a como lo hi-
cieron las instantaneas amenazantes de sus enemigos. Aqui ella testimonia ante una camara
acogedora, que se comporta como una auténtica camarada. Dora (Maria Auxiliadora Lara
Barcelos), pues asi se llama, se dirige a la camara de Luiz Alberto Sanz, militante del grupo
brasilefio Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR), que formaba parte del mismo contin-

con su cronologia como secuencia de apertura de su documental, expresando asi su voluntad de analisis y de-
construccion de la palabray los archivos de los represores (entrevista con la directora citada).

3 La practica en cuestion de vigilancia de comunistas se remontaba a los afios 1930, como sefala Motta (2011:
334) y fue seguida e incrementada por la policia desde el golpe de 1964. Los «terroristas» tomarian el relevo en
el discurso policiaco a partir de entonces.

4 Marianne Hirsch fue pionera en detectar este género enunciativo de imagenes, como aquellas que «ilustran la
calidad de la mirada del perpetrador, asi como la conexion de esta con sus actos» (Hirsch, 2001: 25-26), de tal
manera que, al ver a través de sus 0jos, nos es imposible como espectadores distanciarnos de ellos. Para un es-
tudio metodologico de esta categoria de imagenes en toda su complejidad, véase Sanchez-Biosca (2021).

5 Muchas funciones tenian estas imagenes: «Las fotografias servian (...) como invitaciéon a la delacién e instru-
mento de control, humillacién y amedrentamiento» («As fotografias de policia serviam (...) com convite a de-
lagao e instrumento de controle, humilhagdo e amedrontamento» (Leandro, 2016: 105).

6 Luciana Lombardo Costa Pereira (2014: 256) describe con precision la l6gica interna de los érganos de repre-
sion de la dictadura, demostrando que la produccion del archivo pone de manifiesto la intencionalidad y finali-
dades politicas

7 Recuérdese que el cortometraje que Chris Marker dedicé a la tortura en Brasil data de 1970 y es pionero, pues
se refiere a un acontecimiento que tuvo lugar en septiembre de 1969 (dos meses antes del que constituye el
objeto de la investigacion de Leandro): On vous parle du Brésil: Tortures. En él, los 15 prisioneros canjeados por
un embajador norteamericano hablan, desde Cuba, sobre las torturas sufridas.
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gente de setenta personas que fueron liberadas por la dictadura brasilena como canje por el
embajador suizo Giovanni Bucher, que habia sido secuestrado por la guerrilla. Las imagenes
datan de la llegada de los recién liberados a Santiago de Chile, a la sazon bajo el gobierno de
la Unidad Popular de Salvador Allende, y pertenecen al film dirigido por Sanz en colaboracion
con Pedro Chaskel bajo el titulo No es hora de llorar, un producto montado con urgencia en
razon del valor que contenian los testimonios de estas victimas de la tortura. Rodadas el 20
de enero de 1971 en la Universidad de Santiago, estas sobrias imagenes ostentan una marca
de militancia en su mismo interior: en la casi desnuda pared del fondo se deja ver un pos-
ter que representa al capitan del ejército brasileno Carlos Lamarca, desertor del cuerpo mili-
tar al que pertenecia para pasar a liderar la lucha armada contra la dictadura®. Atrincherado
en el contracampo, pero visible para Dora, su camarada Sanz obtiene este relato en caliente
y formula cuestiones de acuerdo con un imperativo testimonial. En cierto modo, nos halla-
mos ante una inversion del dispositivo que gobernaba las imdgenes de perpetrador prece-
dentes sobre el mismo personaje. La voz interrogativa de Sanz fuera de campo confirma que
Dora forma con él y con el dispositivo un todo coherente (recuérdese el poster de Lamarca al
fondo, cerrando solidariamente el circulo), bien ensamblado emocional e ideolégicamente®.

Un nuevo cambio de registro sucede a continuacion: un documento policial, en sintética
prosa, condensa el final de la operacion de captura de los «terroristas» que formaban el co-
mando, en numero de tres: Chael Charles Schreier, Antonio Roberto Espinosa y la citada Ma-
ria Auxiliadora Lara Barcelos. Sobre la imagen de dicho documento, una voz masculina relata
con exactitud como transcurrio el asalto policial al piso franco donde se ocultaban viviendo
como pareja Dora y Espinosa y teniendo oculto a Chael, miembros todos ellos del grupo de
guerrilla urbana Vanguarda Armada Revolucionaria (VAR-Palmares), detuvo a sus integran-
tes, se incautdé de documentacion y armas y procedio a torturarlos en dos lugares distintos.
Este testigo y protagonista se dirige a Anita Leandro, muchos anos mas tarde, en 2013, intro-
duciendo asi una tercera capa temporal en la accion. Ese hombre es uno de ellos, Antonio,
comandante de la organizacion en el tiempo de los hechos y Unico superviviente de la trage-
dia, aunque de momento el espectador desconoce este dato. Su condicion actual de profesor
vy la distancia de cuatro décadas que lo separa de los hechos le permiten una enunciacion re-
trospectiva muy distinta de los discursos anteriores, pegados a la inmediatez, aunque fuerte-
mente organica, como luego veremos.

Asi pues, en poco mas de tres minutos, Retratos de Identificacdo'® ha logrado desplegar una
compleja variedad de documentos e imagenes, tanto en lo que respecta a su soporte, como
a su enunciacion personal, espacial y temporal; tres ejes que permiten analizar las imagenes
en relacion con su pragmatica, su contenido y su recepcion. Todo ello, por otra parte, se ha lo-
grado a condicion de la renuncia a una voz conductora omnisciente, lo que confirma la con-

8 Véanse datos al respecto en Machado (2017: 214y ss.). La imagen de Carlos Lamarca es fundamental en esta es-
cena. Fue él quien lidero el grupo que secuestrd a Bucher en la ciudad de Rio de Janeiro en 1970, gracias a lo cual
Dora, Sanz y otros 68 presos politicos fueron canjeados y liberados, de modo que es una suerte de homenaje y a
la vez un signo de camaraderia por parte de Sanz. Perseguido, seria asesinado el 17 de setiembre de 1971.

9 Elfilm de 36 minutos de duracion es un auténtico manifiesto, pues, ademas de recoger testimonios de las victimas,
reconstruye escenas de tortura y se cierra con un reforzamiento de la conciencia revolucionaria por parte de los mi-
litantes, coronado por la llegada del avion de Varig al aeropuerto de Pudahuel en Santiago el 14 de enero de 1971.

10 Sintomaticamente, Leandro escoge como titulo de su documental —Retratos de identificagdo— el término
técnico utilizado por la policia brasilena para designar esas fotos de identificacion que en inglés se denominan
«forensic photos». Mediante ese gesto, confirma su decision de partir y deconstruir el dispositivo policial en to-
dos sus aspectos.
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fianza que la autora deposita en la elocuencia de los documentos hallados. Estos tres cortes
historicos —el tiempo de la tortura y la muerte, el tiempo de la libertad y la denuncia desde el
exilio y el tiempo de la memoria retrospectiva— retornaran a lo largo del film superponién-
dose y complejizandose gracias a la intervencion de un nuevo personaje. Les jeux sont faits,
podriamos decir: imagen y cronica de perpetrador, testimonio-denuncia a través del material
de archivo, testimonio audiovisual retrospectivo.

Este arranque del film confirma una decidida apuesta por la imagen de archivo y su articula-
cion con el testimonio. Mas el término «archivo» debe ser entendido aqui como el producto
material, rescatado del olvido y dispuesto segun un orden inteligible, de una investigacion
realizada en repositorios dispersos, caoticos, pues, una vez que las piezas habian servido a
su labor (cazar y exterminar a los enemigos), su valor se volatilizaba y el extravio, abandono
y/0 destruccion de documentos fueron frecuentes, por pérdida de funcionalidad o para ga-
rantizar la impunidad de sus autores. Anita Leandro dedicé cuatro anos a una investigacion
—Iléase esta expresion en su sentido detectivesco— minuciosa, buscando remontar el ca-
mino de los perpetradores, ordenar sus voces en el tiempo y en relacion con sus actos. Ello
sucedid en un contexto muy particular en el que solo una docente que no dependia de la in-
version econdmica de un productor que evaluase los costes en términos de tiempo v tra-
bajo podia permitirse. La promulgacion de la Ley de Acceso a la Informaciéon en 2011, coro-
lario del establecimiento de la Comissao Nacional da Verdade (creada en 2011 e instituida el
16 de mayo de 2012)'2, permiti6 la consulta de materiales de archivos de la dictadura, pero,
aun asi, las dificultades se multiplicaban. Los Acervos de la Policia Politica do Rio de Janeiro
(APER)), compuestos por unas 100.000 fotos, reunidos en 1992 (Bastos, 2009, 2010), los archi-
vos del Superior Tribunal Militar y los del Servigo Nacional de Investigacao (SNI) fueron decisi-
vos para este trabajo. La documentacion obtenida, sin embargo, todavia dispersa y fragmen-
taria'3, habia de ser tratada, cotejada y puesta en una linea de interpretacion que permitiera
entender su légica (que era la del proceder represivo de los perpetradores); modo que Lean-
dro explico en su texto «kMontagem e historia. Uma arqueologia das imagens da repressao»
(Leandro, 2015a)'. Es mediante este método como la autora se incorpora a estas formas
—singulares, a la par que diversificadas— de pensar y hacer hablar a la imagen desde la pro-
pia imagen; un método metacomunicativo o autorreflexivo cuyo canon va de Alain Resnais a
Chris Marker, de Harun Farocki a Jean-Luc Godard, de Susana de Sousa-Dias a Gabriel Périot,
a pesar de las muchas diferencias que separan a estos autores. Detener o suspender una ima-
gen fotografica para enlazarla con series diferentes, contrastarla con la voz testimonial, utili-
zar disolvencias o encadenados para sugerir causalidades imprevistas; en suma, hacer de la

A «Lei de Acesso a Informacao» fue promulgada en noviembre de 2011 (Ley Federal n°® 12.527/2011, http://
www.gov.br/acessoainformacao/pt-br (Gltimo acceso 19 junio 2021).

12 http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/

3 Es posible que la fragmentacion tenga un siniestro origen, al menos en parte, en la circulacion de informacion
cruzada de los servicios policiacos y militares y el hecho de que los detenidos fueran —como sera el caso de
nuestros tres protagonistas— transferidos de las dependencias de unos a las de otros.

4 Estudiadas con atencion, estas imagenes —dice Leandro haber tenido la intuicion desde el comienzo (2016:
104)— podrian revelar aspectos del dispositivo de control que las produjo.
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sucesion cinematografica una forma de reflexion’>. La disputa por las imagenes —dice Lean-
dro (2016: 104-105)— es consecuencia del derecho de acceso a ese tipo de documentos (que
fueron arrancados a sangre y fuego a los prisioneros) en el espacio sociocultural brasileno y
esto —una reivindicacion— lleva inexorablemente a una disputa entre las imagenes, es decir,
en la mesa de montaje, porque es alli donde estas se cruzan con otras fuentes documentales
vy materiales del periodo de la dictadura para dar lugar a un discurso inteligible'¢. Dos cuestio-
nes resultan irrenunciables: la materialidad del documento y el montaje como forma de ha-
cer inteligibles las piezas de archivo a pesar y a través de sus fisuras.

Retenidos por la camara, filmados desde una corta distancia, como si el dispositivo tratase de
apropiarselos, los pequenos y deteriorados documentos recuperados conservan y aun exhi-
ben su rugosidad, sus manchas, el irregular golpeo de impresion de una antigua maquina de
escribir, el tono amarillento que la humedad ha depositado sobre un antiguo pedazo de pa-
pel. Las mencionadas fotocopias ordenadas por el encargado de seguir a su presa, los docu-
mentos que hacen inventario de lo incautado tras la operacion, la trama casi ilegible de re-
cortes fotograficos, las placas que contienen los nUmeros asignados a cada detenido: todo
esto pertenece a una logica, fue tocado por las manos —ademas de concebido por las men-
tes— de los represores y posee una enorme relevancia en aquellos momentos en los que la
dictadura, desde el llamado «golpe dentro del golpe» (Acta Institucional n° 5, de diciembre
de 1968), profundizo6 en la estrategia del terror contra los enemigos y opositores y, muy vero-
similmente, también en el trabajo de la «inteligencia» y vigilancia (Nercesian, 2006: 452).

Nada lo encarna mejor que la creacion en julio de 1969 de la Operacao Bandeirantes en Sao
Paulo, centro de informacion e investigacion que marca una etapa de coordinacion entre
Fuerzas Armadas y policia, entre militares y civiles, que intensifico la tortura y la represion
(Machado, 2016: 152; Joffliny 2005; Risso Sales y Martins Filho, 2018: 213). Sin embargo, An-
tonio sostiene que, en su tortura, los victimarios llevaban sus nombres escritos sobre el uni-
forme, a diferencia de la practica mas secreta y camuflada instaurada tras Bandeirantes. La
disparidad de fechas se debe a que Espinosa, Dora y Chael fueron capturados en Rio, donde el
DOI-CODI (equivalente en Rio de la Operacao Bandeirantes) no existia todavia. Los DOI-CODI
fueron creados en enero de 1970, razdn por la cual los militares de Rio todavia no ostentaban
nombres de guerra'’.

Dos documentos particulares sobresalen del resto y ambos seran sometidos a un sutil escru-
tinio y tratamiento: el primero se refiere a las fotografias, pues estas no son aqui considera-

5 Estos modelos son tan diversos que van desde el film-ensayo, hasta el tratado (en el sentido en que Eisenstein
fue el primero en proponer en sus notas para filmar El Capital), pero también programas politicos, sin excluir
evocaciones poéticas. Su caracteristica comun seria que funcionan como imagenes en segundo grado, es de-
cir, que el material de archivo (visual y sonoro) es analizado por medio de otras imagenes que reescriben o ilu-
minan las primeras.

6 Ramos Monteiro (2017: 247) habla de que la apropiacion de estas imagenes del poder las transforma en image-
nes de resistencia.

" Disponible en: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/destacamento-de-operacoes-e-
informacoes-centro-de-operacoes-e-defesa-interna-doi-codi. Ultima consulta: 19/06/2021. Aspecto crucial res-
pecto a la Operagao Bandeirantes es que su estructura tenia un estatuto anfibologico en el Estado en relacion
con la persecucion de los llamados terroristas. Aunque no poseia un estatuto oficial, fue presentada en acto so-
lemne en julio de 1969 por autoridades civiles y militares del estado de Sao Paulo, en compania de personalida-
des del mundo de los negocios. No era, en suma, un departamento provisto de érganos institucionales como si
lo fue, por ejemplo, el Servico Nacional de Informacgao. Este estatuto permitia que el Estado brasilefio no estu-
viese implicado directamente en la represion mas brutal que incluia tortura y asesinatos de los opositores.
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das solo en su aspecto de representacion facial o corporal de una persona, sino que incorpo-
ran su componente matérico, objetual; el segundo es el documento de la autopsia de Chael,
asesinado de un brutal culatazo durante una sesion de tortura.

En su condicion de lo que se dio en llamar mug shots de los detenidos’8, estas imagenes re-
presentan como las victimas fueron vistas por los victimarios, no tanto (aunque también) por
los individuos concretos cuanto sobre todo por el aparato policial que se apropiaba de sus
rasgos corporales para fines practicos, siguiendo un parametro de fichaje nacido con el incre-
mento del sistema de vigilancia durante la segunda mitad del s. xix (AA.VV., 2011).

Figura 2

Fotograma de Retratos de identifica¢do (Anita Leandro, 2014) reproduciendo
los mug shots de los tres detenidos

De hecho, su inventor habia sido el responsable del servicio fotografico de la prefectura de
Paris, Alphonse Bertillon, quien recurrio al término «dogmatizacion» para describir el método
de uniformizaciéon con el que perseguia fijar la figura del malhechor (profesional y reinci-
dente) para un reconocimiento con garantias en un periodo en el que la fotografia empezaba
a ser aplicada a los ambitos cientificos, judiciales y administrativos. Este método pragma-
tico, que conllevaba toma de medidas craneanas y otras cifras, frente a las de aspiraciones
mas cientificas de Francis Galton (Sekula, 1986), posee sin embargo muy diferentes varian-
tes, desde las practicadas en las colonias para vigilar a grupos étnicos de dificil identificacion
por la policia metropolitana hasta las llamadas fotos-trofeo, pasando por sistemas de control
en regimenes democraticos’®. Archivo de la represion en nuestro caso, el poder matérico de
estas imagenes sera puesto de relieve por Leandro en su film al exponer tanto los positivos
como los negativos, tanto las fotos crudas como las marcas de numeracion o anotaciones de
los victimarios.

8 Véase la interesante lectura que hace Ricardo Lessa Filho (2019) desde la perspectiva de las imagenes antropo-
meétricas y la funcion del archivo, en una linea que va de Arlette Farge a Didi-Huberman.
19 Patricia Machado (2016: 189) sefiala para nuestro caso el destinatario victimario de estas imagenes.
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Figura 3

Fotograma de Retratos de identifica¢do (Anita Leandro, 2014),
mostrando el negativo de las fotos de detencion

¢Cuales son esas fotos, donde se hallaron y qué uso hace el film de las mismas?

Anita Leandro describe este material en distintas comparecencias publicas, asi como en pu-
blicaciones, pues la autora participé en numerosas actividades relacionadas con la difusion
de los archivos de la dictadura?. Tales fuentes fotograficas son, en realidad, muy variadas: in-
cluyen las del seguimiento, las del aeropuerto, las de los examenes médicos en las que la mu-
chacha —Dora— aparece desnuda, entre otras. Las fundamentales, sin embargo, son seis fo-
tos de 6 x 12 cms encontradas en APER). El hecho de que Antdnio aparezca en dos de ellas
ensangrentado confirma que fueron tomadas a su llegada a DOPS, es decir, tras el enfrenta-
miento que se saldd con la detencion. Por el contrario, sus companeros aparecen en ellas sin
marca alguna de violencia, elemento fundamental para desmontar la tesis de los victimarios
de que la muerte posterior de Chael sobrevino a resultas de heridas de combate con la policia
en el momento de la captura?’. Los negativos, que contienen el encuadre completo, son algo
mas grandes: 8,7 x 6,3 y muestran a los dos prisioneros desnudos de cintura para arriba. Es ahi
donde puede verse a Chael con lagrimas en los ojos.

Los tres detenidos fueron torturados en la DOPS de Guanabara y trasladados a Vila Militar de
Rio de Janeiro, donde la tortura prosiguio. En el curso de esta, al dia siguiente, Chael fue gol-
peado con un fusil en el pecho y, aunque siguio6 siendo electrocutado, el culatazo produjo un
efecto letal a las pocas horas, como refiere Antonio. Leandro coloca entonces el negativo de
la foto de Chael y, lentamente, va disolviendo esa imagen hasta el negro completo, metafora
anticipada de la muerte del joven.

20 Véase, por ejemplo, los debates celebrados en el marco de la exposicion Arquivos da ditatura, que se extende-
riaentreel5yel21de2014.

21 Leandro comparecio ante la CNV presentando estas fotografias por su importancia pericial cuando su documen-
tal estaba todavia en curso. http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/423-fotos-exibidas-em-au-
diencia-da-cnv-desmontam-versao-do-exercito-para-morte-de-estudante.html. Ultima consulta: 19/06/2021.
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Figuras4y5

Fotogramas de Retratos de identificacdo (Anita Leandro, 2014)
disolviendo en negro la figura de Chael

Cuando volvemos a oir la voz de Antdnio, la pantalla continta en negro: «los gritos de Chael
cesaron. No volvi a oir la voz de Maria Auxiliadora». De repente, como una aparicion, surge
ante nosotros un documento sellado con el membrete del Servicio Médico-Legal del Hospi-
tal Central del Ejército. Es la pagina inicial de la autopsia de Chael Charles Schreier, fechada
el veinticuatro de noviembre de 1969 (recuérdese que la detencion tuvo lugar en la tarde del
21y la muerte el 22) y fue firmada al dia siguiente, en Rio de Janeiro, por el doctor Oswaldo
Caymmi Ferreira, jefe del servicio.

b HOSPI:AL CeNIRAL DO EXERCITO

— 7.____‘__“!

2( JA-EY . "7 Servico Médico-Legal
Ly

\LLA./L.‘.-:! E //-
/‘.

AUTO DE AUTO?!:U\ de.CHALL CHARLADS SCHARIR B,J‘ﬂl_,___..v,._, 2

Aosyinga pratro  dias do ‘més de__ng_\zm____““__”_ do amo de mi ovecentos e

sessenta €____nove , nesta cidade do Rio de Janeiro, no Hospital Central do Exércite, presente o
enhor Majop Miedic 5 T et P i Ciap
senhor_kzjop Hwedlco Dr, Osyslio Caymoi Feere Tay-Sirels 2rviio

PP
Medico Legal,

por delegagdo do senhor _G;n_.:’-}a ‘-'e'dl"'q Dy along da Penha-Fraa. e

Figura 6

Fotograma de Retratos de identifica¢do (Anita Leandro, 2014) mostrando la primera pagina de la
autopsia realizada a Chael por el servicio forense del Hospital Central del Ejército

A lo largo del extenso fragmento que sigue, la imagen permanece fija sobre este encabeza-
miento. Sin embargo, una voz en off lee el documento oficial, que arranca con la identificacion
del sujeto autopsiado, la de su familia, la descripcion de su fisico y el estado de conservacion del
cadaver que habia sido remitido para la practica de ese informe. Ese documento, disponible en-
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tre la documentacion, es deliberadamente hurtado a nuestros ojos para que nos alcance a tra-
vés de la voz del que fue su camarada?2. Se trata de una descripcidon pormenorizada del estado
del cadaver tal y como fue analizado cientificamente: con una terminologia fria y rigurosamente
anatomica que la voz de Antonio, ubicado fuera del alcance de nuestra mirada, recita como si
se la apropiase, a pesar de que los tecnicismos del lenguaje le habian de ser completamente ex-
tranos?3. El relato tiene una fuerza demoledora, pues constituye un complejo ejemplo de apro-
piacion de un documento que, este si, escap6 a las previsiones y al control de los perpetradores.
Vehiculado por una enunciacion diferente a la que lo emitid, este «testimonio involuntario» es
una fuga del aparato de represion y sus ramificaciones de complicidad. Es entregado al cama-
rada Espinosa por la directora para que este, desde su presente de 2013, mas de cuarenta anos
después de la muerte de Chael, nos lo transmita a nosotros. Es asi como nos alcanzaran los efec-
tos dejados por los torturadores sobre el cuerpo de ese estudiante de quinto curso de Medicina:
un estimulo terrible para reconstruir la violencia y el dolor que Chael debio sufrir. Dicho en otras
palabras, Antonio, mediante la lectura del documento, no esta solo relatando las causas de una
muerte, sino haciéndonos imaginar las acciones del verdugo que la provocaron; lo hace, pues, en
clave metonimica, es decir, a partir de sus efectos. Su reproduccion nos parece imprescindible:

Inspeccion externa. El cadaver es el de un hombre blanco, que mide 1,73 m, con
buena complexion fisica, en buen estado de conservacion. Semi-rigidez muscular
generalizada. En el pabellon auricular izquierdo, se encuentra una mancha azulada
que, tras una incision, revela una infiltracion hemorragica subyacente. Dientes re-
gularmente conservados. Los parpados estan cerrados y presentan manchas rojo-
azuladas que, tras una incision, revelan una infiltracion hemorragica. Barba y bigote
sin afeitar. Ojos castanos-verdes. Pupilas dilatadas. Herida en el mentén con cinco
puntos de sutura en hilo de seda?*. En el examen del térax y abdomen se encuen-
tran manchas rosadas y escoriaciones marron oscuro, que recuerdan la forma de
un tres irregular. Las formas citadas, tras incision, revelan infiltracion hemorragica.

Inspeccion interna. Cavidad toracico-abdominal. A la abertura de la cavidad peri-
toneal, se observa que hay sangre en estado liquido en gran cantidad. Se encuen-
tran fracturas con infiltracion hemorragica en la union de la tercera, cuarta, quinta
y séptima costillas derechas y fractura de la segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta,
séptimay octava costillas izquierdas con infiltracion hemorragica. El corazén, en ta-
mano y consistencia normales, y el examen de cortes no muestra alteraciones. En
el abdomen se percibe sangre liquida en gran cantidad. Causa del fallecimiento con
la necropsia finalizada: contusion abdominal, con fracturas del mesocolon trans-
verso y del mesenterio con infiltracion hemorragica.

En el curso de la lectura, el plano corto de Chael comienza a superponerse al documento y
poco a poco desplaza a este para hacerse enteramente visible en el instante en que Antonio
ha concluido la lectura. La pantalla muestra el nimero de la ficha a la que se refiere el caso.
Sucede como si, al tiempo que nos recorre el escalofrio por el dolor que hubo de sufrir el jo-
ven, su imagen resurgiese cual epifania para, tras breve mirada, desaparecer convertido en
un caso archivado. La sutileza de la secuencia es sorprendente: la mirada de Chael a camara
se ancla en la que un dia dedico a aquellos que lo iban a fichar, torturar y asesinar. Ahora, en

22 Veéase la pagina web de la Comissao Nacional da Verdade: https://www.slideshare.net/comissaonacionalda-
verdade/apresentao-sobre-a-morte-de-chael. Ultima consulta: 14/04/2021.

23 Antonio tuvo que ensayar esta lectura, como me recuerda Leandro, hasta tal punto el lenguaje le era ajenoy
casi impronunciable.

2 Estorevela la complicidad de médicos, pues demuestra que hubo asistencia médica durante la tortura.
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cambio, nos apunta fijamente a nosotros para que podamos compartir su imagen todavia
intacta, antes de ser golpeado fatalmente cuando, en realidad, se esta relatando su muerte
como pasada. Mas que una muerte inminente, nos encontramos ante una muerte latente,
que intoxica por completo la atmosfera. Gracias a un recurso del montaje, la mirada de los
perpetradores del crimen, a pesar de permanecer inscrita en la fotografia, asume un papel di-
ferente: emerge desde el interior del documento que certifica la muerte para convertirse en
una acusacion sin paliativos contra quienes la provocaron. La mirada de Chael actua como
una denunciay, aunque no puede hacerlo sino desde la celda en que lo confinaron sus verdu-
gos, la confluencia de la voz de su camarada Antonio le devuelve la compania en la que mu-
rié a través del documento que impidié el engaio (a saber, la autopsia). La imagen, limpia de
marcas de violencia, y la autopsia, repleta de consecuencias de la tortura, colisionan, no para
devolver a la vida al muchacho (esto resulta imposible), pero si al menos para refutar cate-
goricamente el relato de sus verdugos, pues atestigua que Chael no fue herido en combate,
como pretendio el capitan Celso Lauria al firmar un documento tres meses mas tarde (el 27
de febrero de 1970) que exculparia a sus asesinos, sino que llego ileso a las dependencias de
la policia para ser asesinado después.

En suma, nos hallamos ante una pieza performativa de represion —la foto de perpetrador—
recortada hasta convertirse en un primer plano que nos interpela—, un documento de época
que desmiente el relato de los victimarios; una voz —la de Anténio— que no habla en su
nombre, sino que se apropia, por voluntad de la cineasta, de esa denuncia. Un efecto de cie-
rre archivistico del caso concluye la secuencia, como si fuese la tapa de un féretro llamada a
guardar su secreto para siempre, pero que ha fracasado en el intento.

s SHOSRITAL _CENTRAL DO EXERCITO
S o

Servico Médico-Legal

\osrlafe eystpg  diss dowds del noy

1 e__nove., nests cidede do Rio de Janeico, no

12145

Figuras7a 10

Fotogramas de Retratos de identificacdo (Anita Leandro, 2014) en los que la foto
de Chael se superpone al texto de la autopsia hasta hacerlo desaparecer y concluir
con un plano con el nimero de expediente
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Fue precisamente el conocimiento de este documento de la autopsia, seguido de una se-
gunda encargada por la familia de Chael tras la entrega de su cuerpo por la policia para el ce-
remonial funerario judio que le siguid, lo que desencadenaria el primer gran escandalo a es-
cala nacional e internacional sobre la practica de la tortura en Brasil. La revista Veja, en su
nimero 66 (10 de diciembre de 1969), dio la senal de alarma y nada menos que el New York
Times publicaba el 3 de diciembre de 1969 un articulo titulado «Ex-Student Dies After Rio
Arrest; Charges of Police Torture Increasing in Brazil», firmado por Joseph Novitzki. Al tiempo
que la prensa nacional seguia dando a conocer el caso, Le monde y The Times, entre otros, pro-
siguieron la estela de denuncias en el mundo.

Como hemos podido comprobar en el caso anterior, las imagenes de perpetrador que sirven de
soporte a este caso se encuentran en el film de Anita Leandro contrapunteadas por una bateria
de enunciaciones. La primera de estas voces procede de las entrevistas recuperadas a través de
dos materiales de archivo: el citado documental No es hora de llorar y otro complementario, de
cuno también militante, realizado por los norteamericanos Haskell Wexler y Saul Landau en las
mismas fechas. Los estadounidenses habian desembarcado en Chile poco antes de la llegada
del contingente de liberados brasilenos con el fin de entrevistar al presidente Salvador Allende.
El film llevaria por titulo Brazil: A Report on Torture y veria la luz en 1971. Ambos films recogian
los testimonios en caliente de los antiguos detenidos y torturados, quienes se mostraron dis-
puestos a colaborar no solo con sus relatos ante la camara, sino también mediante una recons-
truccion de los métodos de tortura sufridos; escenificaciones que exhibian instrumentos de
tortura o sucedaneos explicando su uso, a la vez que colocaban los cuerpos en las posiciones
de suplicio; todo ello con el fin de documentar actos que se habian sustraido a las camaras. Este
metraje resultaba a todas luces pionero para espectadores desconocedores de métodos como
pau de arara (una barra metalica en la que se enrollaba al prisionero y que causaba grandes do-
lores articulares, teniendo la ventaja de no dejar seiales?’), las electrificaciones, los estrangula-
mientos y asfixias, en tiempos anteriores a su uso en el Chile pinochetista o la Argentina de Vi-
dela, entre otros lugares?¢. Con todo, Leandro recoge de estos dos documentales aquello que le
garantiza una continuidad con uno de los personajes de su relato: Dora. Es |a historia de su de-
tencion contada por ella misma en ambas peliculas (en blanco y negro la primera, en color la
segunda) lo que hace posible su encarnacion del itinerario del exilio, mediante su acogida en
Chile. El resto del film de Leandro girara en torno al curso posterior de su biografia, en cierto
modo representativa de muchos otros exiliados que habrian de abandonar precipitadamente
Chile tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973.

El segundo de los recursos sera la incorporacion de otro testigo convocado por la directora:
Reinaldo Guarany Simades, un personaje incluido en la misma lista de liberados que volaron a

25 El caso del pau de arara tenia una funcion adicional para los torturadores: dejaba el cuerpo de la victima sus-
pendido, es decir, «libre» para poder ser expuesto a todo tipo de torturas posteriores (caidas, puietazos, des-
cargas eléctricas, etc.). Estos cuerpos desnudos quedaban, asi, a merced total de los victimarios.

26 Esta forma de re-enactment por parte de los mismos torturados ante las camaras, realizada por voluntad testi-
monial, pero a gran coste emocional y traumatico —como indican varios de ellos—, constituye un caso pionero
en el ambito del género documental.
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Santiago de Chile y que, mas tarde, exiliado en Alemania, se convertira en su companero sen-
timental hasta el mismo dia de la muerte de la muchacha. Complementario del primer testi-
monio en la medida en que cubre un periodo posterior de su vida (Anténio permanecio en la
carcel en Sao Paulo hasta 1973) y refiriendo lo acontecido con posterioridad a su liberacion,
no es menos cierto que Leandro afrontaba dos testimonios y dos personalidades muy dife-
rentes: Antonio se expresaba, incluso muchos anos mas tarde, con el tono y la solidez ideo-
l6gica del comandante revolucionario que habia sido, aunque Leandro logré atenuar en el
montaje este aspecto privilegiando el relato de su experiencia?’. La sensibilidad y la expe-
riencia de Reinaldo eran muy distintas: su militancia en A¢ao Libertadora Nacional (ALN)?, se
combinaba con su sensibilidad artistica (su condiciéon de escritor y pintor), ademas de haber
convivido con Dora en un momento muy diferente y de estar atravesado por el dolor de su
pérdida. La disparidad de estos dos personajes amenazaba con debilitar la coherencia estruc-
tural de un documental que habia partido del discurso y las imagenes de perpetradores y que
se organizaba en torno a los retratos de identificacion.

De ahi que la directora buscase un parametro comun para filmar ambas entrevistas conser-
vando el control de las mismas en lugar de dejarse en cada caso arrastrar por la personali-
dad de cada uno de los testigos. Esto no era sencillo, pues habia que excluir imponer a los
personajes algo externo a su personalidad. Reinaldo fue filmado por la cineasta, al igual que
Antonio, en una sola jornada (el domingo 7 de septiembre 2013), es decir ya casi al final del
tiempo de investigacion documental??. El dispositivo de rodaje es también muy similar en su
sobriedad: un fondo blanco desnudo y un plano medio con renuncia a efectos como prime-
ros planos, insertos o el uso del zoom; una optica de 50mm vy, en lo que a la forma de la en-
trevista se refiere, un desarrollo estructurado, pero no impuesto, que permite a la directora
conservar las riendas del encadenamiento entre temas. Lo hizo Leandro mediante la mos-
tracion de fotografias sucesivas, en orden cronoldgico, que ella habia ido obteniendo du-
rante su periodo de investigacion y que habian de actuar como memory triggers (disparade-
ros de memoria)3°. Tanto es asi que Antonio muestra su sorpresa ante la fotografia en la que
aparece ensangrentado, pues no la habia visto jamas. La directora evitd mostrar a Reinaldo
fotos de Dora3'.

El relato de Reinaldo se inicia con la reunion, en el aeropuerto de Galeao, de los guerrilleros
escogidos para el canje con el embajador suizo, los cuales proceden de lugares bien distintos
de Brasil (Dora, por ejemplo, venia de Minas Gerais). En paralelo a la identificaciéon en las fo-
tografias de muchos de los que saldran del pais, Leandro introduce elementos que permiten

2T Entrevista citada.

28 |a Agao Libertadora Nacional fue formada por los disidentes del Partido Comunista Carlos Marighella, Joaquim
Camara Ferreira y Virgilio Gomes da Silva (http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/
acao-libertadora-nacional-aln. Ultima consulta: 11/06/2021.

29 El dato es relevante para comprender la modestia de la produccion que contrasta con el tiempo invertido por
la cineasta-investigadora rebuscando archivos y documentandose para su obra. La condicion de historiadora
gue asume la cineasta reafirma esa tendencia mencionada a pensar la historia a través de las imagenes y utili-
zar las imagenes como forma de pensamiento, segiin mencionabamos en una nota precedente.

30 Los «memory triggers» son recursos utilizados por la historia oral o la historia con fuentes orales como instru-
mentos (objetos, fotografias, palabras incluso) que contribuyen a sumergir al informante o entrevistado en el
pasado, levantando ciertas censuras y contribuyendo a la activacion de la palabra. Véase una reflexion de con-
junto de su funcion en relacién otros recursos retéricos en la obra de una de las mas profundas pensadoras de
fuentes orales en relaciéon con la historia, en Passerini (2018).

31 Segun nos refiere la directora, el asunto del suicidio de Dora solo fue evocado a las 17 h de la tarde de una se-
sion de rodaje que habia comenzado a las 9h.
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ofrecer datos sobre este estudiante de psicologia que nos guiara durante la ultima parte de
su documental. Asi, mientras su voz discurre, la camara cinematografica se apoya en las fo-
tos del aeropuerto previamente a la partida, algunas muy deterioradas y, pese a todo, precio-
sas; las penetra y aisla detalles, marca algunos nombres identificativos. Esas mismas fotos le
han sido entregadas a Reinaldo y nosotros las vemos a pantalla completa. Su lectura atenta
permite reconstruir detalles significativos: la custodia de policias hasta Santiago de Chile, los
gestos de censura hacia los punos en alto con que saludaban orgullosos los ex prisioneros.
Reinaldo es recogido aqui ciertamente por el valor de su testimonio personal, pero es funda-
mental su condicion de nexo con los ultimos anos de la vida de Dora. Su paso por la prision,
su encadenamiento y tortura, las acusaciones que pesaban sobre él, sus fotos de identifica-
cion en la documentacion policial: todo ello contribuye a perfilar otra silueta de combatiente
y otra modalidad de la memoria. Entonces irrumpen unas fotos posteriores a los episodios de
la tortura que muestran a la muchacha en el estudio de foto de la policia; fotos tomadas en el
momento de la salida de los prisioneros durante los examenes médicos («exames de corpo
de delito»). Estas fueron filmadas con pudor por Leandro evitando la desnudez obscena con
la que sus victimarios la habian humillado.

Por fin, después de varios dias de espera en el aeropuerto, la comitiva llegd a Santiago y
los militantes de la guerrilla urbana brasilena mostraron su escaso entusiasmo, cuando no
desafeccion, por el gobierno de Allende. Acto seguido, el golpe de Estado de Pinochet y la
amenaza sobre estos extranjeros considerados terroristas llevd a la busqueda de asilo en
la embajada de México, luego Bélgica, Francia y, por fin, la llegada a Alemania donde serian
considerados «heimatlos» (apatridas). Es entonces —y no olvidemos que hay una elipsis de
tres anos—cuando irrumpe el dolor; un dolor de signo distinto (mas intimo) que llevo a Rei-
naldo a desembarazarse de las imagenes y los objetos de Dora después de su muerte, pues la
herida se hacia imposible de curar.

Figura 11

Fotograma de Retratos de identifica¢do (Anita Leandro, 2014) con fotos alternativas
de Reynaldo y Maria Auxiliadora
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La pantalla reproduce dos imagenes: una de frente a la derecha, la de Dora, otra de perfil, la
de Reinaldo. Estas fotos fueron tomadas por la policia brasilena entre diciembre de 1969 y
enero de 1970, en el momento de su partida. Formaron parte del Album dos Banidos, publi-
cado por los militares con motivo de cada canje de prisioneros por diplomaticos capturados
por la guerrilla. Ya en Alemania, esa muchacha, que aprendié con rapidez y destreza la len-
gua alemana y obtenia 6ptimos resultados académicos, sufridé un trastorno repentino, un
brote psicotico. Las razones permanecen oscuras: quiza secuelas de su condicion de tortu-
rada, pues como dejo escrito Jean Améry: «quien ha sido sometido a la tortura es incapaz de
reconocerse ya en el mundo», ya que «[e]l ultraje de la aniquilacion es indeleble» (1995: 79).
La idea es dificil de rechazar, pero la evidencia falta. Reinaldo, por otra parte, guarda celosa-
mente por decoro —él mismo lo dice— secretos que acompanan a los ultimos compases de
la vida de Dora que seria obsceno desvelar.

Las imagenes anteriores de identificacion hacen despegar el relato de nuevo, mas ahora
ambos personajes estan tomados de perfil, como si la realizadora estuviese cercando el
nudo impenetrable que preservase su misterio. Terapias de grupo, estudios en la universi-
dad, salidas periodicas de los dos companeros3?, una cotidianeidad que Reinaldo lleva a un
lugar y tiempo precisos, lindando ya con el instante fatal. Este se encuentra en la propuesta
que uno de aquellos dias hizo a Dora de emigrar a algun calido lugar del planeta, quizas a al-
guna de esas antiguas colonias portuguesas de Africa que habian logrado la independencia
recientemente, como Angola o Mozambique. Es un momento critico: lo es por la aproxima-
cion a ese punto de giro en que todo pudo ser corregido (salvado). Es como si la esperanza
de una salida a esta tenaza del pasado que retorna hubiese surgido ante Reinaldo mien-
tras él se zambullia en el recuerdo; como si la palabra, mientras reproducia las que un dia
dijo a Dora en la intimidad, hubiesen hecho renacer en él el espejismo retrospectivo de que
la huida que no fue volvia a ser posible, que disponia de una segunda oportunidad. Dema-
siado dolor conlleva esta nueva desilusion, pues actualiza la imposibilidad de haber doble-
gado el destino aciago. En ese punto, Reinaldo no lleva puestas las lentes que utilizaba para
observar las fotografias; se mesa la barbilla mientras guarda en su regazo las fotos que le
han ayudado a evocar aquellos anos de Berlin. Ahora ya no necesita observarlas, pues el pa-
sado lo desborda desde dentro. Cabecea en senal de fatalidad y las palabras ya no vendran
en su auxilio. Se levanta y abandona la escena. La camara se encuentra tan cerca que Rei-
naldo casi la roza al salir. La camara de Leandro permanece impasible: no corta ni la ima-
gen ni suspende la captacion del sonido, pues la escena —esa es la valerosa apuesta— con-
tinta en los aledanos del campo visual, si bien Leandro no se permite pivotar esa camara
en direccion a quien ha decidido suspender su presencia, pues de hacerlo quebraria el res-
peto que debe a su personaje, instrumentalizandolo. Ese campo vacio deslumbrantemente
blanco es parte del relato, de la confrontacion del presente con aquel pasado que retorna
para hacerse insoportable. Porque filmar un testimonio es filmar también el instante en
que la linealidad de un discurso se resquebraja, donde el silencio —esa forma vaciay a la
vez saturada de lenguaje— impone su reinado. Estrellados contra esa superficie blanca, im-
poluta, el campo vacio no solo da forma a la muerte antes de que Reinaldo |la pronuncie;
habla también de su desolacion sin remedio.

32 Y algo que no se dice: el estrecho cordon policial que obligaba a Dora a presentarse a diario ante las autorida-
des para estar ubicada y localizable, dado su estatuto de apatrida.
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Figura 12

Fotograma de Retratos de identificacdo (Anita Leandro, 2014) representando
el campo vacio que encarna la ausencia y la desaparicion

Reinaldo se ha repuesto mientras permanecia fuera del alcance de nuestra mirada. Retorna
al lugar del testimonio, aunque ya estaba en él sin saberlo; disculpandose, recompone el
gesto y confiesa la culpa que le atenaza: fue un error por su parte no pedir ayuda a alguien;
en suma, debid presentir la amenaza. Sus 0jos estan enrojecidos, su nariz licuada revela que
se escaparon algunas lagrimas, contenidas, pero su discurso conserva una apariencia de nor-
malidad. Algo, sin embargo, acelera su diccion, su gestualidad parece rigida, como si hubiese
perdido entretanto esa compostura que le caracterizaba hasta entonces, esa bien escandida
sintaxis del recuerdo. Su descripcion del ultimo dia tiene la sequedad de la crénica: Dora te-
nia previsto ir a la terapia de grupo, cenar con sus companeros de la universidad. Bajo al me-
tro —dice Reinaldo—y se arrojo al primer tren. Un testigo la vio. La pantalla corta a negro.
Un cartel escueto expone: «Dora y Reinaldo vivieron juntos en el exilio desde el comienzo de
1971 hasta el suicidio de ella el primero de junio de 1976». Nuevo cartel: «Después del suicidio
de Dora, el gobierno aleman dio asilo politico a todos los brasilefios en situacion ilegal». Otro:
«Reinaldo Guarany rechazo la oferta tardia de los alemanes y se refugio en Suecia hasta 1980,
cuando regreso a Brasil».

Ese instante de la evocacion del suicidio de Maria Auxiliadora constituye la clausura del film:
fue su voz lo primero humano que oimos en el film; su imagen, bajo los ojos del sabueso que
la perseguia, lo primero que vimos. Es ella sin duda el hilo conductor del film33. Ahora sabemos

33 Dora fue y contintia siendo un personaje de gran resonancia en el universo brasilefio que evocé la dictadura a mediados de
la segunda década del siglo actual. En 1978, Luiz Alberto Sanz, el mismo autor que la filmo en 1970, realizé Quando chega o
momento (Dora) en Suecia en colaboracion con Lars Safstrém, pero rodando en Berlin, Bochum, Colonia y Paris. En ese film
Reinaldo intervino como co-guionista (Leandro, 2015b: 315 y ss.). El Memorial da Resisténcia de Sao Paulo y el Nicleo Me-
moria produjeron en 2014 (A)DOR(A), una representacion con texto de Pedro Guilherme y direccion de Henrique Stroeter y
Guilherme de 75 minutos de duracion inspirada en la vida de Maria Auxiliadora Lara Barcellos. En una atmosfera experimen-
tal y surreal, Lara era encarnada por tres actrices, cada una de las cuales daba forma a su condicion de mujer, guerrillera y
torturada. Mas obras sobre Déra son el film Alma clandestina, realizada por el portugués José Barahona, asi como el espec-
taculo de teatro De Déra, de la actriz Sara Antunes (2021). Estas dos ultimas utilizan las imagenes de la policia.

16 Papeles del CEIC, 2021/2, 1-19



Por sus obras los conoceréis

que esa aparicion en la que la muchacha referia su detencion era, en realidad, una epifania y
si el film cerraba su primera parte con una muerte —la de Chael—, concluye su segunda mitad
con la desaparicion de aquella que logro salvarse en noviembre de 1969, pero arrastro el es-
tigma como una suerte de condena fatal que acabaria con su vida casi siete anos mas tarde.

El film se cierra con la enumeracion de los cuatro nombres de sus protagonistas, con sus anos
de nacimiento y de su muerte. La disposicion es harto curiosa: el marco lo ofrecen los dos testi-
g0s supervivientes — Antonio y Reinaldo—, ubicados en la capa del tiempo mas cercana, 2013;
entre ellos, yacen las dos victimas: Chael, muerto bajo tortura el 22 de noviembre de 1969, Dora,
fallecida tal vez a consecuencia de su experiencia de torturay exilio en Berlin en 1976.

El film analizado en este texto, haciendo un uso pormenorizado —creativo a la vez que cien-
tificamente riguroso— de materiales de archivo muy diversos, asi como de testimonios (cer-
canos a los hechos y también retrospectivos y muy alejados en el tiempo), atribuye un papel
decisivo a los instrumentos puestos en marcha por los agentes de la represion, los torturado-
res, sus servicios administrativos, las conexiones entre policia y Ejército, las correspondencias
(que aqui fallan en un inesperado punto) con un dispositivo criminal de medicina legal (repre-
sentado en el informe forense). Todo ello permite insertar esta perspectiva de estudio en ese
ambiguo, pero no menos reconocible, giro hacia el estudio de los perpetradores. Permitase-
nos un breve excurso antes de concluir.

En los ultimos anos, el estudio de los perpetradores de violencia de masas ha crecido en pu-
blicaciones académicas, pero sobre todo ha ganado espacio en secciones de museos, expo-
siciones, memorias y biografias, medios de comunicacion y, como nuestro caso demuestra,
también en manos de cineastas y artistas, que se han interesado por sus artefactos, 6rdenes,
documentos, imagenes y dispositivo criminal de conjunto. Si durante muchos anos este am-
bito de estudio vivido dependiente de la Shoah, considerada el modelo de toda violencia de
masas, esta situacion ha cambiado en las ultimas décadas. Ciertamente, el exterminio judio
a manos del Tercer Reich y sus aliados produjo documentacion ingente y ha ensayado el ma-
yor rigor metodologico y competencia académica que podamos pensar, hasta haber gene-
rado una rama especifica conocida como Holocaust Studies. Sin embargo, el sometimiento
—sobre todo implicito— a este modelo o, si asi se prefiere, el peso de su alargada sombra se
convirtié en un corsé que limitaba perspectivas y minimizaba singularidades de otros geno-
cidios o violencias de masas, como Ruanda, el Gulag o el genocidio camboyano, entre otros.
Los casos de América Latina (y no solo del Cono Sur) presentaban, en cualquier caso y decidi-
damente, una casuistica inaprehensible con los unicos instrumentos de los Holocaust Studies.

Con todo, lo mas relevante es que el estudio del dispositivo de destruccion y de las personali-
dades que lo llevaron a cabo ha ampliado hoy sus horizontes para abordar los productos, los
objetos y las representaciones de los que se sirvieron los victimarios. Estos horizontes enri-
quecen el estudio, pero al mismo tiempo obligan a introducir nuevos criterios analiticos. Un
objeto muy particular entre todos ellos es el fotografico, pues se ubica a medio camino entre
la idea de representacion (capta y da a ver rostros, cuerpos y la expresion de sentimientos) y
la materialidad de su textura objetual (puede tocarse, positivarse, ampliarse, circular entre las
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gentes, usarse como reliquia, disponerse en el recorrido de un museo). Las fotografias de re-
presion —en tanto en cuanto imdgenes de perpetrador— se han convertido en un objeto muy
especial de estudio porque, siendo producto de la mirada de los victimarios y de su disposi-
tivo de destruccion, contienen y ofrecen a la vision la imagen de la victima y permiten, por
tanto, una recuperacion simbadlica por medio de la reapropiacion. Baste citar los documenta-
les 48 (Susana de Sousa-Dias, 2010) y S-21. La mdquina de matar jemer roja (Rithy Panh, 2003)
para recordarlo. Mas también se manifiesta en los museos: de Auschwitz a Sighet (Rumania),
de las fotos de los detenidos por sorpresa en los procesos del Terror en Moscu (1937) al mu-
seo del Aljube en Lisboa, entre tantos otros, los muros de rostros han dado lugar a obras a su
vez de artistas y dramaturgos, a partir de un trabajo con tamanos, luces, voces y colores lla-
mados a redimir su recuerdo. Su exportacion a paginas web era cuestion de tiempo.

En esta problematica de tratamiento y reapropiacion se mueve Retratos de identificacdo
(Anita Leandro, 2014), un film que utiliza la forma filmica —la composicion, el montaje—
como instrumento para pensar su materia y dar forma a la investigacion historica. En tal em-
presa no participan solo las fotografias; también lo hacen los informes, los archivos, en su
condicion de objetos que envejecen y se deterioran, pero también estos pueden cobrar una
segunda vida. Es necesario poner en dialogo esos objetos del pasado impregnados de la mi-
rada de los victimarios con otras capas temporales que los iluminen retrospectivamente. Re-
tratos de identificacdo es, en este sentido, un film minimalista por su depuracion: dos entre-
vistas realizadas por la directora en tan solo dos jornadas de rodaje, dos films militantes de
principios de los anos setenta, entran en colision con el material de perpetradores. El mon-
taje hara el resto. En un cine que se esfuerza por descifrar la realidad historica, una gran can-
tidad de discursos corren parejos al del film, el mas importante de los cuales quiza sea el de la
Comissao Nacional da Verdade y sus consecuencias politicas, sociales y culturales3*. En esta
via intermediatica, las imagenes de la afliccidon, impregnadas de la iniquidad de su origen,
no pueden exponerse sin ser intervenidas, interceptadas, y tal vez redimidas, porque solo asi
puede salvarse —deficiente salvacion, no cabe duda— a los seres cuya imagen contienen.
Imagenes, inexorablemente, del dolor.
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