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Resumen:  Las representaciones mediáticas y productos audiovisuales sobre migración a 
menudo simplifican el fenómeno al presentarlo exclusivamente como una salida a la falta de 
oportunidades o a la persecución en los países emisores, o al subrayar la anonimidad, preca-
riedad y victimización que inmigrantes y refugiados sufren en los países receptores. Dos pro-
ductos culturales que tratan de aportar una visión más compleja son los que se analizan en 
este texto: Origen, de Maribel Sánchez Maroto y Ana Pastor (2020), y No nacimos refugiados, 
de Claudio Zulián (2020), desafían los mitos de la migración a Europa, alentando el emprendi-
miento nacional en los países de origen, y rehuyendo las connotaciones negativas asociadas 
a la noción de refugio. Este ensayo examina el enfoque testimonial y colaborativo de ambos 
documentales, así como su intención de generar «impacto» y subrayar la experiencia contra-
migratoria o la «condición post-migrante» de sus protagonistas.
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Abstract:  Media representations and audio-visual products that focus on migration often 
simplify the phenomenon by presenting it solely as the consequence of lack of opportunity 
and persecution in the sending countries, and in terms of the immigrants’ anonymity, ho-
mogeneity, precarity, and victimization in the receiving countries. Two cultural products that 
provide a more complex vision are examined in this essay: Origen, by Maribel Sánchez Maroto 
and Ana Pastor (2020), and No nacimos refugiados, by Claudio Zulián (2020). They both chal-
lenge the myths of migration promoting national ventures in the countries of origin, and shy 
away from the negative connotations linked to the notion of refuge. This text examines the 
testimonial and collaborative approach of both documentaries, as well as their goal of gener-
ating «impact» and highlighting the counter-migrant experience or the «post-migrant condi-
tion» of their protagonists.
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1.	 Introducción

Origen de Maribel Sánchez Maroto y Ana Pastor y No nacimos refugiados de Claudio Zulián, 
estrenados en 2020, comparten la voluntad de proveer alternativas a las representaciones 
mediáticas de la emigración como un fenómeno que responde a la falta de oportunidades o 
a la persecución política o sexual en los países emisores y que subraya la anonimidad y victi-
mización que los inmigrantes y refugiados sufren en los países receptores. El cruce clandes-
tino por tierra y por mar ha sido un patrón recurrente en el cine que trata de la emigración 
a Europa para documentar de forma trágica los peligros de la travesía. El ejemplo más re-
ciente es Cartas mojadas (2020) de Paula Palacios. La precariedad de los centros de interna-
miento y campamentos de refugiados donde los migrantes se ven obligados a residir a ve-
ces durante años son el foco de los documentales Las lágrimas de África (2016) de Amparo 
Climent y Varados (2019) de Helena Taberna. El otro lado… Un acercamiento a Lavapiés de Ba-
sel Ramsis (2002) y Si nos dejan (2004) de Ana Torres, son dos de los escasos productos fílmi-
cos donde autores y sujetos entrevistados comparten la experiencia migratoria de primera 
generación.

Origen y No nacimos refugiados se apartan de las líneas temáticas previas. El objetivo del pri-
mero es evitar la migración senegalesa a España enfatizando las posibilidades existentes en 
el origen, no en el destino. El segundo ubica a sus protagonistas fuera de los campamentos 
de refugiados y redefine sus experiencias en un entorno post-migrante. Lo que permite es-
tudiarlos juntos, es, por un lado, el enfoque testimonial y colaborativo de ambos, así como 
su intención de generar «impacto» (McLagan, 2012). Sin dejar de lado los escollos y limitacio-
nes del proceso migratorio, los dos documentales se centran, con una óptica alentadora, en 
la capacidad de agencia de sus personajes. Buscan generar impacto estableciendo un «con-
trato civil» (Azoulay, 2008) entre autores, sujetos migrantes y audiencias y por medio de la co-
laboración entre los protagonistas y los diversos agentes involucrados en el proceso de crea-
ción, producción y distribución. Por otro lado, ambos documentales comparten una «estética 
post-migrante» (Schramm et al., 2019) para representar las experiencias contra-migratorias y 
la condición post-migrante de sus protagonistas.

El término «post-migración», tal como ha sido definido por los autores de Reframing Migra-
tion, Diversity and the Arts: The Postmigrant Condition, alude a nuevas formas de pensar los 
conflictos y negociaciones que se producen en las sociedades que experimentan pluralidad 
cultural como consecuencia de la inmigración (Ring Petersen, Schramm y Wiegand, 2019a: 
3). Reta la percepción generalizada de los inmigrantes como un «Otro» homogéneo y elude 
el esquema binario que clasifica a inmigrantes y nacionales en términos opuestos (nosotros/
ellos, arraigo/desarraigo, cultura nacional/cultura extranjera, etc.) (ibídem: 4). No nacimos re-
fugiados ejemplifica otras formas de concebir el refugio y la integración en el país de adop-
ción y Origen demuestra el potencial de la sociedad senegalesa en un espacio ante, contra y 
post-migratorio que permite variar la percepción homogénea del país exclusivamente en tér-
minos de emigración clandestina. Los dos dan prioridad al presente por encima del pasado o 
el futuro migratorios.
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2.	 Origen: «El viaje que no se hace»

Origen es un mediometraje producido por la periodista Ana Pastor y Newtral, startup de con-
tenido audiovisual fundada en 2018 por ella misma1, y con la colaboración de la ONG Open 
Arms y la Fundación Barça. Desde el comienzo, la voz en off anuncia que se trata de «un re-
lato que empieza y acaba en Senegal». Lo que sigue son las entrevistas con ocho ciudadanos 
senegaleses (tres mujeres y cinco hombres) que han apostado por quedarse en su país natal y 
hacer lo posible para prosperar en él2.

La voz narradora masculina sin identificar conecta las diferentes entrevistas e introduce (en 
español) los temas de conversación planteados en ellas. Sobre todo, provee datos sobre po-
blación, cifras de emigración y el potencial de desarrollo y crecimiento en Senegal. Según es-
tos datos, la media de edad del país es de 19 años y el 43% de la población tiene menos de 
15 años. La desconfianza generalizada hacia las posibilidades de trabajo y estabilidad en Se-
negal y la influencia de amigos o familiares que han emigrado lleva a muchos a embarcarse 
en un viaje peligroso a través del Océano que puede costar hasta 10.000 euros. Para ilustrarlo, 
se incluyen entrevistas cortas con personajes secundarios que cuentan las experiencias trá-
gicas de emigración propias o de sus hijos y rechazan el mito de que Europa es sinónimo de 
riqueza y bienestar. Casi todas las personas entrevistadas cuestionan la falsa idea del «Eldo-
rado europeo» y consideran que hay que sensibilizar a los jóvenes y ayudarlos en su realiza-
ción de proyectos. El objetivo del corto es claro: disuadir a la población joven senegalesa de 
emprender un proceso migratorio que no garantiza el logro de los beneficios deseados, ni 
la obtención de asilo o residencia, requisito esencial para el desarrollo de una vida digna en 
el país receptor, y valorar otras opciones a pesar de las dificultades. Con esa intención, los 
ocho personajes principales ofrecen su propia experiencia en la creación de proyectos loca-
les y redefinen el éxito en función de las necesidades nacionales como contribuir a la mejora 
de las condiciones de las personas cercanas, tener impacto positivo en la comunidad y crear 
empleo y estabilidad. Se reitera a lo largo del corto que Senegal está en proceso de transfor-
mación y tiene un enorme potencial de desarrollo, aunque necesita financiación y asesora-
miento, así como confianza individual y colectiva en las posibilidades reales del país. La lla-
mada a la acción y reacción de la audiencia es doble: individual e institucional.

Al final del documental, se revela que el narrador es el exjugador de baloncesto senegalés, 
Sitapha Savané, quien jugó en la Liga ABC (la principal liga de baloncesto profesional de Es-
paña) durante 18 temporadas antes de retirarse en 2018 y volver a Senegal. La presencia es-
tratégica de un representante de la cultura popular nacional, que optó por regresar a Sene-
gal, apoya el impacto de un documental claramente dirigido a una audiencia senegalesa. 
Para concluir, Sivané transmite optimismo hacia el proceso de transformación del país y con-
sidera a los ocho protagonistas los representantes de miles de mujeres y hombres que están 
en el proceso de crear un futuro «made in Senegal», «la marca de un país que reivindica su ta-
lento». La presencia al final del documental del camarógrafo y el equipo de filmación, dando 

1	 Newtral se dedica a la producción de programas de TV, nuevas narrativas en redes sociales y persigue la inno-
vación en el periodismo a través de la verificación de datos (fact-checking).

2	 Ndèye, propietaria de un taller mecánico; Yama N’Diaye, empresaria que vende productos «Made in Sene-
gal»; Korka Diaw, empresaria que lidera una cooperativa de mujeres agricultoras; Badou, abastecedor de agua; 
Ndao, sastre y director de un taller de costura; Mamadou Sall, empresario que conecta a inversores (dentro y 
fuera de Senegal) con cooperativas agrícolas; Mamadou Sow, contable que impulsa proyectos de economía 
social; y Mouhamet Sère, primer universitario en una familia de comerciantes y ahora médico.



Isolina Ballesteros

4	 Papeles del CEIC, 2022/2, 1-13

por terminadas las entrevistas, hace explícito el medio y el proceso de filmación, y recuerda a 
la audiencia el protagonismo performativo de los sujetos.

Ana Pastor ha declarado en entrevistas que el propósito del corto es «abrir debate» y «hacer 
pedagogía» (Rodas, 2020; Al rojo vivo, 2020). La cualidad «pedagógica» se vincula temática-
mente con su doble propósito, admonitorio y promisorio, y depende de su recepción entre 
las audiencias tanto en Senegal como en España. Informar, por un lado, al público africano (y 
europeo) sobre la futilidad del viaje y el abismo existente entre las expectativas y la realidad 
que los inmigrantes clandestinos encuentran una vez en España. Y por otro, divulgar las posi-
bilidades de emprendimiento y éxito dentro de Senegal y, de esa forma, documentar y reivin-
dicar «el viaje que no se hace» (Pastor en Al rojo vivo, 2020). El mensaje disuasorio, explícito 
en las declaraciones de los personajes, se transmite también de forma implícita por medio de 
la reiteración de imágenes de cayucos, piraguas y pateras anclados o abandonados en puer-
tos marítimos senegaleses, que se contraponen a escenas cotidianas y vibrantes de gente ac-
tiva en diversos lugares en el país y en los espacios de trabajo de los protagonistas.

Esta perspectiva disuasoria centrada en los escollos de la emigración clandestina es un ele-
mento común en documentales y películas de ficción que tratan la migración del sur global, 
tanto a Europa como a Estados Unidos, realizados en las últimas dos décadas. Por ejemplo, es 
el núcleo de tres mediometrajes documentales de cineastas españolas, que se centran en el 
largo viaje a través del continente africano y el cruce hasta las Islas Canarias en cayucos o pa-
teras: Europa, ¿paraíso o espejismo? (2004) de Alicia Fernández y Chus Barrera, Cayuco (2007) 
de María Miró y Distancias de Pilar Monsell (2008)3.

La singularidad de Origen reside en la forma en que busca estimular e incentivar los proyec-
tos locales y nacionales dando ejemplos concretos de emprendedores y emprendedoras que, 
a pesar de las dificultades, han logrado «crear valor» y oportunidad para ellos mismos y para 
otros. Al mismo tiempo, para las audiencias europeas, y en concreto la española, Origen com-
plica los estereotipados discursos mediáticos que describen el continente africano en térmi-
nos de pobreza, enfermedad, desempleo, corrupción y emisión de migrantes. Enfatiza la de-
terminación declarada por los sujetos entrevistados y los presenta como agentes activos de 
cambio, alterando el retrato paternalista de los inmigrantes africanos como víctimas inde-
fensas que necesitan la compasión y ayuda de los blancos occidentales liberales para sobre-
vivir. Varios de los entrevistados recalcan que lo que Senegal necesita es inversión y financia-
ción para sacar adelante sus cooperativas. Este es uno de los propósitos del corto: animar a la 
inversión. Esta puede venir desde dentro de Senegal y el documental ofrece varios ejemplos 
de ello. Mamadou Sall se dedica precisamente a conectar inversores con cooperativas agríco-
las y Korka Diaw lidera una cooperativa que provee financiación a mujeres agricultoras que, 
de esa forma, «se autoabastecen y abastecen al país».

En «Feminism and the Politics of the Commons» (2016) Silvia Federicci incluye a Senegal en-
tre los países africanos donde se han creado asociaciones locales que dan préstamos para 
incentivar la productividad económica. «Son prácticas de ahorro rotativo (Rotating Saving 
and Credit Associations) observadas en muchos países de África, Asia y América Latina, (…) así 
como también en las diversas poblaciones originarias de estas zonas que han emigrado a Eu-
ropa o Estados Unidos» (Giansante Ghidoni, 2017: 12). En Senegal, las llamadas tontines son 

3	 Otros documentales sobre la emigración de Centroamérica a los Estados Unidos que tienen el mismo propó-
sito son: Casa en tierra ajena (2016) de Ivannia Villalobos, y Border South (2019) de Raúl Paz Pastrana.
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sistemas bancarios autónomos, gestionados enteramente por mujeres, que prestan dinero 
en efectivo a individuos y grupos que no tienen acceso a los bancos y que funcionan en base a 
un sistema de confianza. Cada miembro de la asociación contribuye periódicamente con una 
cantidad. Con ese fondo, se le da dinero a quien lo necesita para algo concreto, como gastos 
escolares, una boda o un funeral. Como explica Giansante Ghidoni, estas prácticas «constitu-
yen una realidad muy arraigada en los países africanos, en algunos de los cuales mueven por 
encima del 40% del PIB, cantidad que deja de pasar por los bancos y que está fuera del control 
de las entidades financieras (…); ponen en tela de juicio el paradigma de la economía forma-
lista dominante, que considera por separado economía y sociedad y concede protagonismo 
absoluto al cálculo, a lo conmensurable y cuantificable», y nos hacen repensar «la imbrica-
ción existente entre economía y relaciones sociales» (2017: 13). En ese sentido, la tontine es 
un sistema de respaldo socioeconómico. Más allá de la circulación de dinero, provee un so-
porte necesario para llevar a cabo tareas de orden práctico (búsqueda de vivienda o trabajo, 
tareas de mantenimiento, organización de ceremonias y fiestas, etc.) (ibídem: 13)4.

Estos sistemas de financiación local son relevantes para valorar la iniciativa de las tres prota-
gonistas femeninas de Origen. En Senegal, las mujeres son pieza clave en la gestión de las ne-
cesidades de la comunidad. Se organizan en grupos para atender a los diferentes ámbitos de 
la vida social: el económico, a través de las tontines, el autoabastecimiento de alimentos, ya 
que muchas cultivan de manera conjunta, y la gestión de procesos de maternidad (Del Villar 
Toribio, 2017: 4). La inclusión de las tres empresarias en el corto ejemplifica la labor organi-
zativa y empresarial de las mujeres senegalesas y la existencia de otras opciones para no de-
pender de las remesas de la inmigración. Las tres declaran que el éxito consiste, sobre todo, 
en haber logrado ser autónomas y sostener la gestión de sus empresas sin depender de na-
die, en un país con un sistema eminentemente patriarcal donde la mujer no tiene muchas 
oportunidades fuera de la gestión familiar y doméstica.

Para el análisis de Origen y No nacimos refugiados, documentales hechos por europeos blan-
cos, es relevante tener en cuenta ciertas propuestas teóricas que cuestionan el altruismo li-
beral occidental. Según estas, uno de los riesgos asociados a la posición solidaria de artistas 
y cineastas europeos (y su colaboración con ONG) es que la empatía o identificación con mi-
grantes y refugiados quede reducida a la compasión, el paternalismo y la auto-glorificación. 
Como propone Miriam Ticktin, para empezar a abordar el «problema» de la migración, hay 
que considerarlo más allá de su estatus de emergencia o crisis y tener en cuenta las causas 
que llevaron a él (2016: 263). Origen expande el marco de visibilidad de los sujetos entrevista-
dos fuera del entorno de crisis y compasión humanitaria para centrarse en la agencia indivi-
dual y colectiva de los africanos. Sin dejar de hacer referencia a los retos a los que los jóvenes 
senegaleses se enfrentan para avanzar en su país, documenta en primera persona la posibili-
dad real de mejora y estabilidad en el entorno nacional.

La cooperación estratégica entre cineastas y organizaciones humanitarias es otra forma de 
evadir el enfoque victimista y compasivo del fenómeno migratorio y de reforzar el impacto. 
Está potencialmente ligada al activismo de una forma más directa que los productos que de-
penden de financiación interesada y lucrativa. Se pueden considerar «documentales de im-
pacto» (McLagan, 2012) aquellos que persiguen propulsar el compromiso de la audiencia con 

4	 Ver el vídeo de Permact-Actitud Permanente: «Tontines: la soberanía financiera de las mujeres africanas», 
donde las propias mujeres senegalesas explican los beneficios del sistema. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=ByEH85SB4qc. Última consulta: 06/07/2022.

https://www.youtube.com/watch?v=ByEH85SB4qc
https://www.youtube.com/watch?v=ByEH85SB4qc
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la creación de iniciativas públicas concretas. Para Azoulay (2008), la relación entre los partici-
pantes de este contrato no es únicamente de empatía y compasión. Es un ejercicio de ciuda-
danía que consiste en restaurar la visibilidad y el espacio de los inmigrantes en la esfera so-
cio-política (2008: 17).

En la página web de la ONG Open Arms, fundada en Badalona por Oscar Campos y patrocina-
dora de Origen, se define su misión de la siguiente forma: «Nos dedicamos a la vigilancia y sal-
vamento de las embarcaciones de personas que necesitan auxilio en el Mediterráneo central, 
a proteger la vida de los más vulnerables en la emergencia en tierra, y a construir alternativas 
a la migración irregular en países como Senegal para dotar de recursos a las personas a tra-
vés de la información y sensibilización comunitaria»5. Una de las iniciativas solidarias de Open 
Arms es el proyecto #Origen6 que se basa en el convencimiento de que «la manera de salvar 
vidas es ir al origen, explicar las condiciones reales de la migración irregular y empoderar a las 
comunidades de origen para construir alternativas reales», por medio de la capacitación de 
los jóvenes, organización de campañas de información comunitaria y de sensibilización sobre 
migraciones y desarrollo en España.

La película Origen es el altavoz para dar a conocer el proyecto y «las alternativas existentes» 
en Senegal. Desmonta los mitos y estigmas asociados a la emigración a Europa, en Senegal y 
en el continente africano, los cuales están incluidos en la descripción y objetivos del proyecto 
#Origen. En la estructura social tradicional y patriarcal de Senegal, tener hijos o maridos en 
Europa «significa mejorar el estatus social», a pesar de que «el mito de Europa no corres-
ponde a la realidad del migrante». Este mito perdura debido a la influencia de las redes socia-
les, las mafias que controlan el tráfico irregular y las propias personas migrantes. La deshonra 
social asociada a no conseguir los beneficios esperados lleva a muchas de estas personas a 
no reconocer el fracaso y «a perpetuar la falsa imagen de El Dorado europeo».

Origen persigue concienciar primordialmente a un público masculino joven que carga con 
la presión de convertirse en el emisor de remesas para su familia y desconoce las posibilida-
des reales de crecimiento en su país; evitar la fuga de mano de obra y la perpetuación de una 
economía improductiva que depende de remesas circunstanciales. Debido a la brevedad del 
formato corto y a su enfoque disuasorio y alentador, Origen deja de lado las mencionadas 
consideraciones culturales que tradicionalmente impulsan la migración y no ahonda en los 
condicionamientos sociales que pueden limitar las oportunidades de los jóvenes senegale-
ses para llevar a cabo las trayectorias profesionales y el emprendimiento individual exitoso al 
que han accedido los protagonistas del corto.

Una iniciativa concreta gestionada por Open Arms es la creación de redes de colaboración 
con el sector privado y las instituciones locales de Senegal para promover la integración la-
boral y adaptarla a las realidades del mercado nacional. Mamadou Sall, Yama N’Diaye y Korka 
Diaw, tres de los protagonistas del corto, son embajadores del proyecto #Origen. Su presen-
cia en un documental centrado en experiencias positivas y casos de éxito en Senegal apoya la 
idea de que la sostenibilidad del proyecto y el impacto «están en manos de la población be-
neficiaria».

5	 Disponible en: https://www.openarms.es/es. Última consulta: 06/07/20022.
6	 El proyecto dispone de la siguiente documentación: #Origen Senegal. Fase piloto 2019-2021. Openarms.es: 

https://www.openarms.es/uploads/Dossier%20Origen%20ESP%20v4%20Sept.%202019.pdf. Última consulta: 
06/07/2022. Las citas que vienen a continuación han sido extraídas de dicho documento.

https://www.openarms.es/es
https://www.openarms.es/uploads/Dossier Origen ESP v4 Sept. 2019.pdf
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La noción de impacto no es neutral ni fácilmente cuantificable, pero va ligada a la forma en 
la que se construye la narrativa y a la presencia del documental en el espacio público. El tipo 
de documental que se enfoca en las historias personales de personajes concretos tiene más 
probabilidades de éxito a la hora de generar impacto. La conexión emocional con los prota-
gonistas es lo que promueve el compromiso (empatía) de la audiencia y mueve a la acción 
(Verellen, 2010: 3). La expectativa es que no solo represente las condiciones sociales, sino que 
contribuya a cambiarlas (McLagan, 2012: 308). La creación de Origen forma parte de los «re-
sultados medibles» previstos por el proyecto #Origen. El corto se estrenó por primera vez 
fuera de Europa en Saint Louis, al norte de Senegal, uno de los escenarios donde se rodó, en 
noviembre de 2020. Se proyectó de nuevo en la Casa de África de Dakar entre los días 13 y 15 
de diciembre de 20217. En 2020, Newtral y la plataforma Filmin firmaron un acuerdo de cola-
boración para la elaboración conjunta de contenidos. Su primer proyecto juntos fue Origen, 
disponible en la plataforma desde julio del 2020.

3.	 No nacimos refugiados: condición y estética post-migrantes

El documental de Claudio Zulián está producido por Acteón y Films 59, la productora del 
guionista y director, Pere Portabella8. No nacimos refugiados cuenta las historias de ocho per-
sonas que tuvieron que exiliarse por diferentes razones y en diferentes momentos históricos 
y viven ahora en la ciudad de Barcelona9.

Dos instalaciones que Zulián exhibió en el Centro Galego de Arte Contemporáneo (CGAC) de 
Santiago de Compostela, en el marco de la exposición «We, Refugees», dialogan con el do-
cumental. Estas expanden la reflexión sobre el exilio y la creación artística de dos de los pro-
tagonistas: el poeta sitio Mohamed Bitari, y el músico y compositor argentino, Gabriel Brncic. 
«Refugiadas» (2019) consiste en dos pantallas paralelas: en una Bitari lee su poema «Refugia-
das» en árabe y la actriz española, Vicky Luengo, lee la traducción al castellano. En «Perfec-
ción», Brncic medita sobre su música, la experiencia del exilio y las consecuencias de este en 
su vida presente, mientras ensaya su composición «Quodlibet VII». Las instalaciones y el do-
cumental se complementan (las primeras están integradas parcialmente en el cuerpo del se-

7	 Sobre la presentación del documental se puede consultar la siguiente noticia de Infobae de 16 de diciembre de 
2021: https://www.infobae.com/america/agencias/2021/12/16/el-filme-origen-genera-debate-sobre-migra-
cion-y-emprendimiento-en-senegal/. Última consulta: 06/07/2022.

8	 Nacido en Italia, naturalizado español y residente en Barcelona, Zulián es un artista multifacético interesado 
en cuestiones socio-políticas y en la interacción entre estas y los medios audiovisuales. Fundó Acteón en 1993 
para llevar a cabo iniciativas culturales comprometidas con proyectos sociales y dar lugar a nuevas formas de 
comunicación e intervención social.

9	 Mahmoud Alhawajiri, amenazado y perseguido por Hamas por iniciar un proyecto de educación sexual para 
mujeres; Boris Talóm, de Camerún, fue perseguido por hacer una película crítica contra el presidente de su 
país; Iryna Batahova, de Ucrania, tuvo que pedir asilo en España cuando, debido a la guerra entre Rusia y Ucra-
nia, la terapia de diálisis de la que depende la vida de su marido se hizo inaccesible; Gabriel Brncic, músico y 
compositor argentino, fue detenido y torturado durante la dictadura militar; George Freeman, de Sierra Leona, 
fue amenazado y atacado por fundar una organización para los derechos LGBTQ (Pride Quality International); 
Maysam Zaarour, de Siria, tuvo que pedir asilo en España con su madre y hermana al comienzo de la guerra; 
José Luis Nvumba, de Guinea Ecuatorial, abandonó su país después de ser encarcelado por fundar un partido 
político de oposición durante la dictadura de Francisco Macías; y Mohamed Bitari, poeta sirio, exiliado a causa 
de la guerra. 

https://www.infobae.com/america/agencias/2021/12/16/el-filme-origen-genera-debate-sobre-migracion-y-emprendimiento-en-senegal/
https://www.infobae.com/america/agencias/2021/12/16/el-filme-origen-genera-debate-sobre-migracion-y-emprendimiento-en-senegal/
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gundo) y completan la mirada de Zulián sobre sus protagonistas. Son el resultado de un pro-
yecto colaborativo entre el director, el equipo de filmación y los protagonistas.

Para ilustrar el concepto de colaboración presente en la película de Zulián, quiero aludir a 
la distinción establecida por María Mur Dean en los proyectos llevados a cabo por su pro-
ductora de arte, Consonni, y en consonancia con la definición de Subtramas, colectivo de 
investigación sobre prácticas de producción audiovisual colaborativas. Para ellos, lo «colabo-
rativo» se plantea como término y práctica preferible a lo «colectivo» o «participativo» por-
que:

«(…) introduce matices más micropolíticos e implica una actitud más activa que la 
que proporciona la participación en algo ya organizado o establecido. No se trata 
de la suma de trabajos o fuerzas de diversos agentes, sino de un proceso de copro-
ducción en el que idealmente se incorporan y comparten permanentemente los 
cuestionamientos o desacuerdos sobre los procesos, metodologías e ideas de tra-
bajo, con la intención de integrar y generar agenciamiento con las diferentes sensi-
bilidades que se suman a los proyectos.» (Mur Dean, 2016: 5)

Además, según Paloma Blanco (2005), en las prácticas colaborativas, el acento principal re-
cae sobre «los métodos de producción y distribución del trabajo». Artistas y movimientos so-
ciales «trabajan mano a mano para articular modelos de intervención en función de las nece-
sidades de los diferentes agentes y sectores implicados. Se trata de una fórmula híbrida entre 
el mundo del arte, el activismo político y la organización comunitaria» (ibídem: 192-193). Dos 
objetivos esenciales para la realización de prácticas colaborativas y mecanismos participati-
vos son «evitar la instrumentalización de la comunidad o personas implicadas en la produc-
ción audiovisual» e «involucrar a los participantes creativamente en los procesos de distribu-
ción y educación»10.

El documental colaborativo de Zulián complementa otros productos cinematográficos que 
se centran en el «drama» de los refugiados y desconecta el término refugiado de la cuantifi-
cación mediática, la deshumanización y el victimismo. Su proyecto es colaborativo en la me-
dida en que evita la instrumentalización de los sujetos entrevistados y «humaniza y comple-
jiza» las experiencias individuales de estos. «Los refugiados no existen como colectivo», dice 
Zulián en la presentación de No Nacimos refugiados11, «solo existen personas con sus histo-
rias». El documental, continúa, «da cuerpo a dos ejes, uno geográfico y otro temporal: la di-
versidad de países de proveniencia de los personajes y las diferentes temporalidades de exi-
lio». Este último pone en perspectiva la llamada «crisis de los refugiados», que comenzó 
en 2015, al rastrear múltiples ciclos de exilio a lo largo del tiempo y diversas razones para ac-
ceder al estatus de refugiado.

Una de las ideas fundamentales del documental es cuestionar el alcance limitado del término 
refugiado. El propio título plantea ese cuestionamiento y Zulián lo ha explicado en su presen-
tación en la Filmoteca de Barcelona ya citada: «refugiado no es más que un denominador le-
gal que denota un espacio transicional y temporal entre el origen y el destino. El refugiado 

10	 Ver en la entrada «Agenciamiento», en el Abecedario Anagramático de Subtramas. Disponible en: http://
subtramas.museoreinasofia.es/es/subtramas. Última consulta: 06/07/2022.

11	 La presentación se realizó en la Filmoteca de Cataluña el 16 de octubre de 2020; Zulián estuvo acompañado 
por Esteve Riambau y José Luis Nvumba (2020). La presentación está disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=YPC0BLzeBn8. Última consulta: 06/07/2022.

http://subtramas.museoreinasofia.es/es/subtramas
http://subtramas.museoreinasofia.es/es/subtramas
https://www.youtube.com/watch?v=YPC0BLzeBn8
https://www.youtube.com/watch?v=YPC0BLzeBn8
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es generalmente considerado una víctima anónima, pasiva, dependiente e impotente, que 
viene a pedir, pero no tiene nada que dar». En No nacimos refugiados se enfatiza «la poten-
cia vital activa de los sujetos», que han escogido el destino del exilio y han asumido las conse-
cuencias de sus actos.

La realidad de los ocho protagonistas en Barcelona y el producto fílmico que la documenta 
encajan en la definición de «condición y estética post-migrantes» (Schramm et  al., 2019). 
Post-migración se refería inicialmente a los descendientes de inmigrantes y a la forma en la 
que siguen siendo marginalizados en las sociedades en las que nacieron y donde son ciudada-
nos. La segunda acepción, desarrollada inicialmente por la politóloga Naika Foroutan (2016), 
se refiere a la perspectiva que tiene en cuenta las luchas y negociaciones llevadas a cabo para 
lograr la igualdad y el reconocimiento de los inmigrantes en las sociedades europeas. En su 
definición de los usos del término, Ring Petersen, Schramm y Wiegand (2019b) aclaran que el 
prefijo «post» no alude al cese de la experiencia migratoria ni de las consecuencias que deri-
van de la misma (racismo, discriminación, desigualdad social, etc.). Post-migración rechaza el 
tipo de análisis que considera a los inmigrantes exclusivamente como un grupo aislado y deli-
mitado que todavía necesita integrarse (a un grupo en teoría fijo, estable y homogéneo) en la 
sociedad de adopción. Una sociedad post-migrante rescata la memoria olvidada o reprimida 
de la migración. Da voz a los sujetos post-migrantes y prioriza su realidad presente y sus he-
rencias culturales mixtas. Incita al debate y trata de encontrar soluciones a cuestiones rela-
cionadas con las experiencias migratorias. El enfoque está en la interacción multilateral entre 
inmigrantes y nativos y en el convencimiento de que los cambios estructurales e instituciona-
les conciernen a toda la sociedad, no solo a los migrantes o los hijos de estos (ibídem: 11-16).

Los debates y las producciones artísticas que surgen en las sociedades post-migrantes refle-
jan, por un lado, el aumento de visibilidad y empoderamiento de los sujetos migrantes o de 
herencia migratoria en entornos públicos, como la política, los medios de comunicación, la 
academia, la cultura y las artes (Ring Petersen, Schramm y Wiegand, 2019a: 6); y, por otro, las 
alianzas construidas entre diferentes miembros de la sociedad, y que incluyen a quienes no 
han sufrido en carne propia el racismo y la discriminación, pero se solidarizan con la agenda 
de los marginalizados. El arte es un recurso importante para representar los conflictos aso-
ciados a la condición post-migrante y, potencialmente, superar la «migrantización» y raciali-
zación de muchos ciudadanos europeos (ibídem: 8).

No nacimos refugiados es una contribución creativa post-migrante en muchos sentidos. Pro-
picia la articulación de la experiencia migratoria de ocho protagonistas, perfectamente visi-
bles e integrados en la factura social de la ciudad de Barcelona, sin dejar de plantear los obs-
táculos asociados a su condición post-migrante. Es el resultado de una alianza colaborativa y 
solidaria entre Zulián, inmigrante del área comunitaria que no ha experimentado la burocra-
cia e inestabilidad que afectan a los solicitantes de asilo, y sus protagonistas.

La estética post-migrante del documental está presente en su estructura narrativa y compo-
sición visual. Un patrón recurrente es la disociación entre narración e imagen. Los personajes 
en ocasiones se dirigen a la audiencia para explicar las experiencias que los forzaron a dejar 
sus países y solicitar asilo en España, pero la narración de sus memorias continúa en off mien-
tras se mueven a través del espacio familiar, doméstico y urbano, llevando a cabo actividades 
cotidianas, profesionales y lúdicas. La memoria del pasado y las actividades del presente son 
discursos paralelos que se entrelazan y coexisten de forma consciente o subconsciente. Si el 
pasado es relatado y recordado subjetivamente, la realidad presente es siempre capturada 
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colectivamente, enfatizando la relación y socialización con ciudadanos nacionales (amigos, 
clientes, alumnos, compañeros de trabajo o de ocio y colaboradores en la creación artística). 
Esta práctica contribuye a disolver el esquema binario que separa a inmigrantes de ciudada-
nos nacionales y enfatiza la condición post-migrante de los protagonistas y de la sociedad 
en la que viven. Las memorias narradas expresan la nostalgia y pérdida material y emocio-
nal consustanciales al exilio, pero las imágenes de sus actividades cotidianas denotan una ex-
periencia post-migrante que muestra su integración social y profesional en la ciudad que los 
acoge. Estas refuerzan el título del documental al negar su realidad presente exclusivamente 
en términos de procedencia, identidad étnica o racial, y denominación legal (refugiado).

Otra forma de dar cuerpo a las memorias de los personajes es la recreación de espacios fami-
liares o rutas de escape y conflicto en sus lugares de origen. A modo de recuerdos o sueños, 
se intercalan una variedad de escenarios del pasado: ciudades sirias destruidas; caos y des-
trucción después de un ataque israelí en Gaza; fragmentos de la película de Boris, el cineasta 
camerunés, para ilustrar la caricatura del dictador; la actividad en las calles de Freetown o 
paisajes de Guinea, etc. Estas imágenes (de archivo), filmadas con cámara móvil y ralentizada 
y acompañadas de música extra-diegética, enfatizan el peso del pasado en la memoria y el 
subconsciente de los personajes y establecen la coexistencia de ambos mundos (el pretérito 
y el presente), a pesar de la distancia temporal y espacial. Estos momentos funcionan a modo 
de flashbacks sin transición explícita en el montaje ni explicación de su localización. Esta am-
bigüedad quiere fomentar el papel activo de la audiencia que debe establecer la conexión en-
tre memoria narrativa y espacio visual. El énfasis en la subjetividad se lleva a cabo por medio 
de primeros planos y planos secuencia que siguen a los personajes en sus rutas diarias, ca-
minando o en tren, y mientras realizan actividades íntimas y cotidianas. El tren de cercanías, 
desde donde algunos de los personajes reflexionan sobre su vida, es el medio físico para re-
presentar simbólicamente una condición post-migrante definida por la transición y el movi-
miento entre países y culturas.

La cinematografía poética y onírica, y el uso de música instrumental compuesta por Clau-
dio Nervi, contribuyen a evocar la nostalgia. El documental empieza sin introducción previa 
con Mohamed leyendo su poema «Refugiadas» en árabe y sin subtítulos. Su lectura en cas-
tellano se retoma hacia el final en el segmento dedicado al poeta reproduciendo la mencio-
nada instalación de Zulián. De esa forma se enmarca y enuncia en la narrativa el tono poético 
del documental. Mohamed define por medio de sus versos uno de los aspectos esenciales de 
la condición del refugiado/exiliado: la pérdida de los objetos materiales y personales y del re-
gistro tangible de las memorias y la identidad pasada. Al mismo tiempo, el poeta exalta el 
poder de la creación poética, para devolverle la sensación de libertad que tuvo al comienzo 
de la revolución y para inventar otros mundos y, con la palabra, dar vida a los muertos y a 
los que no pueden hablar. De forma similar, Gabriel, el músico y compositor argentino, va-
lora el papel redentor y salvador que la música y la creatividad artística han tenido para él en 
el exilio. Boris, el artista y cineasta camerunés, dice: «el exilio rompe todos tus afectos». Para 
contrarrestar esta ruptura emocional, Zulián enfatiza el aspecto afectivo, colaborativo y de 
cuidado al filmar a los personajes en interacciones íntimas y emotivas con sus parejas, ami-
gos, compañeros de trabajo o clientes, así como con algunos de los otros personajes, inti-
mando el vínculo entre ellos mediado por el director.

El documental termina con un plano secuencia aéreo del paisaje urbano de la ciudad y el 
puerto de Barcelona al anochecer mientras suena el tema musical, «El mar, el puerto» com-
puesto por Claudio Nervi y el propio Zulián. Este final reitera que Barcelona ha sido el refugio, 
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el espacio de acogida para ocho personas que ya no son refugiados, sino ciudadanos barcelo-
neses plenamente integrados en el cuerpo social de la ciudad. Zulián nos ha introducido en la 
realidad de cada uno de ellos subrayando su integración afectiva, social y profesional y enfa-
tizando su condición post-migrante.

Quiero volver a uno de los aspectos consustanciales a los productos artísticos colaborati-
vos —la involucración activa de todos los miembros que forman parte del proyecto en los 
procesos de distribución y diseminación de conocimiento—, y relacionarlo con la recepción 
pública y participativa de los mismos. La artista y directora de cine Petra Bauer sostiene que 
el potencial político de una película «yace en que dichas imágenes puedan volverse públi-
cas» y «no se desarrolla plenamente hasta que no interactúa con la audiencia» (Sarriugarte, 
2015). La colaboración consiste, de alguna forma, en ceder la autoría de una obra a cambio 
de la interdependencia entre los sujetos participantes. En No nacimos refugiados, Zulián se 
ausenta de la diégesis donde sus personajes no son víctimas pasivas sino sujetos activos. La 
participación de estos continúa más allá de la filmación y se extiende al proceso de distri-
bución de la película. Se ha presentado en numerosos festivales e instituciones nacionales 
e internacionales (Filmotecas de Cataluña y Murcia, Fundación Mediterráneo de Cartagena, 
10º Atlàntida Mallorca Film Festival, patrocinado por la plataforma Filmin, Festival Biogra-
film de Bolonia) y fue nominada a ocho premios en la 35 edición de los precios Goya 2021. 
En todas las presentaciones de la película, Zulián se acompaña de varios de los protagonis-
tas que hablan y explican sus experiencias y dan detalles sobre la colaboración creativa en 
la filmación.

4.	A  modo de cierre

Origen y No nacimos refugiados son proyectos solidarios y colaborativos en la realización, pro-
ducción y distribución. Son ejemplos de una tendencia documentalista reciente que piensa 
estratégicamente en el impacto y en cómo crear nuevas formas de activismo y relaciones 
más estrechas entre el medio audiovisual y la transformación social. Por un lado, dan prio-
ridad al factor humano y afectivo por encima del político y económico en su representación 
de un fenómeno que es generalmente documentado mediáticamente en términos de cifras, 
leyes anti-inmigratorias y repercusiones políticas y nacionalistas. Por otro, la asociación con 
organizaciones humanitarias, cada día más frecuente en el documental de migración, cons-
tituye una forma de facilitar el apoyo financiero de las películas y aumentar los circuitos de 
difusión y los espacios de organización comunitaria y acción cívica. De esta forma, el cine 
puede ser una manifestación artística que documente la labor humanitaria de las ONG. El be-
neficio es mutuo. Otros dos documentales de migración recientes donde se da esta colabora-
ción son los mencionados Varados (2019) de Helena Taberna, coproducido con la ONG Zapo-
reak, y Cartas mojadas (2020) de Paula Palacios (producido por Isabel Coixet) con Open Arms. 
La táctica de la disuasión a base de documentar y plantear alternativas en el origen, no solo 
en el destino, es particularmente novedosa en el cine de migración y puede inspirar iniciati-
vas colectivas de mayor alcance. Resaltar lo que existe o se construye en el presente post-mi-
gratorio, en lugar de lo que falta, es una forma de desplazar las perspectivas centradas en la 
compasión y la hospitalidad, favoreciendo la agencia de los sujetos y promoviendo la respon-
sabilidad individual y la transformación estructural.
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