Papeles del CEIC, 2023/2

http.//doi.org/10.1387/pceic.23783

Palabras clave

En casa

Personas en situacion
de calle

Memoria

Refugios biograficos
Etnografia reflexiva

Reywords

Home

Homeless people
Memory

Biographical refuges
Reflexive Ethnography

PAPELES prL CEIC

INTERNATIONAL JOURNAL ON COLLECTIVE IDENTITY RESEARCH

ISSN 1695-6494

7, O

At Home. Traces of Precarious Habitation

Claudia Girola*
Université Paris Cité (Francia)

RESUMEN: Este articulo trata sobre los sentidos que dan hombres y mujeres en situacion
de calle —sometidos a una «urbanidad de los bordes» en diferentes comunas de la region
parisina— a sus lugares de vida. Sentidos que emergen a partir de una serie de escenas y re-
latos etnograficos de practicas del habitar y de sociabilidades compartidas por aquellas per-
sonas. Relatos de vidas activas que ponen en evidencia la violencia interpretativa y ética-
mente cuestionable, contenida en la ecuacion aplicada para el analisis de las experiencias
cotidianas de estas mismas personas, que establece una relacion causal entre precariedad
socioecondmica extrema e incapacidad de estar en el mundo. Ecuacion que las reduce a se-
res desocializados, incapaces de construir un lugar propio, un chez-soi, donde preservar su
intimidad, organizar su cotidiano y al mismo tiempo abrirse al otro en un gesto de hospitali-
dad y de intercambio. Estos relatos hablan de memorias y de casas, de experiencias, saberes
y competencias que revelan, al contrario de la mirada desocializante, personas en una lucha
obstinada para enfrentar, cada dia, las determinaciones historicas y estructurales de su con-
dicion de vida extrema, lucha que las inscribe de una manera ineluctable y vital en el mundo
social comun.

ABSTRACT: This article looks at the meanings that men and women in situations of home-
lessness —subjected to an urbanity on edge in various communes in the Paris region— give
to their living spaces. These meanings emerge from a series of scenes and ethnographic ac-
counts of living practices and social interactions shared by these people. These stories of ac-
tive lives highlight the interpretative and ethically questionable violence contained in the
equation applied to the analysis of the daily experiences of these same people, which estab-
lishes a causal relationship between extreme socio-economic insecurity and an inability to
take part in this world. An equation that reduces them to desocialised beings, incapable of
building their own place, a home, where they can preserve their intimacy, organize their daily
lives and at the same time open to others in a gesture of welcome and exchange. These sto-
ries of memories and homes, experiences, knowledge, and know-how reveal, in contrast to
the de-socialising view, people carrying out a relentless daily struggle to confront the his-
torical and structural determinants of their extreme living conditions, a struggle that makes
them an inescapable and vital part of our common social world.

]

Este articulo es el resultado de mis observaciones etnograficas y experiencias de mi trabajo de campo sobre
las practicas cotidianas de vida de las personas en situacion de calle, investigacion que realizo de manera inin-
terrumpida desde los anos 1990 hasta la actualidad, en Francia, principalmente en la region parisina, en el de-
partamento de Hauts-de-Seine y en Saint Etienne en la regién Rhone (Alpes). Los fragmentos etnograficos que
aparecen en este articulo corresponden a diferentes épocas entre los afnos 2000 y 2015. Desde aquel momento
hasta el presente la situacion de gran precariedad de las personas aqui citadas lamentablemente no se ha mo-
dificado de manera sustancial.
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Claudia Girola

En nous souvenant des « maisons », des « chambres »,
nous apprenons a « demeurer » en « Nous-Mémes »

Gaston Bachelard, La poétique de I'espace (1957)

El recorrido por los sinuosos senderos del mundo social precario, al encuentro de las personas
en situacion de calle, me llevo a atravesar espacios abandonados o sin funcion explicita, si-
tuados en los bordes, intersticios, pero también en el corazon de la ciudad. A los ojos del habi-
tante comun, pero también de los responsables publicos y de los planificadores urbanos, es-
tos espacios son vistos como «desiertos», sin calidad politica, considerados como vacios que
hay que llenar y construir, o, por el contrario, espacios demasiado politicos, que hay que vigi-
lar, allanar, desalojar. En un sentido u otro, el vacio de significacion domina a la hora de califi-
car estos espacios, que en ultima instancia son concebidos, parafraseando a Hannah Arendt,
como «muertos para el mundo» (1988), o como inacabados, faltos de nombre, y que por lo
tanto deben imperiosamente ser bautizados so pena de perder su salvacion. El observador
atento e interesado, que busca «comprender», se da cuenta, al aproximarse, que estos es-
pacios son en realidad espacios llenos que hay que explorar y que se constituyen en testigos
profundos de la ciudad. Por lo tanto, como todo testigo, requieren ser aceptados y «visibiliza-
dos», historizados y narrados. La travesia de estos lugares me enfrento asi a un universo en el
que todos los objetos alli diseminados me eran conocidos, pero cuyo sistema de clasificacion
desconocia: basura acumulada, peines viejos, tazas rotas, sillas inestables, latas oxidadas, tro-
zos de espejos afilados, bolsas de plastico, alimentos putrefactos o vencidos, fotos ajadas y
descoloridas, todos estos elementos sin un destino comun concebible, estaban sin embargo
reunidos por el gesto humano del desechar. Pero también me crucé con restos de viejos mu-
ros, con terrenos abandonados llenos de huellas de personas desaparecidas o fugitivas (pero
que siguen presentes en mis expectativas de encuentro), muchos de ellos recubiertos de una
maleza invasora que parece difuminar los limites entre la naturaleza y la cultura, uniéndolos
en una continuidad totalizadora. Hasta el dia en que en estos recorridos azarosos aparecen
los «claros» de estos espacios de significados multiples, que muchas personas ocupan, adap-
tany, para nuestro asombro, vuelven habitables.

A la manera de un «cazador» segui rastreando? la progresion de estos territorios tratando de
descifrar la narracion siempre enigmatica en ellos contenida, aquella de la lucha cotidiana en
una vida limite, prueba del ser de esos hombres y mujeres categorizados «sin techo», extre-
madamente pobres, sometidos a una urbanidad hecha de derechos olvidados u ocultados.
Una «urbanidad de los bordes», una urbanidad liminal, colmada sin embargo de lugares de
vida, que hablan de formas de afirmacion de si «a-pesar-de-todo»3 de las personas que alli se
instalan (Girola, 2011a).

2 Estaimagen de «cazador» es inquietante, pero da una idea bastante justa del trabajo de un antropologo en el
contexto de personas en situacion de calle. El antropdlogo-cazador busca interpretar la progresion de la per-
sona a través de las huellas que deja en su camino (algunas veces un camino puramente narrativo, otras esbo-
zado por sus actos). El «cazador-antropologon» y las personas tratan de sentir, de calcular, de imaginar como el
otro, reciprocamente. Es en esta persecucion que se crea una relacion de aprendizaje mutua, una suerte de co-
munion jamas resuelta y sobre todo jamas confesada. La relacion de comun humanidad que se crea entre in-
vestigador y la persona, en este caso, en situacion de calle, constituye un proceso de reflexividad intersubjetiva
que favorece la produccién de un conocimiento profundo, mutuo, y para otros (Girola, 2007, 2011a y 2016).

3 Quisiera precisar el sentido de esta expresion «a-pesar-de-todo». Ella no implica un sentimiento de resigna-
cion, al contrario. Inspirandome en los analisis que Georges Didi Huberman (2003) consagra a las imagenes de
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Se trata en este texto precisamente de exponer los sentidos que las personas en situacion
de calle dan a sus lugares de vida a través de una serie de fragmentos etnograficos de practi-
cas del habitar y de sociabilidades compartidas de estas personas, con las cuales trabajé du-
rante largos anos de investigacion, en diferentes comunas de la region parisina. Fragmentos
de vidas activas que muestran la inexactitud de la ecuacion simplista de la mirada social do-
minante, pero también de cierto discurso académico, que establece una relacion causal en-
tre precariedad socioecondémica extrema e incapacidad de estar en el mundo, ecuacion que
lleva a concebir a las personas sin techo como seres desocializados, extraterritoriales, fuera
de la historia, sin derecho a la ciudad. Incapaces de construir un lugar propio donde preservar
su intimidad, organizar su cotidiano y al mismo tiempo abrirse al otro en un gesto de hospi-
talidad. Fragmentos de experiencias, saberes, competencias, recuerdos productivos que nos
hablan del combate dia a dia que llevan a cabo las personas en situacion de calle, contra to-
das las dificultades de una vida en lo extremo que puedan aniquilar su estatuto de persona.
Combate obstinado que las inscribe de una manera ineluctable en el mundo social comun.

En el bar de un suburbio al sur de Paris, me enteré de que un grupo de personas habitaba en
los margenes del Sena en la localidad de Villeneuve-la-Garenne. Me advirtieron que tenia que
atravesar terrenos dificiles y escarpados. El dia que decidi bajar al rio en su busqueda se acer-
caron tres grandes perros guardianes. Detras de ellos caminaba un hombre de unos cuarenta
anos. Tenia el cabello largo y estaba bien abrigado. Era Louis quien inmediatamente me in-
vitd a ir a su casa. Caminamos cuesta abajo, entre las malezas, ahora seguidos por los perros
como escoltas. Pasamos por debajo del puente y alli el paisaje cambid. Francois, sentado en
una silla junto al rio estaba hablando con Marie, quien tejia un suéter. Bernard estaba repa-
rando un aparato de radio. Christelle, la companera de Louis, se estaba maquillando mientras
se miraba en un pequeno espejo colgado contra la pared del muelle. Esta serena y casi bucé-
lica escena domeéstica se desarrollaba a orillas del rio. Con cierto orgullo, reforzado por mi mi-
rada de asombro, Louis me acompano bajo la arcada del puente para mostrarme las barracas
que cada uno de ellos habia construido. No nos habiamos realmente presentado, aparente-
mente no era muy importante. Louis tenia prisa por mostrarme donde vivia. Durante la cami-
nata me conto su situacion. En ese momento se encontraba al final de los subsidios que re-
cibia del Estado®. Trabajé como informatico en una «empresa en Paris». Estaba separado de
su esposa que vivia con sus dos hijos menores de edad en el centro de Villeneuve-la-Garenne
en un HLM>. Después de dejar a su familia hace ya dos anos, se mudd a Paris por un tiempo

las situaciones limites, diria que el «todo» renvia a los condicionantes materiales de todos los dias, a las deter-
minaciones historicas, estructurales, contra las cuales la lucha es dificil y prolongada, sobre todo en una situa-
cion de vida extrema. El «a-pesar-de» hace referencia a las resistencias a esas determinaciones, resistencias
que nos aparecen generalmente como simples adaptaciones, algunas veces silenciosas, invisibles, poco exito-
sas pero que nos recuerdan, como afirma N. C. Mathieu (1985) que «ceder no significa necesariamente consen-
tirn.

4 En ese momento Louis cobraba un seguro de desempleo.

5 HLM, Habitacion de alquiler moderado. Viviendas sociales de economia mixta, otorgadas en alquiler cuyo pre-
cio se determina de acuerdo con los ingresos.

http://doi.org/10.1387/pceic.23783 3



Claudia Girola

en el distrito 20. Luego volvio a Villeneuve-la-Garenne. Me aclar6 que no estaba solo en esta
«nueva vida», Francois, un amigo de la infancia, siempre lo siguid. Frangois, cuarenta anos,
hijo de obreros agricolas, trabajo como mecanico durante quince anos, se hallaba en esa
época sin trabajo y sin ninguna ayuda estatal. Marie —también cuarenta anos— trabajo de
los veinte a los treinta y cinco en una fabrica textil, al igual que su madre que habia sido cos-
turera en la misma fabrica «toda su vida» como asi lo expreso, contundente. Bernard, sesenta
anos, trabajo como técnico en una unidad de ingenieria militar en la ciudad de Metz, durante
veinticinco anos. Christelle tiene cuarenta y cinco anos. Hija de campesinos, estaba casada
con un obrero de la fabrica Renault, amigo de su padre, quien la golpeaba. Cuando dejo el
hogar conyugal, se fue a trabajar como conserje en un hotel. Conocio a Louis a través de un
amigo en comun y se «juntaron».

Seguimos el recorrido. Cinco habitaciones, construidas por Louis y sus vecinos se extendian a
lo largo del muelle, aprovechando la proteccion que brindaba el arco del puente. Louis, son-
riendo, los presenté como «monoambientes». Al verlos pensé que no se equivocaba con el
término empleado. Tres de las cinco habitaciones estaban completamente acabadas, en la
cuarta, segun Louis, «faltan algunos detalles en el interior», la quinta estaba en construccion,
faltaba solo la puerta. Louis, conocedor de gangas y almacenes de material rescatado de de-
moliciones, queria una puerta «de verdad» para la quinta vivienda y no otra cosa: «Aqui es-
tamos como en cualquier otro lugar, queremos que las cosas sean como deben ser, nos las
arreglamos para encontrar lo que hace falta...» dijo sin titubeo.

Louis abre las habitaciones una por una: una pequena sala de estar con una cama haciendo
angulo, las paredes cubiertas con listones de madera perfectamente pegados entre si, una
alfombra, una pequena estufa de gas de garrafa en la entrada, una mesa rodeada de cua-
tro sillas y un armario. En cada una de estas viviendas esta la huella de sus ocupantes: en la
de Louis, la tela de la colcha que cubria la cama habia sido bordada por Christelle. Contra el
muro de la cocina se encuentran unas estanterias con un servicio de té en exhibicion y algu-
nos pequenos objetos decorativos. Al lado, en un rincon, una pequena biblioteca con varios
libros y también folletos municipales donde se pueden consultar los diferentes servicios ofre-
cidos por la institucion y finalmente juegos de mesa. En la pared junto a la cama, a la altura
exacta donde Louis coloca su cabeza para dormir, descubro las fotos de sus hijos. «Solo tengo
que abrir los ojos y alli estan» me indica Louis.

A continuacion, se encuentra la pequena habitacion de Bernard. Este ultimo vino casi co-
rriendo a mostrarmela. Los espacios eran similares a la habitacion precedente, la disposi-
cion de los muebles y la cocina también. Bernard, mas austero, tenia unas fotos de su hijay su
nieto pegadas sobre un carton colocado en un banco junto a la cama, algunas revistas y pe-
riodicos en el suelo, una silla un poco maltrecha y una vieja guitarra que no sabia tocar y que
habia pertenecido a su padre: «eso es todo lo que pude conservar de él...» dijo con tono se-
reno. Aprecié a este hombre desde nuestro primer encuentro, pero era Louis quien marcaba
el ritmo y se imponia como el principal narrador. Continuamos nuestro recorrido. La tercera
habitacion pertenecia a Francois y «de vez en cuando a Marie que viene a visitarlo». La cama
estaba deshecha, algunos platos en el suelo. Louis inmediatamente lo justifico:

Yo le digo siempre que arregle, que todo esté limpio, los que estamos en la calle no
podemos abandonarnos, hay que ser rudo consigo mismo. Esto es lo que te man-
tiene activo, pero Francois lo sabe y finalmente ordena. Siempre un poco tarde
pero no es demasiado grave, al final no estamos aqui en un cuartel.
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Francois, que se habia acercado, asintioé con la cabeza, diciendo que reconoce que no es
bueno para las actividades del hogar y que es gracias a Louis que estan todos alli, mas o me-
nos protegidos. Bernard parece estar de acuerdo con el comentario de Francgois. Louis silen-
Cioso, no le gusta que la gente hable de él, ni tampoco le gusta hablar demasiado de él. Sigo
mirando la habitacion de Francois y veo un afiche de Johnny, el cantante®, al [ado un abanico
espanol abierto y tres postales de los Pirineos pegadas sobre las paredes. Mas tarde supe que
parte de la familia de Francois vivia en esa region, inmigrantes espanoles venidos durante
la Guerra Civil. Louis, al darse cuenta de mi interés por las postales, me aclaré que Francois
nunca las abandona y que cuando ocuparon juntos un squat’ en el distrito 20 de Paris, él ya
las tenia. Francois me comenta:

Cuando las miro pienso: no todo siempre ha sido malo... y luego olvido. Todo queda
ahi en la postal. Ya no estoy alli ... y me voy adaptando donde estoy. Creo que ya ho
las miro, estan simplemente ahi... yo, pienso en ahora... las postales son el pasado.
Sirven para no buscar demasiado en mi cabeza cuando quiero recordar (se rie).

Y anade Francois, reflexivo: «A veces uno se olvida que uno era como los demas». Conserva
asi estas imagenes como una forma de apropiacion del espacio, fuera el que fuera, sea donde
sea. Estas imagenes lo ayudan a dotar de significado a los diferentes lugares habitados y a
no olvidar sus puntos de partida, que finalmente siempre constituyen una referencia posi-
tiva: dan fe de su presencia y de los lazos sociales preexistentes. Sin embargo, estas image-
nes-postales no deben interferir con el hoy. Cada espacio habitado constituye un signo del
presente y tendra su historia. Olvidar las imagenes de los origenes es hacer posible el tiempo
presente, pero a la vez es necesario conservarlas con el fin de garantizar que el olvido pueda
en cualquier momento e instantaneamente ser quebrado sin tener que ahondar demasiado
en la memoria profunda que frecuentemente dana.

Pensaba en ese momento en la paradoja de estos hombres y mujeres, designados «sin domi-
cilio fijo» y sin un lugar propio (sin un «chez soi»8) y que se incrustan a estos espacios tan fu-
gaces, a través de estos objetos. Estos ultimos son el vinculo con sus vidas «como la de todos
los demas».

Finalmente, decoramos nuestro lugar de vida con sentimientos, ese concentrado de historia
propia, de emociones, de imaginacion y de historias de otros y con los otros. Georges Perec
escribe en Especes d’espaces «la decoracion (...) un espacio fraterno por redescubrir» que per-
mite estar «en casa» incluso en espacios transitorios. El escritor se pregunta «¢;cuando (un lu-
gar) se vuelve tuyo? (...) ¢Es cuando se han utilizado todas las perchas desparejas que no coin-
ciden en el armario? ¢Es cuando has clavado con chinches una vieja postal en la pared (...)?»
(2022: 47-48). En las habitaciones estaban las chinches, las postales, el poster de Johnny, los
objetos y adornos... Lo que me atrajo no era tanto el eco de un estilo popular surgido del pa-
sado de sus vidas, sino el deseo de las personas de individualizar sus espacios, de inscribirse
cada una de ellas en estos ultimos que sabian, pese a todo, de duracion contingente. Mas
aun, de inscribirse en lo que Agee denomina «la “belleza” del azar y de la necesidad de sus
moradas (...) dimensiones enteramente extranjeras a la belleza, pero que constituyen de una

6 Johny Hallyday, cantante de rock popular francés.

T Término que se utiliza en Francia para denominar las habitaciones o viviendas ocupadas ilegalmente.

8 Chez soi es la expresion que se utiliza en francés para designar el espacio propio, la casa propia. La locucion
equivalente en espanol seria «en casa».
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manera que importa mucho, un gran poema tragico» (Agee y Evans, 1993: 204-205)°. Estaba
inmersa en estas meditaciones sociologicas cuando de repente Louis, casi adivinando, me
volvio a su cruda realidad como para evitar que me perdiera en pensamientos romanticos so-
bre su habitat:

Probablemente todo esto te parece que funciona... es cierto que nos las arregla-
mos, pero no tenemos luz, y hace un frio impresionante durante el invierno. Puedes
constatarlo. Por la manana hace cinco grados bajo cero, seis. Te lo aseguro, hay que
levantarse rapido a primera hora de la manana para ponerte en movimiento. Bus-
car el agua... Ahora pensamos que si ahorramos un poco de dinero entre nosotros
podriamos comprar un generador eléctrico, pero el problema es que no sabemos
cuanto tiempo podremos quedarnos aqui. Estamos desde abril, casi un ano. Detras
estan los depositos de la tienda Printemps y dicen que los han vendido. Quizas el
nuevo dueno ocupe todo el espacio y para nosotros es muy importante contar con
€l para guardar el material de recuperacion... Nuestra vida actualmente depende
de eso.

Ser como los demas, arreglar, decorar, conservar recuerdos, tener un lugar... pero la vida di-
ficil sigue ahi tenaz y llama al orden. La calma agreste del paisaje inicial a orillas del Sena que
albergaba a estas personas y los deseos de estas ultimas de apropiacion subjetivante del es-
pacio convivian con la incertidumbre y la aspereza de la precariedad. Estos hombres y muje-
res singulares en situaciones particulares arbitran este dificil equilibrio entre la inestabilidad
v la confiabilidad que les da la instalacion y la marca de identidad del espacio, oscilacion per-
manente donde son asignados los pobres en general. Sin embargo, el esfuerzo por mante-
ner este equilibrio no borra el recuerdo de que la cuerda es floja y delgada y que en ese vaivén
puede prevalecer una inestabilidad carente de toda apropiacion de identidad.

Durante los dias siguientes regresé a Villeneuve-La-Garenne, bajo los puentes del Sena. Com-
prender es volver, compartir, pensar con el otro.

Louis llegd con sus hijos, Eric, de seis anos, y Alain, de ocho. Iban vestidos con joggings impe-
cables, lo que Christelle lament6 «porque aqui no esta muy limpio, hay barro y polvo y ade-
mas les gusta trepar entre las plantas y esconderse». El polvo, habia dicho Christelle, esos re-
siduos de cosas destruidas, vencidas: materia de degradacion social. Sin embargo, Louis se
mostro orgulloso de sus atuendos: «No porque vivamos aqui tenemos que ser sucios y malo-
lientes». Los ninos se acercaron y me saludaron timidamente, luego besaron a Christelle, que
les sirvio inmediatamente una taza de chocolate. Louis se aparto y observo la escena.

«Aqui es como estar en el campon, dijo de repente, Alain, el hijo mayor. «Si, es como en casa
de la abuela», anadio Eric, el menor. Louis, burlonamente les dijo que eran los Unicos «de la
ciudad». Todos rieron. Entonces Eric agregd «que no era lo mismo aqui, que en casa de la

9 James Agee y Walker Evans, en su obra fundamental, Elogiemos ahora a hombres famosos (Louons maintenant
les grands hommes, es la version francesa que fue consultada por la autora de este articulo) caracterizan de esa
manera a las casas de los campesinos algodoneros en Alabama (EE.UU.) en el ano1936. Todas las citas de otro
idioma que no sea espanol usadas en este texto han sido traducidas por la autora del articulo.
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abuela» y senaldé que en su familia todos vivian de forma diferente: «la abuela» en una pe-
quena casa «con vacas y gallinas», su madre y ellos en un HLM y su padre «aqui, en su casita».
Estos ninos transitaban por las diferentes formas de habitat trazadas por lineas de consangui-
nidad configurando una geografia parental. Inmediatamente partieron a jugar. Los vi entrar y
salir de la «casita» de su padre, sin prejuicios, y luego ir a «la de Bernard». La precariedad de la
vida, vy su sentido, no parecia perturbar a los ninos al punto de impedirles divertirse. Sin em-
bargo, fuera de este espacio vital, Louis, su padre, les habia aconsejado no hablar demasiado
de ello. El deseo de evitar que la mirada estigmatizadora de los demas pudiera perjudicar a
sus hijos y el temor a una denuncia de un asistente social o de un vecino de la zona que vieran
con malos ojos esta presencia infantil entre los «vagabundos bajo el puente», como se les lla-
maba, lo llevaba a esta cautela social.

Me acerqué a la pequena barraca de Bernard, que estaba sentado en su cama. Me parecio
un poco taciturno, lo que no era su actitud habitual. Hice el gesto de alejarme. Cuando me
vio me dijo que entrara, me puso una caja de madera para que me sentara. Senti la hume-
dad concentrada. Bernard estaba resfriado, se envolvia en una manta que habia recibido en
el Secours populaire™. Le pregunté si necesitaba algo para su resfrio. Me agradecio, todo es-
taba bien para él: «<Es normal, hace fresco alun y ya soy viejo» (se ri6). A toda prisa, los ninos
entraron para que Bernard les reparara un pequeno coche de juguete. Antiguo electricista,
Bernard, sabia arreglar cualquier cosa que cayera en sus manos y con precision profesional.
Se sentaron en la cama junto a él, observando como lo hacia. «VY si, esto es pequeno, pero es
mi casa, ¢no?», preguntd Bernard, dirigiéndose a los ninos. Inmediatamente les conto que
cuando era joven habia vivido en «una casa muy pequena también, pero en aquel entonces
eran cinco ninos». Eric y Alain miraron a su alrededor y dijeron que eso no era posible: «Mira
aqui somos cuatro y no podemos ni movernos». Y asi comenzod una conversacion sobre las
casas de unosy de otros.

Bernard tenia una forma cautivante de relatar historias, y los ninos escuchaban, fascinados.
Conto asi las travesuras que hacia con sus hermanos y hermanas. «Otra mas... otra mas...»
pedian al unisono Alain y Eric. Louis y Christelle se acercaron para decirles que se fueran a ju-
gar y a disfrutar del dia soleado, pero los hermanos estaban demasiado absortos como para
abandonar las historias de las casas de la ninez de Bernard. Los ninos tienen un espiritu fun-
damentalmente memorial y narrativo. Les gusta escuchar las anécdotas que los adultos
cuentan sobre sus propias infancias. Christelle y Louis se quedaron en la puerta escuchando
también. Me dejé llevar por la situacion, por ese ambiente calido. No tomé nota. A menudo,
en esos momentos, me sentia confundida. Me pregunté si estaba cometiendo un paso en
falso. La miseria y la diferencia social que nos separaba quedaban suspendidas por mis emo-
ciones. Escuché estas historias fuera de todo interés antropolégico: ningun analisis, ninguna
voluntad comprensiva. Nunca pude reconstruir al detalle esos momentos, quedaron como un
bien privado, una sensacion que parecia negarse a cualquier decodificacion etnografica. Los
relatos de lugares y de casas en tanto refugios de historias de hombres y mujeres se caracte-
rizan por ser altamente experienciales en el sentido que da Walter Benjamin, aquel de «atra-

10 El «Secours Populaire Francais» es una asociacion reconocida de utilidad publica. Nace en 1945, heredera de
los movimientos populares emergentes después de la guerra. Desde esa época se constituyo en sostén de los
obreros en huelga y de las victimas de represiones politicas. Intervino como apoyo juridico para las victimas
de las guerras coloniales, asi como de las dictaduras de Espana y Grecia. En los anos 70-80 se compromete en
la lucha contra la exclusion e implementa nuevas formas de solidaridad: acceso libre alimentario, vacaciones
para jovenes, acceso a actividades culturales.
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vesar una region durante un viaje». El investigador, reflexivo, esta a la escucha de esas expe-
riencias, escucha que se vuelve ella misma experiencia. Observador sensible, toma en serio
la complejidad del mundo, volviéndose a su vez testigo privilegiado de las ideas y recuerdos
tal como surgen, en este caso, de las personas en situacion de calle, en el momento preciso
de sus emergencias. En esos instantes siento que solo hay lugar para una mirada afectada’
como fuente de conocimiento de aquello que nos aparece como invisible a la observacion
metodologica.

El tiempo transcurrio, las historias de casas se multiplicaron en las conversaciones intercam-
biadas entre Bernard, Louis y Christelle, bajo la atencion vigilante de los ninos en sus procesos
de socializacion memorial. De repente, los recuerdos parecian impacientes de ser contados.
Mientras escuchaba me sumia en mis propios pensamientos: las casas, de las que carecian,
evocaban en sus relatos, lugares aun habitados. Nunca las casas o refugios aparecieron como
abrigos para cobijar simplemente cuerpos y asegurar la supervivencia material. La protec-
cion del cuerpo es indispensable ciertamente, pero porque es la garantia fundamental de la
supervivencia moral.

Este entusiasmo en torno a las historias de hogares fue recurrente entre las personas que co-
noci a lo largo de mis investigaciones. La casa parece ser el lugar donde ellas reinstalan a tra-
vés de sus relatos a sus seres proximos ya dispersos o desaparecidos, definiendo sus roles,
en un tiempo y un espacio propios. Se podria decir que los relatos de lugares de vida restau-
ran un mundo que ha estallado. Sus historias de vida fluyen ininterrumpidamente y las mora-
das devienen territorios de una posible narracion biografica sin las mutilaciones normativas
impuestas por los agentes de la accion social. Estos ultimos solo buscan y rescatan los frag-
mentos del relato que permitirian «una buena inclusion»'?2 de esas personas, aquello que los
volveria seres productivos «merecedores» de un empleo. El resto, a sus 0jos, no son mas que
trozos de vidas hechas migajas sin posibilidad de reverberacion. He quedado tantas veces
sorprendida frente a la vision institucional y de la accion social que considera los recuerdos,
los saberes y las competencias del pasado de las personas en situacion de calle como deshe-
chos de vida y no como elementos fundadores y constitutivos de existencias enteras’s.

Son, sobre todo, los recuerdos de las casas de la infancia los que desencadenan las historias
de vida, en una linea que pretende ser cronolégica, pero en la que el tiempo de la emociony
el de los seres queridos muchas veces ausentes, imponen la cadencia. Recuerdo que Bebert,

" Una mirada que parte de un yo totalizador —«cuerpo, emociéon y alma»—, un yo afectado, disponible a creer
en los sentidos que los actores en juego, en sus interacciones sociales, dejan entrever para ser comprendidos.
Para una reflexion sobre et rol del «estar afectado» y las emociones en el trabajo de campo, ver, entre otros:
Capranzano (1994), Devereux (1990), y Favret-Saada (1990).

2 Los miembros de los comités donde se analizan los dossiers de las personas de bajos recursos que piden el ac-
ceso a ciertos beneficios como las demandas de ayuda para el pago de deudas de alquiler o para la obtencion
de viviendas adaptadas, etc., reconstruyen las biografias de las personas «normalizandolas» y, por ende, muti-
landolas de todos los elementos biograficos (competencias, recuerdos, saberes) que no se ajustan a una tra-
yectoria de vida esperada y dominante que responda a las clasificaciones administrativas que puedan abrir al
acceso a derechos o beneficios sociales. He observado una serie de esas reuniones lo que me ha permitido se-
guir el proceso de lo que llamé «mutilaciones biograficas» (Girola, 2011b) de las vidas de las personas en situa-
cion de calle.

3 En el momento de mi investigacion, la mayoria de las personas en situacion de calle en Francia eran antiguos
obreros o trabajadores, lo que muchos estudios y muchos politicos olvidan, como si un control se ejerciera
sobre la memoria. Desde 1993 hasta tiempos recientes, los estudios sociodemograficos hechos por el Insti-
tuto Nacional de Estudios demograficos (INED) y el Instituto Nacional de Estadistica y de Estudios Econémicos
(INSEE) muestran el origen obrero de estas personas.
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de cuarenta y ocho anos, a quien conoci en Clamart (zona suburbana al sur de Paris), me dijo
que cuando piensa en su infancia solo puede pensar en su madre y en su casa. Me explicd que
el hogary la madre van juntos

porque... son un refugio, te protegen, no te averglienzas de ellas. Si, tampoco te
sientes avergonzado en tu casa. Con mi padre las cosas eran diferentes, no era de
los que creaban un buen ambiente en casa... qué pena, cuando estaba él, todo cam-
biaba, la casa no era la misma.

Del mismo modo, Ralul, de cuarenta y seis anos (ocupa una casa deshabitada en Clamart, tra-
baja en el mantenimiento de una imprenta) me dice que para recordar algo:

Primero busco déonde vivia en ese momento, con quién... Luego veo el lugar, eso me
ayuda a encontrar lo que quiero recordar. Me gusta sobre todo recordar los buenos
tiempos. En casa no teniamos mucho dinero y éramos cuatro niflos y una nina, ha-
blo de cuando estabamos todos juntos... hace mucho tiempo, pero eso no me im-
pide pensar en ello. Estoy intentando recordar si cuando estabamos con mi madre
va estaba mi abuela o si esta llegd cuando mi madre muri6é. En ese momento tenia
solo diez anos, fue como si la casa se me viniera encima... después recuerdo que
me pasaba los dias recorriendo cada rincon de la casa buscando a mi madre, creia
sentirla respirar... pero ya no estaba. La casa no era como antes, ;como explicarlo?
No sabia donde meterme para sentirme bien... era una casa pequeina en un barrio
obrero ... cerca de Rennes, la casa habia dejado de respirar.

No pude evitar recordar a Mallarmé cuando escribe sobre la morada de Igitur: «Nada mas,
guedaba el suspiro» (1945: 440).

Emmanuel Levinas afirma claramente: «El papel privilegiado de la casa no consiste en ser
el fin de la actividad humana, sino en ser (...) su condicion y, en este sentido, su principio»
(1971: 162). Bébert, Raoul y tantas otras personas que he conocido no expresan otra cosa,
sus historias de casas hablan de la necesidad de estabilizar y poner en dialogo los tiempos y
los lugares de una vida, los tiempos del sufrimiento, los del coraje, los lugares de los afectos,
los de los no-derechos. Las casas recordadas rara vez son idealizadas. Generalmente marca-
das por la necesidad, constituyen sin embargo huellas de una narracion en la que se puede
convocar a los seres, amados en ciertos momentos, odiados en otros. Esta seleccidon permite
que estas personas se posicionen frente a sus propias vidas. Son historias de hogares que
hablan de dislocaciones (por divorcio, muertes, empobrecimiento familiar, ubicaciones ins-
titucionales) de genealogias sociales interrumpidas, pero también de nuevos vinculos y de
nuevos refugios.

El anclaje en los lugares de vida readaptados como refugios —salvaguardas del si mismo—y
los recuerdos de lugares de otros tiempos como relatos reflexivos de la propia vida precaria
que acompanan a las personas en situacion de calle, indican una relacion particular con los
diferentes espacios de la ciudad donde se establecen.
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En Francia, desde la ley de |la descentralizacion de 1982, los sectores de la poblacion en situa-
cion de gran precariedad se encuentran bajo la tutela financiera del Estado. Pero es a nivel
de la comuna que se materializa el acceso a los beneficios sociales y a la posibilidad de ha-
bitar. La condicion para este acceso es demostrar precisamente lo que no pueden garanti-
zar las personas en situacion de calle: un domicilio en el territorio de la comuna que habitan.
Una doble politica se implementa, aquella preferencial del «entre nosotros», destinada a los
habitantes locales domiciliados, por lo tanto, reconocidos como «propios», beneficiarios de
derechos, y aquella del alejamiento de las personas sin techo reenviadas o confinadas a es-
pacios sin singularidad (asilos, centros de alojamientos temporarios, paradores etc.). La ca-
tegoria politico-administrativa de Sans domicile fixe (Sin domicilio fijo - SDF) que utilizan las
instituciones para designar a estas personas no es mas que la muestra fehaciente de ese pri-
mer gesto de reconocimiento negativo y de relegacion a espacios de ciudadania de baja in-
tensidad. Las personas asi categorizadas son reducidas a espacios de identidad reductores, al
mismo tiempo que se las expulsa fuera de nuestro mundo comun.

Las personas son conscientes de ese proceso de desterritorializacion. Es la perpetua puja his-
torica de su condicion. Cada dia ellas avanzan sobre los diferentes territorios urbanos, pero
siempre a sabiendas que el camino estara plagado de escollos y retrocesos'. El movimiento
de avance problematico pero insistente es indiscutiblemente una practica concreta de ocu-
pacion vital ejercida por estas personas frente a la situacion de carencia de un lugar para si,
pero sobre todo constituye el signo de que se esta en la lucha. Ocupar el espacio de la ciudad
es para estas personas introducir el conflicto por el hecho mismo de sus presencias indesea-
bles que perturban las normas impuestas por los emprendedores de la ciudad, y asi en la con-
frontacion palpar sus propias existencias (Girola, 2017). En este proceso de ocupacion territo-
rial, proceso, en sus inicios, ciertamente utilitario en busca de un refugio material donde las
personas se instalan para sus necesidades inmediatas de vida (mendicidad, venta de objetos
recuperados...), se va tejiendo paralelamente una geografia protectora, donde las personas se
entrelazan con los pares, los habitantes, los comerciantes, los diferentes actores sociales de
los barrios entre desconfianza, caridad, humanitarismo y humanidad. Al mismo tiempo que
las personas se territorializan en los espacios de la ciudad se territorializan a si mismas. Es asi
como se arraigan progresivamente al lugar. Se las escucha reivindicar: «Yo soy Clichoi» (habi-
tante de la localidad de Clichy al noroeste de Paris), «Yo soy Nanterrien» (habitante de Nan-
terre), «Puedo contarte toda la historia del barrio» me decia Louis de Villeneuve la Garenne,
entusiasmado frente a la idea de aparecer como productor de un relato que podia integrarlo
a una historia presente mas alla del refugio de vida construido en las orillas del Sena. De re-
pente, en sus narraciones, la casa se extiende. Estar «en lo de uno» o «en casa» (chez soi) no
se limita al espacio del abrigo inicial entre muros, el barrio se vuelve también una extension
de ese espacio y en definitiva de las personas, del si mismo. Y al mismo tiempo se vuelve tam-
bién una prolongacion hacia los otros. Las personas sin techo que encontré saben que la con-
servacion de si, el resistir a una vida dura y destructora y evitar la desolacion total, depende

1 Entre las modalidades de expulsion territorial practicadas por los diferentes «emprendedores de la moral de
la ciudad» en Francia, se pueden mencionar: la multiplicacion de decretos de anti mendicidad implementadas
desde 1995, los desplazamientos territoriales, verdaderas «reconducciones a la frontera comunal» en el marco
de politicas municipales y todas las formas de exclusion de la via publica como los mobiliarios urbanos, llama-
dos anti-sitios, para impedir la instalacion de las personas en situacion de calle en ciertos lugares de la ciudad
y los movimientos Nimby (Not in my back yard, esto es, no en mi patio trasero). El fendmeno Nimby, nacido en
Estados Unidos, designa el combate de asociaciones de ribereinos creados para defender sus espacios, sus ba-
rrios, sin tener en cuenta el interés general.
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del saber tornarse hacia los otros, esos que escuchan y esperan. Es asi como en las historias
de casas y barrios surgen relatos que dan cuenta de la trama de relaciones sociales existen-
tes y también anteriores a la situacion de calle. A menudo las personas durante los recorridos
en el barrio me mostraban el antiguo lugar de trabajo, el cementerio donde estan enterrados
sus abuelos u otros parientes o amigos, la casa donde habita un pariente que los acoge de
tanto en tanto, el café donde se reunen con otros pares de condicidon entre los cuales el pro-
pietario y algunos vecinos se entremezclan a través de pequenas historias y bebidas compar-
tidas borrando por un tiempo relativo fronteras sociales.

En muchas oportunidades he encontrado personas en los lugares que habian sido el de sus
vidas pasadas, a los cuales regresan y se instalan después de una serie de bifurcaciones bio-
graficas de altos y bajos. Asi es como percibi que para hablar de los lugares hay que volver a
ellos. Lo que enraiza a esas personas a ciertos espacios de vida no son unicamente los recur-
sos materiales utilitarios que pueden obtener aqui o alla sino y sobre todo una historia colec-
tiva y afectiva que da sentido a sus existencias. «Se vuelve al lugar» para poder hablar de él,
incluso si ese trayecto no es mas que del orden mental y del recuerdo. Apoyandose sobre los
lugares, me parecio que las personas producian un «choque» temporal entre el presente y el
pasado como diria Georges Didi Huberman (1998) que les permite adoptar una mirada frontal
sobre la memoria de su propia vida lo que contribuye a la afirmacion de si, a-pesar-de-todo.

La posibilidad de habitar un lugar reposa sobre una urdimbre de relaciones sociales que injer-
tan a las personas en situacion de calle a un espacio de pertenencia que les permite afirmar:
«Yo soy de aqui», declaracion que las libera de la extra-territorializacion a la cual son siempre
repelidas y asignadas.

Inscribirse en un lugar es entrar en una logica colectiva, tener una identidad decible, un terri-
torio a compartir.

Pero al final del dia, una vez que el recorrido social cotidiano practicado por las personas en
situacion de calle, en la urbanidad de los bordes —entre oficinas de la accion social, duchas
publicas, asociaciones de beneficencia, pequenas changas, esporadicos pero firmes encuen-
tros familiares— se interrumpe, se vuelve a los refugios individuales, «chez soi» como lo desig-
nan sus ocupantes. Este repliegue no significa que lo social queda excluido o mas atenuado,
como tantas teorias suelen afirmar, concibiendo la casa, el refugio individual o familiar como
lo no publico entonces como lo menos social, reducido a una domesticidad indiferente al
mundo. Esta retirada constituye mas bien el social vuelto secreto, silencioso, reflexivo. Al res-
pecto, es particularmente elocuente lo que dice Louis de Villeneuve-la-Garenne:

Cuando vuelvo a casa, si, a este lugar que parece tan fragil, después de un dia
de luchar por conseguir lo minimo por estar en este mundo, es finalmente aqui,
chez moi, que me siento en el mundo (se rie), como si toda esa lucha del dia no me
dejara darme cuenta del mundo en el que aun vivo. Y aqui con mis cosas, con mis
ideas, solo, sin tener que explicar todo, me siento nuevamente un hombre en la so-
ciedad. Durante el dia estoy mezclado con los otros, con la sociedad. Aqui en cam-
bio puedo pensar en lo que vi e hice, aqui me veo que estoy en la sociedad. Es com-
plicado decirte lo que pienso y quiero decir, pero es asi.
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En ese espacio las personas se reencuentran con aquello de lo que no se habla en publico,
con aquello que en colectividad turba o humilla o que al contrario puede desvelar lo recon-
dito de si, lo mas querido o apreciado y por lo tanto particularmente preservado, también con
los objetos tesorizados de todo tipo, verdaderos detonadores de recuerdos y experiencias,
que delimitan el espacio, dandole forma y una estética que no puede ser juzgada porque es
invisible al ojo publico evaluador.

Las personas se conciben asi incorporadas a la sociedad porque cuentan con el lugar del
«chez soi», aquello que decanta lo social, ese resto esencial inalienable que hace que la per-
sona se sienta dentro del mundo a pesar de las acciones ejercidas contra ellas para confinar-
las al borde del mundo.

Hasta que llega un dia en que hay que dejar el «chez soi», su casa. Nunca es la primera vez y
pocas veces es de imprevisto. El eco de expulsiones antiguas durante la infancia de moradas
aun anoradas o de sus abandonos después de separaciones no siempre deseadas, resuena en
la memoria de las personas, en sus cuerpos también y activan su fatiga historica de la expe-
riencia del errar en busca de un nuevo refugio. Pero no hay que confundir: este errar no es re-
sultado de ningun comportamiento desocializado'® sino que es provocado por las politicas
urbanas dominantes que no admiten pliegues, ni rugosidades en el espacio publico y que im-
ponen la logica del control totalitario sobre las personas sin techo, implementando politicas
de desalojo y de erradicacion de los «indeseables» que ocupan diferentes espacios de la ciu-
dad como refugios temporarios.

Comienza asi por parte de las personas un proceso de salvaguarda de sus pertenencias. Lle-
gando una tarde al terreno baldio que bordeaba la fabrica Thomson (hoy Thales) en Colom-
bes, suburbio noroeste de Paris, donde Mbaker se habia instalado y construido unas barra-
cas hacia ya dos anos junto a otros cuatro hombres, senti que el ambiente estaba tenso. Un
gran desorden reinaba en el terreno. Cartones, latas de conserva, ropa, maderas, estaban alli
esparcidos y contrastaban con las imagenes que conservaba del orden y la limpieza de este
espacio de mis primeras visitas, cinco meses antes. Mbaker y los otros llenaban bolsos de
plastico reciclado, con sus ropas y sus objetos. Un silencio concentrado dominaba esa tarde.
Mbaker me cuenta que deben abandonar el terreno porque alguien de la municipalidad les
habia informado que serian expulsados. Acto seguido me ofrecid unas tazas con flores pinta-
das y unos cuadernos: «sé que le vas a dar mejor uso que yo. Yo solo los junto por esas cosas...
por si acaso...».

Es ese «por si acaso» que me atrajo. Concentré asi mi atencion, desde ese momento, en las
pertenencias de las personas que se encuentran en situacion de vida extrema y de privacion

5 La figura estereotipada del vagabundo del medioevo impregna las representaciones de sentido comun de los
actores sociales y politicos actuales y también del habitante, quienes asocian las personas en situacion de calle
a un comportamiento al que se le atribuye la pérdida de las referencias del tiempo y del espacio, y la imposibi-
lidad de respetar las normas urbanas, constituyéndolas en individuos portadores de taras morales y mentales,
que los condenaria a una errancia de orden patolégica, sin meta ni razon.
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violenta. ;Qué se conserva? ;Donde se guarda aquello a lo que uno se apega en esa situa-
cion? Fui dandome cuenta de que el «chez soi» no se constituye sino con pertenencias, algu-
nas utilitarias, otras intensamente afectivas.

Esos bolsos, como los que llenaba Mbaker esa tarde, constituyen territorios de si mismo,
aquellos habitados por los secretos de la persona, aquellos donde se depositan y transportan
objetos del pasado, también del presente que se guardan para el «por si acaso» del futuro.
Diferentes temporalidades se acumulan y se mezclan en esos bolsos. Estan alli conservados,
objetos personales: fotografias de familia, documentos, cartas viejas, anillos de casamiento
dificilmente olvidables, etc. Conoci a Pedro quien guardaba preciosamente en un sobre, rizos
de cabellos de su hijo que en ese momento se encontraba institucionalizado y al cual se le ne-
gaba la visita; también recuerdo a José quien protegia delicadamente un juguete de su infan-
cia envuelto en un celofan. Esos efectos personales —nunca abundantes— son los objetos de
mayor aprecio. Como para cualquiera, son elementos que contribuyen a resguardar los lazos
con el pasado, con momentos particulares de su propia existencia. Son objetos evocadores
de los cuales uno se deshace dificilmente. Algunas veces son objetos de «una vida que hu-
biera podido ser diferente», como Pedro me dijo un dia.

Hay en esos bolsos que estas personas arrastran con esfuerzos y a la vez conviccion como asi
en los refugios urbanos que ellas ocupan, una acumulacion muchas veces desbordante de
objetos que podran ser intercambiados o vendidos. Esas cosas en estado de latencia, de im-
pensable renacimiento (un pedazo de hilo de alambre, una cajita de fésforos vacia, un encen-
dedor descargado, un pedazo de tela, etc.) podrian un dia revelarse utiles. Constituyen garan-
tias de vida y permiten proyectarse en un mafnana («con eso, mas tarde, haré tal cosa»). Sea
cual fuere su utilidad inmediata real, esas cosas son preciosas porque por sobre todo dan el
poder de pensarse después.

Luego de recorrer ciertos barrios conocidos, de aventurarse en algunos mas incognitos y dor-
mido de manera intermitente en rincones oscuros y disimulados durante unas cuantas no-
ches, Mbaker decidio aceptar el ofrecimiento de una cama en un albergue temporario, que
le hicieron los agentes del Samu Social'e. Mbaker detestaba esos lugares, pero necesitaba un
poco de respiro para recobrar fuerzas y pensar una estrategia para construir o encontrar un
lugar para si, sin controles ni normas impuestas como es el caso de un alojamiento destinado
a personas en la calle. Sobre todo, habia algo que molestaba a Mbaker, y a tantas otras perso-
nas en situacion de calle que he encontrado en mis largos anos de trabajo de investigacion: la
coaccidn a una vida colectiva:

(...) estas instituciones nos imponen de compartir las piezas, los espacios, el lugar
para comer, no piensan que necesitamos, como ellos, un lugar para nosotros, para
cada uno de nosotros, un lugar donde podamos estar solos para pensar (...) pero
bueno asi ahorran, siempre ahorran con nosotros.

6 Creado en el ano 1993 en Francia, el Samu Social es un conjunto de asociaciones no gubernamentales de asis-
tencia a personas en situacion de calle. Su método de trabajo es ir al encuentro de las personas y ofrecerles un
albergue de urgencia y un acompanamiento social. Este dispositivo no obliga a las personas a aceptar la ayuda
propuesta.
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Pero la critica no estaba dirigida Unicamente a la institucion y a su economia discriminatoria,
también estaba orientada hacia las asociaciones mas militantes que proponian vidas comu-
nitarias, organizaciones alternativas y de cooperacion. Observé asi que la idea de la «comuni-
dad» no era el deseo de practicamente ninguna de las personas en situacion de calle, ni tam-
poco la de una ocupacion colectiva del habitat. Consideraban que esos proyectos estaban
llenos de buenas intenciones de parte de sus portadores, pero que correspondian a las uto-
pias de ellos y no a las propias.

Mbaker como tantas otras personas en su misma situacion suenan con la realizacion de de-
rechos existentes, esos inscriptos en el papel, de los que muchos gozan, pero ellos no: tener
un chez soi, un lugar de repliegue individual o familiar para pensar, imaginar, recordar, para
reconstruir o reinventar el orden social y a la vez producir tiempo de avenir con otros. Pero el
repliegue de estas personas en el refugio sonado y/o construido no debe interpretarse como
una huida o un acto de abandono de si y de desolacion, sino al contrario como recogimiento
para si, para sentirse uno mismo sin ambigliedad y desde alli observar el mundo, «un mundo
va humano» (Levinas, 1971) con toda su complejidad. Y es por eso por lo que el espacio pu-
blico nunca es desertado por estas personas, aun cuando el refugio individual situado en sus
intersticios ocultos sea prioritario, fundador e imprescindible. Mbaker de Colombes, Louis,
Christelle de Villeneuve-la-Garenne y tantos otros saben que sus presencias urbanas inde-
seables para unos, fraternales para pocos, constituyen verdaderos testimonios. Desvelan asi
irresponsabilidades politicas, injusticias, estigmatizaciones arbitrarias hacia ellas. Es en el es-
pacio de la ciudad, morada de la diversidad humana, en la tension ineluctable entre una ur-
banidad liminar impuesta y otra construida, donde estas personas expresan sus sufrimientos
sociales. Saben que ese decir interpela, busca la comprension'’, porque las personas hablan
desde la certeza de que tocaron el fondo, certeza que se erige en experiencia inédita y en una
verdad que hace vivir porque ayuda a no olvidar. El relato del sufrimiento social espera un
auditor, una compania que de confianza y permita a las personas sin techo estar aun alli. Es
frente a este «estar aun allin que habria que detenerse y abandonar la idea de que el tiempo
es eterno y atrapar al vuelo la oportunidad que el tiempo presente —experiencia preciosa
y Unica— nos ofrece cuando nos topamos en el espacio de la ciudad con estas personas, de
transformar nuestro sentimiento privado de compasion y de piedad hacia ellas en un senti-
miento politico de colera y de indignacion. Un sentimiento que pueda tomar cuerpo para ha-
cer cuerpo con el otro en un mundo comun sin excepciones.
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