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Resumen:  Este artículo trata sobre los sentidos que dan hombres y mujeres en situación 
de calle —sometidos a una «urbanidad de los bordes» en diferentes comunas de la región 
parisina— a sus lugares de vida. Sentidos que emergen a partir de una serie de escenas y re-
latos etnográficos de prácticas del habitar y de sociabilidades compartidas por aquellas per-
sonas. Relatos de vidas activas que ponen en evidencia la violencia interpretativa y ética-
mente cuestionable, contenida en la ecuación aplicada para el análisis de las experiencias 
cotidianas de estas mismas personas, que establece una relación causal entre precariedad 
socioeconómica extrema e incapacidad de estar en el mundo. Ecuación que las reduce a se-
res desocializados, incapaces de construir un lugar propio, un chez-soi, donde preservar su 
intimidad, organizar su cotidiano y al mismo tiempo abrirse al otro en un gesto de hospitali-
dad y de intercambio. Estos relatos hablan de memorias y de casas, de experiencias, saberes 
y competencias que revelan, al contrario de la mirada desocializante, personas en una lucha 
obstinada para enfrentar, cada día, las determinaciones históricas y estructurales de su con-
dición de vida extrema, lucha que las inscribe de una manera ineluctable y vital en el mundo 
social común.
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Abstract:  This article looks at the meanings that men and women in situations of home-
lessness —subjected to an urbanity on edge in various communes in the Paris region— give 
to their living spaces. These meanings emerge from a series of scenes and ethnographic ac-
counts of living practices and social interactions shared by these people. These stories of ac-
tive lives highlight the interpretative and ethically questionable violence contained in the 
equation applied to the analysis of the daily experiences of these same people, which estab-
lishes a causal relationship between extreme socio-economic insecurity and an inability to 
take part in this world. An equation that reduces them to desocialised beings, incapable of 
building their own place, a home, where they can preserve their intimacy, organize their daily 
lives and at the same time open to others in a gesture of welcome and exchange. These sto-
ries of memories and homes, experiences, knowledge, and know-how reveal, in contrast to 
the de-socialising view, people carrying out a relentless daily struggle to confront the his-
torical and structural determinants of their extreme living conditions, a struggle that makes 
them an inescapable and vital part of our common social world.

1	 Este artículo es el resultado de mis observaciones etnográficas y experiencias de mi trabajo de campo sobre 
las prácticas cotidianas de vida de las personas en situación de calle, investigación que realizo de manera inin-
terrumpida desde los años 1990 hasta la actualidad, en Francia, principalmente en la región parisina, en el de-
partamento de Hauts-de-Seine y en Saint Étienne en la región Rhône (Alpes). Los fragmentos etnográficos que 
aparecen en este artículo corresponden a diferentes épocas entre los años 2000 y 2015. Desde aquel momento 
hasta el presente la situación de gran precariedad de las personas aquí citadas lamentablemente no se ha mo-
dificado de manera sustancial.
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En nous souvenant des « maisons », des « chambres »,
nous apprenons à « demeurer » en « nous-mêmes »

Gaston Bachelard, La poétique de l’espace (1957)

El recorrido por los sinuosos senderos del mundo social precario, al encuentro de las personas 
en situación de calle, me llevó a atravesar espacios abandonados o sin función explícita, si-
tuados en los bordes, intersticios, pero también en el corazón de la ciudad. A los ojos del habi-
tante común, pero también de los responsables públicos y de los planificadores urbanos, es-
tos espacios son vistos como «desiertos», sin calidad política, considerados como vacíos que 
hay que llenar y construir, o, por el contrario, espacios demasiado políticos, que hay que vigi-
lar, allanar, desalojar. En un sentido u otro, el vacío de significación domina a la hora de califi-
car estos espacios, que en última instancia son concebidos, parafraseando a Hannah Arendt, 
como «muertos para el mundo» (1988), o como inacabados, faltos de nombre, y que por lo 
tanto deben imperiosamente ser bautizados so pena de perder su salvación. El observador 
atento e interesado, que busca «comprender», se da cuenta, al aproximarse, que estos es-
pacios son en realidad espacios llenos que hay que explorar y que se constituyen en testigos 
profundos de la ciudad. Por lo tanto, como todo testigo, requieren ser aceptados y «visibiliza-
dos», historizados y narrados. La travesía de estos lugares me enfrentó así a un universo en el 
que todos los objetos allí diseminados me eran conocidos, pero cuyo sistema de clasificación 
desconocía: basura acumulada, peines viejos, tazas rotas, sillas inestables, latas oxidadas, tro-
zos de espejos afilados, bolsas de plástico, alimentos putrefactos o vencidos, fotos ajadas y 
descoloridas, todos estos elementos sin un destino común concebible, estaban sin embargo 
reunidos por el gesto humano del desechar. Pero también me crucé con restos de viejos mu-
ros, con terrenos abandonados llenos de huellas de personas desaparecidas o fugitivas (pero 
que siguen presentes en mis expectativas de encuentro), muchos de ellos recubiertos de una 
maleza invasora que parece difuminar los límites entre la naturaleza y la cultura, uniéndolos 
en una continuidad totalizadora. Hasta el día en que en estos recorridos azarosos aparecen 
los «claros» de estos espacios de significados múltiples, que muchas personas ocupan, adap-
tan y, para nuestro asombro, vuelven habitables.

A la manera de un «cazador» seguí rastreando2 la progresión de estos territorios tratando de 
descifrar la narración siempre enigmática en ellos contenida, aquella de la lucha cotidiana en 
una vida límite, prueba del ser de esos hombres y mujeres categorizados «sin techo», extre-
madamente pobres, sometidos a una urbanidad hecha de derechos olvidados u ocultados. 
Una «urbanidad de los bordes», una urbanidad liminal, colmada sin embargo de lugares de 
vida, que hablan de formas de afirmación de si «a-pesar-de-todo»3 de las personas que allí se 
instalan (Girola, 2011a).

2	 Esta imagen de «cazador» es inquietante, pero da una idea bastante justa del trabajo de un antropólogo en el 
contexto de personas en situación de calle. El antropólogo-cazador busca interpretar la progresión de la per-
sona a través de las huellas que deja en su camino (algunas veces un camino puramente narrativo, otras esbo-
zado por sus actos). El «cazador-antropólogo» y las personas tratan de sentir, de calcular, de imaginar como el 
otro, recíprocamente. Es en esta persecución que se crea una relación de aprendizaje mutua, una suerte de co-
munión jamás resuelta y sobre todo jamás confesada. La relación de común humanidad que se crea entre in-
vestigador y la persona, en este caso, en situación de calle, constituye un proceso de reflexividad intersubjetiva 
que favorece la producción de un conocimiento profundo, mutuo, y para otros (Girola, 2007, 2011a y 2016).

3	 Quisiera precisar el sentido de esta expresión «a-pesar-de-todo». Ella no implica un sentimiento de resigna-
ción, al contrario. Inspirándome en los análisis que Georges Didi Huberman (2003) consagra a las imágenes de 
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Se trata en este texto precisamente de exponer los sentidos que las personas en situación 
de calle dan a sus lugares de vida a través de una serie de fragmentos etnográficos de prácti-
cas del habitar y de sociabilidades compartidas de estas personas, con las cuales trabajé du-
rante largos años de investigación, en diferentes comunas de la región parisina. Fragmentos 
de vidas activas que muestran la inexactitud de la ecuación simplista de la mirada social do-
minante, pero también de cierto discurso académico, que establece una relación causal en-
tre precariedad socioeconómica extrema e incapacidad de estar en el mundo, ecuación que 
lleva a concebir à las personas sin techo como seres desocializados, extraterritoriales, fuera 
de la historia, sin derecho a la ciudad. Incapaces de construir un lugar propio donde preservar 
su intimidad, organizar su cotidiano y al mismo tiempo abrirse al otro en un gesto de hospi-
talidad. Fragmentos de experiencias, saberes, competencias, recuerdos productivos que nos 
hablan del combate día a día que llevan a cabo las personas en situación de calle, contra to-
das las dificultades de una vida en lo extremo que puedan aniquilar su estatuto de persona. 
Combate obstinado que las inscribe de una manera ineluctable en el mundo social común.

1.	 «Monoambientes» a orillas del Sena: apropiación, 
inestabilidad y confiabilidad

En el bar de un suburbio al sur de París, me enteré de que un grupo de personas habitaba en 
los márgenes del Sena en la localidad de Villeneuve-la-Garenne. Me advirtieron que tenía que 
atravesar terrenos difíciles y escarpados. El día que decidí bajar al río en su búsqueda se acer-
caron tres grandes perros guardianes. Detrás de ellos caminaba un hombre de unos cuarenta 
años. Tenía el cabello largo y estaba bien abrigado. Era Louis quien inmediatamente me in-
vitó a ir a su casa. Caminamos cuesta abajo, entre las malezas, ahora seguidos por los perros 
como escoltas. Pasamos por debajo del puente y allí el paisaje cambió. François, sentado en 
una silla junto al río estaba hablando con Marie, quien tejía un suéter. Bernard estaba repa-
rando un aparato de radio. Christelle, la compañera de Louis, se estaba maquillando mientras 
se miraba en un pequeño espejo colgado contra la pared del muelle. Esta serena y casi bucó-
lica escena doméstica se desarrollaba a orillas del río. Con cierto orgullo, reforzado por mi mi-
rada de asombro, Louis me acompañó bajo la arcada del puente para mostrarme las barracas 
que cada uno de ellos había construido. No nos habíamos realmente presentado, aparente-
mente no era muy importante. Louis tenía prisa por mostrarme dónde vivía. Durante la cami-
nata me contó su situación. En ese momento se encontraba al final de los subsidios que re-
cibía del Estado4. Trabajó como informático en una «empresa en París». Estaba separado de 
su esposa que vivía con sus dos hijos menores de edad en el centro de Villeneuve-la-Garenne 
en un HLM5. Después de dejar a su familia hace ya dos años, se mudó a París por un tiempo 

las situaciones limites, diría que el «todo» renvía a los condicionantes materiales de todos los días, a las deter-
minaciones históricas, estructurales, contra las cuales la lucha es difícil y prolongada, sobre todo en una situa-
ción de vida extrema. El «a-pesar-de» hace referencia a las resistencias a esas determinaciones, resistencias 
que nos aparecen generalmente como simples adaptaciones, algunas veces silenciosas, invisibles, poco exito-
sas pero que nos recuerdan, como afirma N. C. Mathieu (1985) que «ceder no significa necesariamente consen-
tir».

4	 En ese momento Louis cobraba un seguro de desempleo. 
5	 HLM, Habitación de alquiler moderado. Viviendas sociales de economía mixta, otorgadas en alquiler cuyo pre-

cio se determina de acuerdo con los ingresos. 
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en el distrito 20. Luego volvió a Villeneuve-la-Garenne. Me aclaró que no estaba solo en esta 
«nueva vida», François, un amigo de la infancia, siempre lo siguió. François, cuarenta años, 
hijo de obreros agrícolas, trabajó como mecánico durante quince años, se hallaba en esa 
época sin trabajo y sin ninguna ayuda estatal. Marie —también cuarenta años— trabajó de 
los veinte a los treinta y cinco en una fábrica textil, al igual que su madre que había sido cos-
turera en la misma fábrica «toda su vida» como así lo expresó, contundente. Bernard, sesenta 
años, trabajó como técnico en una unidad de ingeniería militar en la ciudad de Metz, durante 
veinticinco años. Christelle tiene cuarenta y cinco años. Hija de campesinos, estaba casada 
con un obrero de la fábrica Renault, amigo de su padre, quien la golpeaba. Cuando dejó el 
hogar conyugal, se fue a trabajar como conserje en un hotel. Conoció a Louis a través de un 
amigo en común y se «juntaron».

Seguimos el recorrido. Cinco habitaciones, construidas por Louis y sus vecinos se extendían a 
lo largo del muelle, aprovechando la protección que brindaba el arco del puente. Louis, son-
riendo, los presentó como «monoambientes». Al verlos pensé que no se equivocaba con el 
término empleado. Tres de las cinco habitaciones estaban completamente acabadas, en la 
cuarta, según Louis, «faltan algunos detalles en el interior», la quinta estaba en construcción, 
faltaba solo la puerta. Louis, conocedor de gangas y almacenes de material rescatado de de-
moliciones, quería una puerta «de verdad» para la quinta vivienda y no otra cosa: «Aquí es-
tamos como en cualquier otro lugar, queremos que las cosas sean como deben ser, nos las 
arreglamos para encontrar lo que hace falta…» dijo sin titubeo.

Louis abre las habitaciones una por una: una pequeña sala de estar con una cama haciendo 
ángulo, las paredes cubiertas con listones de madera perfectamente pegados entre sí, una 
alfombra, una pequeña estufa de gas de garrafa en la entrada, una mesa rodeada de cua-
tro sillas y un armario. En cada una de estas viviendas está la huella de sus ocupantes: en la 
de Louis, la tela de la colcha que cubría la cama había sido bordada por Christelle. Contra el 
muro de la cocina se encuentran unas estanterías con un servicio de té en exhibición y algu-
nos pequeños objetos decorativos. Al lado, en un rincón, una pequeña biblioteca con varios 
libros y también folletos municipales donde se pueden consultar los diferentes servicios ofre-
cidos por la institución y finalmente juegos de mesa. En la pared junto a la cama, a la altura 
exacta donde Louis coloca su cabeza para dormir, descubro las fotos de sus hijos. «Solo tengo 
que abrir los ojos y allí están» me indica Louis.

A continuación, se encuentra la pequeña habitación de Bernard. Este último vino casi co-
rriendo a mostrármela. Los espacios eran similares a la habitación precedente, la disposi-
ción de los muebles y la cocina también. Bernard, más austero, tenía unas fotos de su hija y su 
nieto pegadas sobre un cartón colocado en un banco junto a la cama, algunas revistas y pe-
riódicos en el suelo, una silla un poco maltrecha y una vieja guitarra que no sabía tocar y que 
había pertenecido a su padre: «eso es todo lo que pude conservar de él...» dijo con tono se-
reno. Aprecié a este hombre desde nuestro primer encuentro, pero era Louis quien marcaba 
el ritmo y se imponía como el principal narrador. Continuamos nuestro recorrido. La tercera 
habitación pertenecía a François y «de vez en cuando a Marie que viene a visitarlo». La cama 
estaba deshecha, algunos platos en el suelo. Louis inmediatamente lo justificó:

Yo le digo siempre que arregle, que todo esté limpio, los que estamos en la calle no 
podemos abandonarnos, hay que ser rudo consigo mismo. Esto es lo que te man-
tiene activo, pero François lo sabe y finalmente ordena. Siempre un poco tarde 
pero no es demasiado grave, al final no estamos aquí en un cuartel.
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François, que se había acercado, asintió con la cabeza, diciendo que reconoce que no es 
bueno para las actividades del hogar y que es gracias a Louis que están todos allí, más o me-
nos protegidos. Bernard parece estar de acuerdo con el comentario de François. Louis silen-
cioso, no le gusta que la gente hable de él, ni tampoco le gusta hablar demasiado de él. Sigo 
mirando la habitación de François y veo un afiche de Johnny, el cantante6, al lado un abanico 
español abierto y tres postales de los Pirineos pegadas sobre las paredes. Más tarde supe que 
parte de la familia de François vivía en esa región, inmigrantes españoles venidos durante 
la Guerra Civil. Louis, al darse cuenta de mi interés por las postales, me aclaró que François 
nunca las abandona y que cuando ocuparon juntos un squat7 en el distrito 20 de París, él ya 
las tenía. François me comenta:

Cuando las miro pienso: no todo siempre ha sido malo... y luego olvido. Todo queda 
ahí en la postal. Ya no estoy allí … y me voy adaptando donde estoy. Creo que ya no 
las miro, están simplemente ahí… yo, pienso en ahora… las postales son el pasado. 
Sirven para no buscar demasiado en mi cabeza cuando quiero recordar (se ríe).

Y añade François, reflexivo: «A veces uno se olvida que uno era como los demás». Conserva 
así estas imágenes como una forma de apropiación del espacio, fuera el que fuera, sea donde 
sea. Estas imágenes lo ayudan a dotar de significado a los diferentes lugares habitados y a 
no olvidar sus puntos de partida, que finalmente siempre constituyen una referencia posi-
tiva: dan fe de su presencia y de los lazos sociales preexistentes. Sin embargo, estas imáge-
nes-postales no deben interferir con el hoy. Cada espacio habitado constituye un signo del 
presente y tendrá su historia. Olvidar las imágenes de los orígenes es hacer posible el tiempo 
presente, pero a la vez es necesario conservarlas con el fin de garantizar que el olvido pueda 
en cualquier momento e instantáneamente ser quebrado sin tener que ahondar demasiado 
en la memoria profunda que frecuentemente daña.

Pensaba en ese momento en la paradoja de estos hombres y mujeres, designados «sin domi-
cilio fijo» y sin un lugar propio (sin un «chez soi»8) y que se incrustan a estos espacios tan fu-
gaces, a través de estos objetos. Estos últimos son el vínculo con sus vidas «como la de todos 
los demás».

Finalmente, decoramos nuestro lugar de vida con sentimientos, ese concentrado de historia 
propia, de emociones, de imaginación y de historias de otros y con los otros. Georges Perec 
escribe en Especes d’espaces «la decoración (...) un espacio fraterno por redescubrir» que per-
mite estar «en casa» incluso en espacios transitorios. El escritor se pregunta «¿cuándo (un lu-
gar) se vuelve tuyo? (…) ¿Es cuando se han utilizado todas las perchas desparejas que no coin-
ciden en el armario? ¿Es cuando has clavado con chinches una vieja postal en la pared (…)?» 
(2022: 47-48). En las habitaciones estaban las chinches, las postales, el póster de Johnny, los 
objetos y adornos… Lo que me atrajo no era tanto el eco de un estilo popular surgido del pa-
sado de sus vidas, sino el deseo de las personas de individualizar sus espacios, de inscribirse 
cada una de ellas en estos últimos que sabían, pese a todo, de duración contingente. Más 
aún, de inscribirse en lo que Agee denomina «la “belleza” del azar y de la necesidad de sus 
moradas (…) dimensiones enteramente extranjeras a la belleza, pero que constituyen de una 

6	 Johny Hallyday, cantante de rock popular francés.
7	 Término que se utiliza en Francia para denominar las habitaciones o viviendas ocupadas ilegalmente. 
8	 Chez soi es la expresión que se utiliza en francés para designar el espacio propio, la casa propia. La locución 

equivalente en español sería «en casa». 
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manera que importa mucho, un gran poema trágico» (Agee y Evans, 1993: 204-205)9. Estaba 
inmersa en estas meditaciones sociológicas cuando de repente Louis, casi adivinando, me 
volvió a su cruda realidad como para evitar que me perdiera en pensamientos románticos so-
bre su hábitat:

Probablemente todo esto te parece que funciona… es cierto que nos las arregla-
mos, pero no tenemos luz, y hace un frío impresionante durante el invierno. Puedes 
constatarlo. Por la mañana hace cinco grados bajo cero, seis. Te lo aseguro, hay que 
levantarse rápido a primera hora de la mañana para ponerte en movimiento. Bus-
car el agua… Ahora pensamos que si ahorramos un poco de dinero entre nosotros 
podríamos comprar un generador eléctrico, pero el problema es que no sabemos 
cuánto tiempo podremos quedarnos aquí. Estamos desde abril, casi un año. Detrás 
están los depósitos de la tienda Printemps y dicen que los han vendido. Quizás el 
nuevo dueño ocupe todo el espacio y para nosotros es muy importante contar con 
él para guardar el material de recuperación… Nuestra vida actualmente depende 
de eso.

Ser como los demás, arreglar, decorar, conservar recuerdos, tener un lugar… pero la vida di-
fícil sigue ahí tenaz y llama al orden. La calma agreste del paisaje inicial a orillas del Sena que 
albergaba a estas personas y los deseos de estas últimas de apropiación subjetivante del es-
pacio convivían con la incertidumbre y la aspereza de la precariedad. Estos hombres y muje-
res singulares en situaciones particulares arbitran este difícil equilibrio entre la inestabilidad 
y la confiabilidad que les da la instalación y la marca de identidad del espacio, oscilación per-
manente donde son asignados los pobres en general. Sin embargo, el esfuerzo por mante-
ner este equilibrio no borra el recuerdo de que la cuerda es floja y delgada y que en ese vaivén 
puede prevalecer una inestabilidad carente de toda apropiación de identidad.

2.	 Recuerdos de casas, refugio biográfico

Durante los días siguientes regresé a Villeneuve-La-Garenne, bajo los puentes del Sena. Com-
prender es volver, compartir, pensar con el otro.

Louis llegó con sus hijos, Eric, de seis años, y Alain, de ocho. Iban vestidos con joggings impe-
cables, lo que Christelle lamentó «porque aquí no está muy limpio, hay barro y polvo y ade-
más les gusta trepar entre las plantas y esconderse». El polvo, había dicho Christelle, esos re-
siduos de cosas destruidas, vencidas: materia de degradación social. Sin embargo, Louis se 
mostró orgulloso de sus atuendos: «No porque vivamos aquí tenemos que ser sucios y malo-
lientes». Los niños se acercaron y me saludaron tímidamente, luego besaron a Christelle, que 
les sirvió inmediatamente una taza de chocolate. Louis se apartó y observó la escena.

«Aquí es como estar en el campo», dijo de repente, Alain, el hijo mayor. «Sí, es como en casa 
de la abuela», añadió Eric, el menor. Louis, burlonamente les dijo que eran los únicos «de la 
ciudad». Todos rieron. Entonces Eric agregó «que no era lo mismo aquí, que en casa de la 

9	 James Agee y Walker Evans, en su obra fundamental, Elogiemos ahora a hombres famosos (Louons maintenant 
les grands hommes, es la versión francesa que fue consultada por la autora de este artículo) caracterizan de esa 
manera a las casas de los campesinos algodoneros en Alabama (EE.UU.) en el año1936. Todas las citas de otro 
idioma que no sea español usadas en este texto han sido traducidas por la autora del artículo.
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abuela» y señaló que en su familia todos vivían de forma diferente: «la abuela» en una pe-
queña casa «con vacas y gallinas», su madre y ellos en un HLM y su padre «aquí, en su casita». 
Estos niños transitaban por las diferentes formas de hábitat trazadas por líneas de consangui-
nidad configurando una geografía parental. Inmediatamente partieron a jugar. Los vi entrar y 
salir de la «casita» de su padre, sin prejuicios, y luego ir a «la de Bernard». La precariedad de la 
vida, y su sentido, no parecía perturbar a los niños al punto de impedirles divertirse. Sin em-
bargo, fuera de este espacio vital, Louis, su padre, les había aconsejado no hablar demasiado 
de ello. El deseo de evitar que la mirada estigmatizadora de los demás pudiera perjudicar a 
sus hijos y el temor a una denuncia de un asistente social o de un vecino de la zona que vieran 
con malos ojos esta presencia infantil entre los «vagabundos bajo el puente», como se les lla-
maba, lo llevaba a esta cautela social.

Me acerqué a la pequeña barraca de Bernard, que estaba sentado en su cama. Me pareció 
un poco taciturno, lo que no era su actitud habitual. Hice el gesto de alejarme. Cuando me 
vio me dijo que entrara, me puso una caja de madera para que me sentara. Sentí la hume-
dad concentrada. Bernard estaba resfriado, se envolvía en una manta que había recibido en 
el Secours populaire10. Le pregunté si necesitaba algo para su resfrío. Me agradeció, todo es-
taba bien para él: «Es normal, hace fresco aún y ya soy viejo» (se rió). A toda prisa, los niños 
entraron para que Bernard les reparara un pequeño coche de juguete. Antiguo electricista, 
Bernard, sabía arreglar cualquier cosa que cayera en sus manos y con precisión profesional. 
Se sentaron en la cama junto a él, observando cómo lo hacía. «Y sí, esto es pequeño, pero es 
mi casa, ¿no?», preguntó Bernard, dirigiéndose a los niños. Inmediatamente les contó que 
cuando era joven había vivido en «una casa muy pequeña también, pero en aquel entonces 
eran cinco niños». Eric y Alain miraron a su alrededor y dijeron que eso no era posible: «Mira 
aquí somos cuatro y no podemos ni movernos». Y así comenzó una conversación sobre las 
casas de unos y de otros.

Bernard tenía una forma cautivante de relatar historias, y los niños escuchaban, fascinados. 
Contó así las travesuras que hacía con sus hermanos y hermanas. «Otra más... otra más...» 
pedían al unísono Alain y Eric. Louis y Christelle se acercaron para decirles que se fueran a ju-
gar y a disfrutar del día soleado, pero los hermanos estaban demasiado absortos como para 
abandonar las historias de las casas de la niñez de Bernard. Los niños tienen un espíritu fun-
damentalmente memorial y narrativo. Les gusta escuchar las anécdotas que los adultos 
cuentan sobre sus propias infancias. Christelle y Louis se quedaron en la puerta escuchando 
también. Me dejé llevar por la situación, por ese ambiente cálido. No tomé nota. A menudo, 
en esos momentos, me sentía confundida. Me pregunté si estaba cometiendo un paso en 
falso. La miseria y la diferencia social que nos separaba quedaban suspendidas por mis emo-
ciones. Escuché estas historias fuera de todo interés antropológico: ningún análisis, ninguna 
voluntad comprensiva. Nunca pude reconstruir al detalle esos momentos, quedaron como un 
bien privado, una sensación que parecía negarse a cualquier decodificación etnográfica. Los 
relatos de lugares y de casas en tanto refugios de historias de hombres y mujeres se caracte-
rizan por ser altamente experienciales en el sentido que da Walter Benjamín, aquel de «atra-

10	 El «Secours Populaire Français» es una asociación reconocida de utilidad pública. Nace en 1945, heredera de 
los movimientos populares emergentes después de la guerra. Desde esa época se constituyó en sostén de los 
obreros en huelga y de las víctimas de represiones políticas. Intervino como apoyo jurídico para las víctimas 
de las guerras coloniales, así como de las dictaduras de España y Grecia. En los años 70-80 se compromete en 
la lucha contra la exclusión e implementa nuevas formas de solidaridad: acceso libre alimentario, vacaciones 
para jóvenes, acceso a actividades culturales. 
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vesar una región durante un viaje». El investigador, reflexivo, está a la escucha de esas expe-
riencias, escucha que se vuelve ella misma experiencia. Observador sensible, toma en serio 
la complejidad del mundo, volviéndose a su vez testigo privilegiado de las ideas y recuerdos 
tal como surgen, en este caso, de las personas en situación de calle, en el momento preciso 
de sus emergencias. En esos instantes siento que solo hay lugar para una mirada afectada11 
como fuente de conocimiento de aquello que nos aparece como invisible a la observación 
metodológica.

El tiempo transcurrió, las historias de casas se multiplicaron en las conversaciones intercam-
biadas entre Bernard, Louis y Christelle, bajo la atención vigilante de los niños en sus procesos 
de socialización memorial. De repente, los recuerdos parecían impacientes de ser contados. 
Mientras escuchaba me sumía en mis propios pensamientos: las casas, de las que carecían, 
evocaban en sus relatos, lugares aun habitados. Nunca las casas o refugios aparecieron como 
abrigos para cobijar simplemente cuerpos y asegurar la supervivencia material. La protec-
ción del cuerpo es indispensable ciertamente, pero porque es la garantía fundamental de la 
supervivencia moral.

Este entusiasmo en torno a las historias de hogares fue recurrente entre las personas que co-
nocí a lo largo de mis investigaciones. La casa parece ser el lugar donde ellas reinstalan a tra-
vés de sus relatos a sus seres próximos ya dispersos o desaparecidos, definiendo sus roles, 
en un tiempo y un espacio propios. Se podría decir que los relatos de lugares de vida restau-
ran un mundo que ha estallado. Sus historias de vida fluyen ininterrumpidamente y las mora-
das devienen territorios de una posible narración biográfica sin las mutilaciones normativas 
impuestas por los agentes de la acción social. Estos últimos solo buscan y rescatan los frag-
mentos del relato que permitirían «una buena inclusión»12 de esas personas, aquello que los 
volvería seres productivos «merecedores» de un empleo. El resto, a sus ojos, no son más que 
trozos de vidas hechas migajas sin posibilidad de reverberación. He quedado tantas veces 
sorprendida frente a la visión institucional y de la acción social que considera los recuerdos, 
los saberes y las competencias del pasado de las personas en situación de calle como deshe-
chos de vida y no como elementos fundadores y constitutivos de existencias enteras13.

Son, sobre todo, los recuerdos de las casas de la infancia los que desencadenan las historias 
de vida, en una línea que pretende ser cronológica, pero en la que el tiempo de la emoción y 
el de los seres queridos muchas veces ausentes, imponen la cadencia. Recuerdo que Bebert, 

11	 Una mirada que parte de un yo totalizador —«cuerpo, emoción y alma»—, un yo afectado, disponible a creer 
en los sentidos que los actores en juego, en sus interacciones sociales, dejan entrever para ser comprendidos. 
Para una reflexión sobre et rol del «estar afectado» y las emociones en el trabajo de campo, ver, entre otros: 
Capranzano (1994), Devereux (1990), y Favret-Saada (1990). 

12	 Los miembros de los comités donde se analizan los dossiers de las personas de bajos recursos que piden el ac-
ceso a ciertos beneficios como las demandas de ayuda para el pago de deudas de alquiler o para la obtención 
de viviendas adaptadas, etc., reconstruyen las biografías de las personas «normalizándolas» y, por ende, muti-
lándolas de todos los elementos biográficos (competencias, recuerdos, saberes) que no se ajustan a una tra-
yectoria de vida esperada y dominante que responda a las clasificaciones administrativas que puedan abrir al 
acceso a derechos o beneficios sociales. He observado una serie de esas reuniones lo que me ha permitido se-
guir el proceso de lo que llamé «mutilaciones biográficas» (Girola, 2011b) de las vidas de las personas en situa-
ción de calle.

13	 En el momento de mi investigación, la mayoría de las personas en situación de calle en Francia eran antiguos 
obreros o trabajadores, lo que muchos estudios y muchos políticos olvidan, como si un control se ejerciera 
sobre la memoria. Desde 1993 hasta tiempos recientes, los estudios sociodemográficos hechos por el Insti-
tuto Nacional de Estudios demográficos (INED) y el Instituto Nacional de Estadística y de Estudios Económicos 
(INSEE) muestran el origen obrero de estas personas. 
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de cuarenta y ocho años, a quien conocí en Clamart (zona suburbana al sur de París), me dijo 
que cuando piensa en su infancia sólo puede pensar en su madre y en su casa. Me explicó que 
el hogar y la madre van juntos

porque... son un refugio, te protegen, no te avergüenzas de ellas. Sí, tampoco te 
sientes avergonzado en tu casa. Con mi padre las cosas eran diferentes, no era de 
los que creaban un buen ambiente en casa... qué pena, cuando estaba él, todo cam-
biaba, la casa no era la misma.

Del mismo modo, Raúl, de cuarenta y seis años (ocupa una casa deshabitada en Clamart, tra-
baja en el mantenimiento de una imprenta) me dice que para recordar algo:

Primero busco dónde vivía en ese momento, con quién... Luego veo el lugar, eso me 
ayuda a encontrar lo que quiero recordar. Me gusta sobre todo recordar los buenos 
tiempos. En casa no teníamos mucho dinero y éramos cuatro niños y una niña, ha-
blo de cuando estábamos todos juntos... hace mucho tiempo, pero eso no me im-
pide pensar en ello. Estoy intentando recordar si cuando estábamos con mi madre 
ya estaba mi abuela o si esta llegó cuando mi madre murió. En ese momento tenía 
solo diez años, fue como si la casa se me viniera encima... después recuerdo que 
me pasaba los días recorriendo cada rincón de la casa buscando a mi madre, creía 
sentirla respirar... pero ya no estaba. La casa no era como antes, ¿cómo explicarlo? 
No sabía dónde meterme para sentirme bien... era una casa pequeña en un barrio 
obrero ... cerca de Rennes, la casa había dejado de respirar.

No pude evitar recordar a Mallarmé cuando escribe sobre la morada de Igitur: «Nada más, 
quedaba el suspiro» (1945: 440).

Emmanuel Levinas afirma claramente: «El papel privilegiado de la casa no consiste en ser 
el fin de la actividad humana, sino en ser (...) su condición y, en este sentido, su principio» 
(1971: 162). Bébert, Raoul y tantas otras personas que he conocido no expresan otra cosa, 
sus historias de casas hablan de la necesidad de estabilizar y poner en diálogo los tiempos y 
los lugares de una vida, los tiempos del sufrimiento, los del coraje, los lugares de los afectos, 
los de los no-derechos. Las casas recordadas rara vez son idealizadas. Generalmente marca-
das por la necesidad, constituyen sin embargo huellas de una narración en la que se puede 
convocar a los seres, amados en ciertos momentos, odiados en otros. Esta selección permite 
que estas personas se posicionen frente a sus propias vidas. Son historias de hogares que 
hablan de dislocaciones (por divorcio, muertes, empobrecimiento familiar, ubicaciones ins-
titucionales) de genealogías sociales interrumpidas, pero también de nuevos vínculos y de 
nuevos refugios.

3.	E l barrio, prolongación de «mi casa» (Se vuelve al lugar 
para contarlo…)

El anclaje en los lugares de vida readaptados como refugios —salvaguardas del sí mismo— y 
los recuerdos de lugares de otros tiempos como relatos reflexivos de la propia vida precaria 
que acompañan a las personas en situación de calle, indican una relación particular con los 
diferentes espacios de la ciudad donde se establecen.
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En Francia, desde la ley de la descentralización de 1982, los sectores de la población en situa-
ción de gran precariedad se encuentran bajo la tutela financiera del Estado. Pero es a nivel 
de la comuna que se materializa el acceso a los beneficios sociales y a la posibilidad de ha-
bitar. La condición para este acceso es demostrar precisamente lo que no pueden garanti-
zar las personas en situación de calle: un domicilio en el territorio de la comuna que habitan. 
Una doble política se implementa, aquella preferencial del «entre nosotros», destinada a los 
habitantes locales domiciliados, por lo tanto, reconocidos como «propios», beneficiarios de 
derechos, y aquella del alejamiento de las personas sin techo reenviadas o confinadas a es-
pacios sin singularidad (asilos, centros de alojamientos temporarios, paradores etc.). La ca-
tegoría político-administrativa de Sans domicile fixe (Sin domicilio fijo - SDF) que utilizan las 
instituciones para designar a estas personas no es más que la muestra fehaciente de ese pri-
mer gesto de reconocimiento negativo y de relegación a espacios de ciudadanía de baja in-
tensidad. Las personas así categorizadas son reducidas a espacios de identidad reductores, al 
mismo tiempo que se las expulsa fuera de nuestro mundo común.

Las personas son conscientes de ese proceso de desterritorialización. Es la perpetua puja his-
tórica de su condición. Cada día ellas avanzan sobre los diferentes territorios urbanos, pero 
siempre a sabiendas que el camino estará plagado de escollos y retrocesos14. El movimiento 
de avance problemático pero insistente es indiscutiblemente una práctica concreta de ocu-
pación vital ejercida por estas personas frente a la situación de carencia de un lugar para sí, 
pero sobre todo constituye el signo de que se está en la lucha. Ocupar el espacio de la ciudad 
es para estas personas introducir el conflicto por el hecho mismo de sus presencias indesea-
bles que perturban las normas impuestas por los emprendedores de la ciudad, y así en la con-
frontación palpar sus propias existencias (Girola, 2017). En este proceso de ocupación territo-
rial, proceso, en sus inicios, ciertamente utilitario en busca de un refugio material donde las 
personas se instalan para sus necesidades inmediatas de vida (mendicidad, venta de objetos 
recuperados…), se va tejiendo paralelamente una geografía protectora, donde las personas se 
entrelazan con los pares, los habitantes, los comerciantes, los diferentes actores sociales de 
los barrios entre desconfianza, caridad, humanitarismo y humanidad. Al mismo tiempo que 
las personas se territorializan en los espacios de la ciudad se territorializan a sí mismas. Es así 
como se arraigan progresivamente al lugar. Se las escucha reivindicar: «Yo soy Clichoi» (habi-
tante de la localidad de Clichy al noroeste de París), «Yo soy Nanterrien» (habitante de Nan-
terre), «Puedo contarte toda la historia del barrio» me decía Louis de Villeneuve la Garenne, 
entusiasmado frente a la idea de aparecer como productor de un relato que podía integrarlo 
a una historia presente más allá del refugio de vida construido en las orillas del Sena. De re-
pente, en sus narraciones, la casa se extiende. Estar «en lo de uno» o «en casa» (chez soi) no 
se limita al espacio del abrigo inicial entre muros, el barrio se vuelve también una extensión 
de ese espacio y en definitiva de las personas, del sí mismo. Y al mismo tiempo se vuelve tam-
bién una prolongación hacia los otros. Las personas sin techo que encontré saben que la con-
servación de sí, el resistir a una vida dura y destructora y evitar la desolación total, depende 

14	 Entre las modalidades de expulsión territorial practicadas por los diferentes «emprendedores de la moral de 
la ciudad» en Francia, se pueden mencionar: la multiplicación de decretos de anti mendicidad implementadas 
desde 1995, los desplazamientos territoriales, verdaderas «reconducciones a la frontera comunal» en el marco 
de políticas municipales y todas las formas de exclusión de la vía pública como los mobiliarios urbanos, llama-
dos anti-sitios, para impedir la instalación de las personas en situación de calle en ciertos lugares de la ciudad 
y los movimientos Nimby (Not in my back yard, esto es, no en mi patio trasero). El fenómeno Nimby, nacido en 
Estados Unidos, designa el combate de asociaciones de ribereños creados para defender sus espacios, sus ba-
rrios, sin tener en cuenta el interés general.
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del saber tornarse hacia los otros, esos que escuchan y esperan. Es así como en las historias 
de casas y barrios surgen relatos que dan cuenta de la trama de relaciones sociales existen-
tes y también anteriores a la situación de calle. A menudo las personas durante los recorridos 
en el barrio me mostraban el antiguo lugar de trabajo, el cementerio donde están enterrados 
sus abuelos u otros parientes o amigos, la casa donde habita un pariente que los acoge de 
tanto en tanto, el café donde se reúnen con otros pares de condición entre los cuales el pro-
pietario y algunos vecinos se entremezclan a través de pequeñas historias y bebidas compar-
tidas borrando por un tiempo relativo fronteras sociales.

En muchas oportunidades he encontrado personas en los lugares que habían sido el de sus 
vidas pasadas, a los cuales regresan y se instalan después de una serie de bifurcaciones bio-
gráficas de altos y bajos. Así es como percibí que para hablar de los lugares hay que volver a 
ellos. Lo que enraíza a esas personas a ciertos espacios de vida no son únicamente los recur-
sos materiales utilitarios que pueden obtener aquí o allá sino y sobre todo una historia colec-
tiva y afectiva que da sentido a sus existencias. «Se vuelve al lugar» para poder hablar de él, 
incluso si ese trayecto no es más que del orden mental y del recuerdo. Apoyándose sobre los 
lugares, me pareció que las personas producían un «choque» temporal entre el presente y el 
pasado como diría Georges Didi Huberman (1998) que les permite adoptar una mirada frontal 
sobre la memoria de su propia vida lo que contribuye a la afirmación de sí, a-pesar-de-todo.

La posibilidad de habitar un lugar reposa sobre una urdimbre de relaciones sociales que injer-
tan a las personas en situación de calle a un espacio de pertenencia que les permite afirmar: 
«Yo soy de aquí», declaración que las libera de la extra-territorialización a la cual son siempre 
repelidas y asignadas.

Inscribirse en un lugar es entrar en una lógica colectiva, tener una identidad decible, un terri-
torio a compartir.

4.	E star «en casa», lo social como secreto

Pero al final del día, una vez que el recorrido social cotidiano practicado por las personas en 
situación de calle, en la urbanidad de los bordes —entre oficinas de la acción social, duchas 
públicas, asociaciones de beneficencia, pequeñas changas, esporádicos pero firmes encuen-
tros familiares— se interrumpe, se vuelve a los refugios individuales, «chez soi» como lo desig-
nan sus ocupantes. Este repliegue no significa que lo social queda excluido o más atenuado, 
como tantas teorías suelen afirmar, concibiendo la casa, el refugio individual o familiar como 
lo no público entonces como lo menos social, reducido a una domesticidad indiferente al 
mundo. Esta retirada constituye más bien el social vuelto secreto, silencioso, reflexivo. Al res-
pecto, es particularmente elocuente lo que dice Louis de Villeneuve-la-Garenne:

Cuando vuelvo a casa, si, a este lugar que parece tan frágil, después de un día 
de luchar por conseguir lo mínimo por estar en este mundo, es finalmente aquí, 
chez moi, que me siento en el mundo (se ríe), como si toda esa lucha del día no me 
dejara darme cuenta del mundo en el que aún vivo. Y aquí con mis cosas, con mis 
ideas, solo, sin tener que explicar todo, me siento nuevamente un hombre en la so-
ciedad. Durante el día estoy mezclado con los otros, con la sociedad. Aquí en cam-
bio puedo pensar en lo que vi e hice, aquí me veo que estoy en la sociedad. Es com-
plicado decirte lo que pienso y quiero decir, pero es así.
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En ese espacio las personas se reencuentran con aquello de lo que no se habla en público, 
con aquello que en colectividad turba o humilla o que al contrario puede desvelar lo recón-
dito de sí, lo más querido o apreciado y por lo tanto particularmente preservado, también con 
los objetos tesorizados de todo tipo, verdaderos detonadores de recuerdos y experiencias, 
que delimitan el espacio, dándole forma y una estética que no puede ser juzgada porque es 
invisible al ojo público evaluador.

Las personas se conciben así incorporadas a la sociedad porque cuentan con el lugar del 
«chez soi», aquello que decanta lo social, ese resto esencial inalienable que hace que la per-
sona se sienta dentro del mundo a pesar de las acciones ejercidas contra ellas para confinar-
las al borde del mundo.

5.	 Por si acaso

Hasta que llega un día en que hay que dejar el «chez soi», su casa. Nunca es la primera vez y 
pocas veces es de imprevisto. El eco de expulsiones antiguas durante la infancia de moradas 
aun añoradas o de sus abandonos después de separaciones no siempre deseadas, resuena en 
la memoria de las personas, en sus cuerpos también y activan su fatiga histórica de la expe-
riencia del errar en busca de un nuevo refugio. Pero no hay que confundir: este errar no es re-
sultado de ningún comportamiento desocializado15 sino que es provocado por las políticas 
urbanas dominantes que no admiten pliegues, ni rugosidades en el espacio público y que im-
ponen la lógica del control totalitario sobre las personas sin techo, implementando políticas 
de desalojo y de erradicación de los «indeseables» que ocupan diferentes espacios de la ciu-
dad como refugios temporarios.

Comienza así por parte de las personas un proceso de salvaguarda de sus pertenencias. Lle-
gando una tarde al terreno baldío que bordeaba la fábrica Thomson (hoy Thales) en Colom-
bes, suburbio noroeste de Paris, donde Mbaker se había instalado y construido unas barra-
cas hacía ya dos años junto a otros cuatro hombres, sentí que el ambiente estaba tenso. Un 
gran desorden reinaba en el terreno. Cartones, latas de conserva, ropa, maderas, estaban allí 
esparcidos y contrastaban con las imágenes que conservaba del orden y la limpieza de este 
espacio de mis primeras visitas, cinco meses antes. Mbaker y los otros llenaban bolsos de 
plástico reciclado, con sus ropas y sus objetos. Un silencio concentrado dominaba esa tarde. 
Mbaker me cuenta que deben abandonar el terreno porque alguien de la municipalidad les 
había informado que serían expulsados. Acto seguido me ofreció unas tazas con flores pinta-
das y unos cuadernos: «sé que le vas a dar mejor uso que yo. Yo solo los junto por esas cosas… 
por si acaso…».

Es ese «por si acaso» que me atrajo. Concentré así mi atención, desde ese momento, en las 
pertenencias de las personas que se encuentran en situación de vida extrema y de privación 

15	 La figura estereotipada del vagabundo del medioevo impregna las representaciones de sentido común de los 
actores sociales y políticos actuales y también del habitante, quienes asocian las personas en situación de calle 
a un comportamiento al que se le atribuye la pérdida de las referencias del tiempo y del espacio, y la imposibi-
lidad de respetar las normas urbanas, constituyéndolas en individuos portadores de taras morales y mentales, 
que los condenaría a una errancia de orden patológica, sin meta ni razón. 
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violenta. ¿Qué se conserva? ¿Dónde se guarda aquello a lo que uno se apega en esa situa-
ción? Fui dándome cuenta de que el «chez soi» no se constituye sino con pertenencias, algu-
nas utilitarias, otras intensamente afectivas.

Esos bolsos, como los que llenaba Mbaker esa tarde, constituyen territorios de sí mismo, 
aquellos habitados por los secretos de la persona, aquellos donde se depositan y transportan 
objetos del pasado, también del presente que se guardan para el «por si acaso» del futuro. 
Diferentes temporalidades se acumulan y se mezclan en esos bolsos. Están allí conservados, 
objetos personales: fotografías de familia, documentos, cartas viejas, anillos de casamiento 
difícilmente olvidables, etc. Conocí a Pedro quien guardaba preciosamente en un sobre, rizos 
de cabellos de su hijo que en ese momento se encontraba institucionalizado y al cual se le ne-
gaba la visita; también recuerdo a José quien protegía delicadamente un juguete de su infan-
cia envuelto en un celofán. Esos efectos personales —nunca abundantes— son los objetos de 
mayor aprecio. Como para cualquiera, son elementos que contribuyen a resguardar los lazos 
con el pasado, con momentos particulares de su propia existencia. Son objetos evocadores 
de los cuales uno se deshace difícilmente. Algunas veces son objetos de «una vida que hu-
biera podido ser diferente», como Pedro me dijo un día.

Hay en esos bolsos que estas personas arrastran con esfuerzos y a la vez convicción como así 
en los refugios urbanos que ellas ocupan, una acumulación muchas veces desbordante de 
objetos que podrán ser intercambiados o vendidos. Esas cosas en estado de latencia, de im-
pensable renacimiento (un pedazo de hilo de alambre, una cajita de fósforos vacía, un encen-
dedor descargado, un pedazo de tela, etc.) podrían un día revelarse útiles. Constituyen garan-
tías de vida y permiten proyectarse en un mañana («con eso, más tarde, haré tal cosa»). Sea 
cual fuere su utilidad inmediata real, esas cosas son preciosas porque por sobre todo dan el 
poder de pensarse después.

*  *  *

Luego de recorrer ciertos barrios conocidos, de aventurarse en algunos más incógnitos y dor-
mido de manera intermitente en rincones oscuros y disimulados durante unas cuantas no-
ches, Mbaker decidió aceptar el ofrecimiento de una cama en un albergue temporario, que 
le hicieron los agentes del Samu Social16. Mbaker detestaba esos lugares, pero necesitaba un 
poco de respiro para recobrar fuerzas y pensar una estrategia para construir o encontrar un 
lugar para sí, sin controles ni normas impuestas como es el caso de un alojamiento destinado 
a personas en la calle. Sobre todo, había algo que molestaba a Mbaker, y a tantas otras perso-
nas en situación de calle que he encontrado en mis largos años de trabajo de investigación: la 
coacción a una vida colectiva:

(…) estas instituciones nos imponen de compartir las piezas, los espacios, el lugar 
para comer, no piensan que necesitamos, como ellos, un lugar para nosotros, para 
cada uno de nosotros, un lugar donde podamos estar solos para pensar (…) pero 
bueno así ahorran, siempre ahorran con nosotros.

16	 Creado en el año 1993 en Francia, el Samu Social es un conjunto de asociaciones no gubernamentales de asis-
tencia a personas en situación de calle. Su método de trabajo es ir al encuentro de las personas y ofrecerles un 
albergue de urgencia y un acompañamiento social. Este dispositivo no obliga a las personas a aceptar la ayuda 
propuesta. 
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Pero la crítica no estaba dirigida únicamente a la institución y a su economía discriminatoria, 
también estaba orientada hacia las asociaciones más militantes que proponían vidas comu-
nitarias, organizaciones alternativas y de cooperación. Observé así que la idea de la «comuni-
dad» no era el deseo de prácticamente ninguna de las personas en situación de calle, ni tam-
poco la de una ocupación colectiva del hábitat. Consideraban que esos proyectos estaban 
llenos de buenas intenciones de parte de sus portadores, pero que correspondían a las uto-
pías de ellos y no a las propias.

Mbaker como tantas otras personas en su misma situación sueñan con la realización de de-
rechos existentes, esos inscriptos en el papel, de los que muchos gozan, pero ellos no: tener 
un chez soi, un lugar de repliegue individual o familiar para pensar, imaginar, recordar, para 
reconstruir o reinventar el orden social y a la vez producir tiempo de avenir con otros. Pero el 
repliegue de estas personas en el refugio soñado y/o construido no debe interpretarse como 
una huida o un acto de abandono de si y de desolación, sino al contrario como recogimiento 
para sí, para sentirse uno mismo sin ambigüedad y desde allí observar el mundo, «un mundo 
ya humano» (Levinas, 1971) con toda su complejidad. Y es por eso por lo que el espacio pú-
blico nunca es desertado por estas personas, aun cuando el refugio individual situado en sus 
intersticios ocultos sea prioritario, fundador e imprescindible. Mbaker de Colombes, Louis, 
Christelle de Villeneuve-la-Garenne y tantos otros saben que sus presencias urbanas inde-
seables para unos, fraternales para pocos, constituyen verdaderos testimonios. Desvelan así 
irresponsabilidades políticas, injusticias, estigmatizaciones arbitrarias hacia ellas. Es en el es-
pacio de la ciudad, morada de la diversidad humana, en la tensión ineluctable entre una ur-
banidad liminar impuesta y otra construida, donde estas personas expresan sus sufrimientos 
sociales. Saben que ese decir interpela, busca la comprensión17, porque las personas hablan 
desde la certeza de que tocaron el fondo, certeza que se erige en experiencia inédita y en una 
verdad que hace vivir porque ayuda a no olvidar. El relato del sufrimiento social espera un 
auditor, una compañía que de confianza y permita a las personas sin techo estar aún allí. Es 
frente a este «estar aún allí» que habría que detenerse y abandonar la idea de que el tiempo 
es eterno y atrapar al vuelo la oportunidad que el tiempo presente —experiencia preciosa 
y única— nos ofrece cuando nos topamos en el espacio de la ciudad con estas personas, de 
transformar nuestro sentimiento privado de compasión y de piedad hacia ellas en un senti-
miento político de cólera y de indignación. Un sentimiento que pueda tomar cuerpo para ha-
cer cuerpo con el otro en un mundo común sin excepciones.
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