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RESUMEN: Este articulo analiza la irrupcion y desarrollo de los conceptos «Espana vacia» y
«Espana vaciada» entre 2016 y 2021 en dos periddicos espanoles: El Pais y El Mundo. La pri-
mera parte expone un analisis del contenido sobre las piezas que trataron sobre estos con-
ceptos y la segunda desarrolla un analisis del discurso durante el periodo. Se identifican tres
estratos clave en esta arqueologia conceptual: 2016-2019, en el que nace, se divulga y muta
el concepto de «Espafia vacia», acuiado en el ensayo de Sergio del Molino (2016); 2019-2020,
en el que aflora «Espafia vaciada», adoptado por un movimiento politico en el contexto de
dos elecciones generales en 2019; y 2020-2021, cuando maduran ambas variantes en una
situacion pandémica en la que se especializan los usos en regularidades del discurso. El ar-
ticulo plantea una aproximacion metodolégica mixta con la combinacion de datos cuanti-
tativos y el uso de los conceptos de aproximacion foucaldiana de discontinuidad, difraccion,
regularidad y formacion discursiva. Al final del articulo el autor ofrece una reflexion especu-
lativa de corte psicoanalitico sobre el éxito sociopolitico del discurso de la Espana vacia.

ABSTRACT: This article analyzes the emergence and development of the concepts «Espana
vacia» (empty Spain) and «Espaia vaciada» (emptied Spain) between 2016 and 2021 in two
Spanish newspapers: El Pais and El Mundo. The first part presents a content analysis of the
pieces that dealt with these concepts and the second develops on a discourse analysis dur-
ing the period. Three key strata are identified in this conceptual archaeology: 2016-2019, in
which the concept of «Espana vacia», coined in the essay by Sergio del Molino (2016), was
born, circulated and mutated; 2019-2020, in which «Espana vaciada» emerges, adopted by
a political movement in the context of two general elections in 2019; and 2020-2021, when
both variants mature in a pandemic situation in which there is a specialization of uses that
defines discourse regularities. The article proposes a mixed methodological approach with
the combination of quantitative data, in a first part, and the use of the Foucaldian concepts
discontinuity, diffraction, regularity and discursive formation. At the end of the article, the
author offers a speculative reflection within a psychoanalytic frame of the sociopolitical suc-
cess of the discourse of «Espana vacia».
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Este articulo ofrece un estudio interpretativo y reflexivo sobre el surgimiento y uso de los
conceptos «Espana vacia» y «Espana vaciada» en los medios de comunicacion?. El libro La Es-
pafa vacia. Viaje por un pais que nunca fue de Sergio del Molino (2016), big bang de la cues-
tion, fue un ensayo en clave historica, cultural y sociopolitica que marcé una vision de Es-
pana. Con «Espana vacia» se hacia referencia a las zonas despobladas del pais, al territorio
rural, abandonado y estigmatizado en practicas sociales y discursos culturales y mediaticos.
Pero no hay que olvidar que «Espana», mas que la cuestion rural o de despoblacion, era el
centro de ese sintagma, y del libro, en un titulo que contenia dos elementos que generan una
ansiedad-motor del trabajo: «vacia» y «nunca fue». Son dos marcadores discursivos de oque-
dad, de inexistencia.

Tras unos anos en los que ese concepto circulé en medios de comunicacion, estudios acadé-
micos, ensayos, literatura, teatro, peliculas o documentales, el ensayista publicé un segundo
volumen titulado Contra la Espaiia vacia (2021), una obra muy diferente a la primera, con un
tono mas politico que concluye con un alegato contra las propuestas de los cambios politicos
profundos y a favor de la «democracia liberal constituida en 1978» (2021: pos 3751). En ese li-
bro el autor argumenta que «Espana vaciada» es una «simplificacion mas propia del pensa-
miento religioso que del analitico». Finalmente, se publicé una edicion revisada y definitiva
del primer libro en el que del Molino reconoce que antes de su libro este tema ocupaba «bi-
bliotecas enteras», «pero no se percibia como algo conflictivo de raiz politica» (2022b: 17). No
cabe duda que ese concepto se habia situado so6lidamente en un debate politico sobre el mo-
delo territorial, sociocultural y econdmico de pais. El subtitulo desaparecio de la edicion de-
finitiva, como indica el autor «por sugerencia de la editora» ya que se considerd «ambiguo,
problematico y obscuro» (2022b: 20). Aun asi, era significativo porque el texto transcurria por
un viaje al pasado reciente a través de la cultura (novelas, cine, cuentos, mitos, periodismo,
musica pop, publicidad), los acontecimientos sociales y periodisticos (éxodos, crimenes, pue-
blos sumergidos en pantanos) y diversas etapas politicas (la guerra, la dictadura, la transi-
cion). También «el pais que nunca fue» habia sido una locucién apropiada. El autor la reex-
plico aludiendo «a la condicion ficticia de las naciones, pero también a la fantasmagoria de
las identidades». La cuestion territorial y el modelo del Estado subyacen en la obra y su epi-
gono, cuando no afloran sustantivamente, trenzando la situacion y circunstancia del vacio
rural y la despoblaciéon con la del pais en su conjunto como proyecto de «democracia liberal».
Paradédjicamente, aunque el subtitulo original era muy adecuado, podarlo en la version defi-
nitiva tuvo sentido. En 2022 el mismo texto era otro; el libro era otro libro.

Este articulo consiste en un estudio sobre el surgimiento y asentamiento de los conceptos
de «Espana vacia» y «Espana vaciada» en dos medios periodisticos entre 2016 y 2021. Opté
por implementar un seguimiento en dos periddicos que los anglosajones etiquetarian como
mainstream: El Pais y El Mundo. Por lo tanto, se trata de un analisis limitado que se centra en
como aparecieron estos conceptos en dos cabeceras con lineas editoriales distintas pero con
una posicion hegemonica en el sistema periodistico estatal. Abordo el estudio en dos par-
tes, una destinada a la investigacion de las recurrencias de los conceptos, en el que aplico un

2 Usaremos los términos entrecomillados «Espana vacia», «vacia», «Espana vaciada», «vaciada» para referir-
nos a ellos como conceptos, utensilios del discurso, mientras que se usan sin comillas cuando forman parte de
nuestras argumentaciones o interpretaciones en su significado mas cominmente aceptado.
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analisis de contenido, y una segunda cualitativa y discursiva, en la que tomo una perspectiva
foucaldiana. Cierro con una coda especulativa de corte psicoanalitico.

Tomé una perspectiva inspirada por la aproximacion al discurso de Michel Foucault (2012:
179) para quien lo relevante era estudiar como se elaboran los «efectos de verdad en el in-
terior de discursos que no son en si mismos verdaderos ni falsos». En cierto modo, «vacia»
0 «vaciada» no se pueden analizar desde su pretendida verdad, porque no responden a una
afirmacion que excluya el debate politico. Como indica Hanna Arendt (2017), en politica no
discutimos sobre una verdad factual. La politica no se limita a constatar problemas como la
despoblacion evidente, sino que propone como abordar dichas realidades y retos. Comenta
Carlos Taibo (2021) que la distincién o discusion sobre los usos de «vacia» o «vaciada» fuera
quizas un ejercicio bizantino, pero para los que nos dedicamos a analizar como damos sen-
tido a nuestro entorno social, cultural y politico, no es asi. Los usos del lenguaje son siempre
significativos, en sentido literal y figurativo, y aqui el adjetivo (vacia) o el participio (vaciada)
son marcadores del discurso.

Foucault aplico la arqueologia del discurso a procesos dilatados en el tiempo de cambios y es-
tablecimiento de normas que llevaron a las sociedades occidentales a la articulacion de siste-
mas de poder entorno a la sexualidad, a las instituciones penitenciarias o la salud mental. En
esos procesos, podemos identificar etapas de cambio en espacios cortos de tiempo; son mo-
mentos de disrupcion discursiva. Desde esa perspectiva, lo relevante no es zambullirse en una
interpretacion de las palabras, sino evidenciar y discernir los 6rdenes del discurso. Estos obe-
decen, en fin, a un «régimen» de la verdad; desde esta perspectiva no se trata de estudiar la
«verdad» en el discurso, sino la produccion de verdad en si misma. En este sentido, Foucault
(2008: 34-35) no considera que el saber es poder, sino que el poder produce saber, que hay
unas relaciones reciprocas poder-saber. Por lo tanto, la definicion de esa Espana «vacia» o
«vaciada» se genera en base a ese ejercicio de poder del quien habla y de su praxis discursiva;
como, desde donde, por qué, en qué contexto, con qué legitimidad, etc. El periodismo es en
este sentido un ejercicio de poder que define el saber —y viceversa—, como también lo son la
judicatura o la academiay la ciencia.

Me son utiles los cuatro principios del orden del discurso que establecié el autor (Foucault,
2010: 52-53): trastocamiento, discontinuidad, especificidad y exterioridad. El primero (trasto-
camiento) implica reconocer los parametros de los discursos que estamos tratando como la
autoria, lugar desde donde se escribe, momento, disciplina, género: supone ser consciente de
una «voluntad de verdad». Es fundamental, por lo tanto, considerar los peridédicos analizados
vy los periodistas, asi como el contexto en el que escriben. El periodismo es una forma especi-
fica de discurso diferente a la ciencia o a la politica. Sus formas e intertextualidades son rele-
vantes; dialoga con narrativas culturales y politicas. Su resultado es fruto de esas estructuras,
y viceversa.

Sobre el segundo principio argumentaremos que el concepto de «Espana vacia» y su popula-
rizacion generd una discontinuidad en torno a cdbmo se habia tratado el fendmeno de la des-
poblacion; implica que un grupo humano, una sociedad, deje de entender una cuestion como
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lo hacia anteriormente o abandone o cree nuevos conceptos e ideas en base a unas condicio-
nes externas del discurso, a unas practicas de poder (Foucault, 2005: 57). Dicho efecto ya lo in-
sinu6 el mismo del Molino (2022a: 17) cuando indic6 que el tema ya se habia abordado, pero
nunca «como algo conflictivo de raiz politica» y que para él lo mas impresionante de lo suce-
dido desde entonces fuera observar una «liberacion de esa presion contenida» (ibidem: 18).
En ese sentido, su ensayo fue un detonante. La cuestion de la despoblacion se habia tratado
bastante en la academia, en estudios de economia, geografia o antropologia —a menudo se
citan los trabajos sobre la Serrania Celtibérica (Burillo Cuadrado, Burillo Mozota y Ruiz Budria,
2013) u otros sobre economia o geografia (Acin Fanlo, 2004; Ortiz, 2007)—. La ruralidad y su
abandono habian sido motivos de peso en la literatura —por supuesto en Miguel Delibes (En
el camino, El disputado voto del sefior Cayo) o en Julio Llamazares (La lluvia amarilla) o mas re-
cientemente en Jesus Carrasco (Intemperie), entre otras muchas novelas—. Pero no solo en la
tradicion en castellano, también en la creacion en gallego, catalan o euskera. Por no comen-
tar las adaptaciones para el cine y la television de ficciones populares y clasicas al respecto.
Ahora bien, resituar este tema en la politica, reflexionar sobre hasta qué punto el vacio fue el
resultado de unas politicas y de una historia sociocultural, implicé una inflexion en los orde-
nes del discurso del momento.

En tercer lugar, cabe observar como la rarefaccion narrativa de la Espana vacia genera diver-
gencias, lo que Foucault denomina difracciones, que van dibujando especificidad de usos. Es
en esta difraccion en la que aparece una variante (vaciada) —que del Molino repudia etique-
tando ese proceso de «bastardizacion» (Robles, 2021a)—, producto de la aplicacién de nue-
vas constricciones sobre su entendimiento; constricciones que implican un ejercicio de po-
der, ahora desde el territorio afectado, con agentes desde el asociacionismo, el activismoy la
politica local. El discurso se genera en yuxtaposiciones. Esas inflexiones son sumamente im-
portantes. Los poderes no circulan solo con una loégica top-down sino que fluyen en relacio-
nes sociales multidireccionales. Desde esta perspectiva, el poder se comporta mas bien como
un flujo con conexiones rizomaticas. Esta claro que los grandes medios de comunicacion y
las instituciones legitimadas trabajan en una estructura que les beneficia, a modo de tarima,
pero esos mensajes son reformulados, reinterpretados, y surgen otros que divergen, como
fue el caso.

Finalmente, el cuarto elemento implica la necesidad de anotar los sistemas contextuales e
intertextuales (la exterioridad), mas que concentrarnos en una linglistica del enunciado o
su semantica. Aqui, son los contextos, acontecimientos politicos y actores las que delimitan
esas regularidades, cuando se especializan sus usos. En el caso estudiado esos elementos son
muy importantes; pueden implicar elecciones generales (como fue el caso), celebracion de
jornadas especializadas, aparicion de asociaciones y muchos otros elementos que contorsio-
nan el debate publico y lo encauzan entre rocas y canales.

Si bien el tratamiento periodistico de la despoblacion se habia trabajado escasamente
hasta el momento —un ejemplo valioso fue el caso focalizado en Teruel de Sanz Hernandez
(2016)—, durante esta investigacion aparecieron un buen namero estudios sobre el trata-
miento de la despoblacion en los medios espanoles (de Sola, 2021; Diaz-Beya, 2022; Gallete-
ro-Campos vy Saiz-Echezarreta, 2022; Lopez Ruiz, 2021; Saiz-Echezarreta et al., 2022). De ellos
el mas relacionado con nuestro trabajo es el analisis que realizaron Vanesa Saiz-Echezarreta
et al. (2022), en el que se evidencio que el tema de la despoblacion, entre los que se estudia-
ron entre otros los conceptos de «Espana vacia» y «Espana vaciada», habia sido muy residual
hasta 2016. Las autoras reconocen también que el ensayo de del Molino fue determinante. En
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su amplio corpus no aparece «vacia» ni «vaciada» entre las palabras clave, antes de esa fe-
cha. El debate tuvo un repunte en 2019 con la entrada del segundo término, segun el trabajo.
En mi estudio veremos que sus datos se confirman, aunque tomo una aproximacion mas in-
terpretativa, me centro en dos medios mainstream y desgrano de manera reflexiva como se
realizaron los desplazamientos discursivos que identifico.

Sobre el método, el presente estudio es heterodoxo pues combina datos cuantitativos con
un analisis cualitativo de corte foucaldiano. Primero, procedi con un estudio del contenido
en los dos periodicos mas leidos a nivel estatal como son El Pais (EP) y El Mundo (EM)3. En esta
primera parte, descriptiva, recopilé los textos que contenian los conceptos entre el 1 de enero
de 2016y el 31 de agosto de 2021. Las fechas vinieron motivadas para detectar la posibilidad
de usos desde unos meses antes de la aparicion del libro del Molino (en abril de 2016) y tras la
pandemia de Covid-19y su segundo ensayo (en junio de 2021).

Tras la lectura y seleccion de los materiales, los seis anos analizados arrojaron la presencia de
estos conceptos en 906 items*. La unidad de analisis fue la pieza periodistica; se contabilizo si
contenia explicitamente uno de los dos conceptos. Esto implica que hay piezas doblemente
contabilizadas cuando usaron ambos>. El ejercicio cuantitativo sirvio para visualizar la recu-
rrencia en las cabeceras. Posteriormente, me sumergi en la lectura en profundidad y el eti-
quetado del material seleccionando y me centré en el corpus de piezas y su contexto. El ana-
lisis cualitativo avanza con la lectura, las notas y memorandums. En este caso se produjeron
dos tipos de etiquetas, unas adheridas a la «unidad de analisis» y otras de caracter cualitativo
que marcan extractos. Generé asi memorias parciales y resimenes hasta destilar las cues-
tiones mas relevantes. A continuacion, presento los resultados en las dos partes descritas y
ofrezco unas conclusiones antes de anadir un coda psicoanalitica que reflexiona y ofrece una
posible interpretacion sobre el éxito del concepto en su contexto sociocultural e historico.

En los datos cuantitativos (grafico 1), vemos la evolucion de ambos conceptos en los seis
anos estudiados. Hasta 2018 el uso de «Espana vacia» fue muy motivado por el ensayo de del
Molino (2016). La primera vez que se detectd en la muestra analizada fue unas semanas antes
de su aparicion en abril, en un articulo en EP en el que Manuel Jabois (2016) reflexiona sobre
la violencia terrorista y comenta unos pasajes del libro en los que se habla de los crimenes en
pueblos y zonas rurales, mientras que en EM se trata ya de una resena sobre la novedad edi-
torial (Alemany, 2016).

3 Si exceptuamos la prensa deportiva, son los mas leidos con 761.000 y 438.000 lectores al dia, en el momento
de elaborar este trabajo (octubre 2022), segun los datos de la Asociacion de Investigacion de Medios de Comu-
nicaciéon (AIMC). Fuente: https://reporting.aimc.es/index.ntml#/main/diarios. Ultima consulta: 15/10/2022. A
partir de este momento hablaremos de EP (El Pais) y EM (El Mundo).

4 Se utilizo la base de datos Factiva y el programa de analisis cualitativo de datos asistido por computadora
Atlas.ti.

5 Se consulté para comprobar que se da en unas sesenta piezas y otras tantas en las que también se cita el bi-
nomio «Espana vacia o vaciada». Como se puede comprobar, el uso indiscriminado de ambos términos en una
misma pieza es muy residual, los autores seleccionan una de ellas de forma habitual.
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Grafico 1
Recurrencia «Espana vacia» vs. «Espana vaciada» en EPy EM (2016-2021)

A grandes rasgos (grafico 1), se dibuja una primera etapa (2016-2018) en la que solo apa-
rece «Espana vacia» y una segunda etapa de explosion de ambos términos en 2019, mientras
que en la tercera fase ambos decaen en 2020, «vaciada» notablemente, y en 2021 «vaciada»
vuelve a remontar hasta su cénit. Este perfil coincide bastante con los datos disponibles de
estudios anteriores con corpus y categorizaciones diferentes (Saiz-Echezarreta, Galletero-
Camposy Castellet-Homet, 2022).

Aunque hemos hablado de big bang o detonante, el éxito de «Espaina vacia» es un proceso de
gestacion de casi dos anos en los que el concepto se va afianzando. En el ano de su publica-
cion el ensayo recibe el Premio Libro del Aho de los Libreros de Madrid y el Libro del Anho para
la Prensa. En el analisis codifiqueé los primeros tres anos para comprobar si los articulos ha-
cian una mera referencia al libro o se usaba de forma genérica «Espana vacia». Podemos ver
(grafico 2) como en 2016 el concepto se explica con la aparicion del libro, pero en 2017 co-
mienza a emanciparse.

En 2018 ya se relaciona poco explicitamente con el ensayo y se habla de «Espana vacia»
en genérico. Algunos periodistas empiezan a usar «Espana vacia» para denominar el feno-
meno de la despoblacion, en general; se dan reivindicaciones desde el territorio atribuidas
en un principio a la «Espana vacia»; por otra parte, las dos primeras ediciones de la Feria
Nacional para la Repoblaciéon (2017 y 2018) se denominan, «para la Repoblacion de la Es-
pana Vacia»®.

6 Véase: https://repoblacion.es/2017/ y https://repoblacion.es/2018/. Ultima consulta: 15/10/2022. En la edicién
de 2019 se denominaria «de la Espafia rural».
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Fuente: elaboracion propia (n=82).
Grafico 2
Uso generalista o atribuido al libro de «Espaina vacia» en EPy EM (2016-2018)

A partir de 2019 carece de sentido anotar la diferencia entre el uso genérico o referido al li-
bro; el primero es dominante. Aun asi, cabe apuntar que la mencion a del Molino a lo largo
del periodo fue habitual cuando se atribuy6 el origen del concepto. Ese ano se populariza
«Espana vaciada». Aun asi, el primer articulo en el que detectamos el uso de «vaciada» se pu-
blica en EM, de la mano de Raul Conde en noviembre de 2018. Es una cronica politica sobre
las declaraciones de la ministra Meritxell Batet. Su uso es significativo: «La Espana vacia es,
en realidad, la Espana vaciada por la falta de oportunidades en las provincias menos pobla-
das» (Conde, 2018). No es una cita de Batet; articula la frase el periodista, uno de los mas no-
tables por su dedicacion a la materia. EM, y Conde en particular, volveran a comentar sobre el
vocablo puntualmente hasta que en marzo de 2019 se convoca la manifestacion en Madrid
con el lema «La revuelta de la Espana vaciada» y el discurso, ahora si, estalla. Debemos con-
siderar que, al igual que «vacia» esta incluida en el titulo del ensayo de del Molino, «vaciada»
lo esta tanto en las movilizaciones como en la coordinadora que se convertira en coalicion de
entidades.
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Finalmente, en 2020 se inaugura una nueva situacion con la pandemia. El primer estado de
alarma para luchar contra la Covid-19 se decreta en marzo y se prorroga hasta seis veces
con confinamientos que marcan la historia del pais. En ese contexto «vacia» aguanta la pan-
demia mientras «vaciada» se resiente. Es tan solo un efecto pasajero porque en 2021, vuel-
ven las movilizaciones de «la revuelta», se consolida la coordinadora, que en septiembre
anuncia una via politica para vehicular el descontento del territorio —siguiendo la estela de
Teruel Existe—, y el ano termina in crescendo ante las cercanas elecciones en Castillay Ledny
el impacto politico de la Coordinadora Espana Vaciada.
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Fuente: elaboracion propia (N=906). Gr (Ground) indica el nimero de recurrencias.

Grafico 3

Recurrencia total de «Espana vacia» vs. «kEspana vaciada» en EPy EM entre 2016y 2021

En general, en los seis anos, podemos observar que en EP se prefirid un uso de «vacia» mien-
tras que en EM se us6 mas «vaciada» (Grafico 3). Esto esta en sintonia con el hecho de que el
primero dispuso de un espacio tematico titulado «Espana vacia» mientras que el segundo
aglutind otro con el epigrafe «Espana vaciada», en donde los lectores podian surfear en un
listado de contenidos sobre la tematica’. Un hecho que debe ser anotado es que del Mo-
lino era colaborador de EP en ese periodo, donde se prefirio el original a su derivado. Por otra
parte, la narrativa de EM replicé con mas brio «vaciada», concepto que ahondaba mas que el
original en el conflicto politico y crece en periodos cercanos a elecciones.

T Veéase https://elpais.com/noticias/espana-vacia/ y https://www.elmundo.es/espana/espana-vaciada.htmi,
respectivamente. Ultima consulta: 15/10/2022.
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La arqueologia del discurso que presento arroja resultados valiosos. Esta parte del estudio es
mas interpretativa que la primera. Identifiqué tres estratos en la excavacion discursiva:

—La discontinuidad (junio 2016-marzo 2019): surgimiento del concepto «Espafa vacia» con
el ensayo de del Molino e inicio de emancipacion de uso.

—La difraccion (marzo 2019-marzo 2020): generalizacion del uso del concepto «Espaia va-
ciada», en base al movimiento territorial y politico.

—La regularidad (marzo 2020-diciembre 2021): uso de excepcionalidad pandémica pero que
implica un inicio de especializaciond.

En la explicacion de los estratos no pude abundar en detalles de las mas de novecientas pie-
zas estudiadas. Me centro en textos claves, seleccionados por su relevancia y citados en cada
caso, entre los que destaco editoriales, articulistas notables, reportajes en profundidad o en-
trevistas a personalidades de peso. Esto, en la medida que permite el abordaje en un articulo
corto, lo relaciono con el contexto y acontecimientos culturales, sociales y politicos.

El ensayo de Sergio del Molino no solo imprime una expresion potente e icénica, sino que
ademas lo hace mediante una nueva forma de plantear el tema de la despoblacion y del
abandono del campo. La primera razon de su éxito es que el ensayo era un texto extraordi-
nario en diversos sentidos. Munioz Molina (2016) lo alaba desde las paginas de EP. Su calidad
es por tanto condicion primera. En 2017 el libro se ha leido mucho y tiene influencia en ambi-
tos literarios y periodisticos. Del Molino lanzo un concepto con particular energia de disper-
sion en diversos ambitos: sociales, politicos, culturales, econémicos. El autor indicé que en los
clippings que le pasaban sobre la novela las menciones se contaban por miles. Pronto, senala
(Del Molino, 2017, 2019), el término se asento en la lengua comun para referirse al territorio
despoblado y a la ruralidad, mas que para hablar especificamente del ensayo que habia es-
crito el autor.

En verano de 2017 del Molino publicé en EP una serie titulada «Resurrecciones de agosto en
la Espana vacia», en la que visita pueblos en Aragoén, Andalucia o Soria. En ese momento di-
versos autores ya adoptan «Espana vacia» dando por supuesto el significado, emparejado
a la ruralidad. Esos usos se pueden aplicar tanto para hablar de la coleccion de reportajes
Los ultimos. Voces de la Laponia espanola (Cerda, 2017), como para resenar la obra de teatro
Los mariachis (Remon, 2018), o comentar sobre la novela Los asquerosos de Santiago Lorenzo
(2018). A principios de 2018 «vacia» ya se comporta de forma semi-emancipada del libro y ad-
quiere tonalidades politizadas; se aleja del ambito cultural. El diputado del PSOE por Teruel,
Ignacio Urquizu (2018), publica en EP un articulo titulado «La Espaia que vacian», donde ya
aparece lo que es una logica de la variante «vaciada», sin que se explicite este concepto. El ar-

8 Esta etapa coincide con la Gltima delimitada en el analisis de Saiz-Echezarreta et al. (2022).
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ticulo menciona la «Espana interior» y aparece tras la movilizacion que el 6 de mayo convoco
Teruel Existe en Zaragoza. Entrado el verano de 2018, EM dedica un editorial donde anuncia
una serie estival sobre la cuestion. Se insiste en que la «Espana vacia» es un problema de ges-
tion econdmica, de servicios, demografia, trabajo e inversion: el artefacto narrativo empieza
a funcionar de forma polivalente, tanto en textos de caracter social y reivindicativo como en
perspectivas que ven el vacio como una oportunidad de inversion. En 2018, cuando habia ga-
nado el premio Espasa de Ensayo por Lugares fuera de sitio (2018a), del Molino (2018b) pu-
blica un articulo relevante con el titulo «La Espana vacia alza la voz» en el que el autor cons-
tata que el termino se ha emancipado —«ya no me pertenece»—.

En ese momento se esta gestando la digresion de «vaciada» y la maxima politizacion. El
marco econdmico-politico conecta con el que se siembra en EM, ya desde febrero, con tra-
bajos como el de Marcos Iriarte (2018), quien publicé un reportaje titulado «Como acabar con
la Espana vacia» sobre la gestion de la despoblacion que gané el Premio Teobaldo de perio-
dismo econdmico de la Asociacion de Periodistas de Navarra. Dado que el concepto toma
vida propia, empieza a circular en piezas informativas, entrevistas y cronicas; rebasa el gé-
nero de la opinidon que era dominante en sus primeras andanzas. Hay ejemplos de profundi-
dad periodistica que recogen el concepto de «reto demografico», como el reportaje dedicado
a la despoblacion que publico en EP José Marcos (2018). Al mismo tiempo, «vacia» comienza
a cosechar algunas voces criticas, pocas en estos peridodicos pero habituales en otros medios.
Estas criticas son oidas y comentadas por algunos ensayistas, escritores y columnistas. Julio
Llamazares (2018), escritor de autoridad, lo expresa indicando que prefiere hablar de «des-
poblada», ya que esa Espana no esta vacia «puesto que hay gente que vive en ella». Este va a
ser un contrapunto que acompanara a «vacia». El adjetivo es dificil de aceptar en el territorio
donde se vive.

La difraccion se consuma en marzo de 2019 con la manifestacion multitudinaria en Madrid
bajo el lema «La revuelta de la Espana vaciada». La adopcion del término «vaciada» por parte
de los convocantes —Teruel Existe y jSoria ya!— significo un punto en el que el rio discursivo
de «vacia» se parte en dos cursos que bajan por laderas distintas, aunque a veces se retroali-
menten. En el material estudiado, el primer hilo de agua detectado que se desprende en «va-
ciada» aparece en EM, en la cronica de Raul Conde (2018) comentada anteriormente. El con-
cepto surge antes de la manifestacion en otro articulo en el que el periodista ofrece las ideas
clave sobre el | Foro de Desarrollo Rural en Siglienza (Conde, 2019a), donde se anuncia el
«Manifiesto de Siguenza».

En este periodo EP continta apostando por «vacia», pero no puede obviar «vaciada» puesto
que debe informar y opinar al respecto. «Vaciada» se estrena en EP (2019) antes de la mani-
festacion, en febrero, con un editorial centrado en Teruel. El periddico cita el concepto sin
hacerlo suyo: «Existe una Espana vacia, que en Teruel prefieren denominar la Espana vacia-
da..»°. EP aborda el tema con un reportaje sobre poblaciones en provincias epitome: Teruel,
Soria, Guadalajara (Espinosa, Navarro y Lema, 2019). Tanto el reportaje como el editorial

9 Cursivas (significativas) en el original.
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usan el concepto de «grito». Cuando en marzo diversas plataformas celebran la manifesta-
cion mencionada, el periodico publica otro editorial titulado «El grito del mundo rural» donde
se usa vaciada sin entrecomillado, por primera vez. Esa naturalizacion implica su reconoci-
miento. Por su parte, el dia después de la manifestacion EM publico el editorial «El medio ru-
ral requiere un pacto de Estado» (2019a). Con matices, ambos medios otorgan un papel fun-
damental al Estado. Pero el «pacto de Estado» requiere un tratamiento que debe ir mas alla
del Gobierno de turno, es una cuestion nacional. Por otra parte, se pone el foco sobre la cues-
tion econdémica y el déficit de servicios, pero en esa narrativa las corporaciones o el capital
privado no son objeto de critica; el problema se focaliza mas bien en la inversion publica.

Ante las elecciones, «vacia» actua en clave politica como un topos electoral: La «Espana va-
cia» reparte 99 escanos en la «batalla» electoral, se lee en la portada de EP (Cué y Llaneras,
2019). En ese relato «vacia» es una antitesis de «urbana», pero tampoco es la «Espana rural»
que explica «vaciada»; incipientes regularidades empiezan a madurar ambos términos. Algu-
nas cronicas ejemplifican con curiosidades qué sucede en ese vacio (Dominguez, 2019; Mu-
cha, 2019). Son relatos que ponen acento en situaciones puntuales, a veces anecdoticas. Se
divisa una especializacion del concepto de «vacia» para referirse de forma mas general al fe-
nomeno, a un territorio amplio, a la idea; tiene un significado que se pretende despolitizado
ante «vaciada», que remarca el agravio, lanza la sombra de una agencia responsable, innomi-
nada. En ambos usos, los dias posteriores a las elecciones se despliega todo el lenguaje pro-
pio del marco interpretativo politico: caladeros, sorpasso, pinchar, batalla. El veterano pe-
riodista Alex Grijelmo (2019) apuesta en EP por «vacia» aunque reconoce que el segundo es
«mas preciso» y termina preguntandose: «;Cual de los dos términos nos parece mas movili-
zador y progresista?». No responde, pero se situa recomendando evitar «lenguajes identita-
rios» que «separany debilitan».

En verano de 2019 EM anuncia una serie de reportajes «por la Espana vacia» que se inicia con
la historia de un profesor de Harvard que ha vuelto a su pueblo de Teruel (Garcia Pozo, 2019);
este registro narrativo es comun: una historia de interés humano, extensa y que ofrece un
fresco sobre situaciones personales y de relacion con el entorno. En la lucha contra los este-
reotipos estigmatizantes del campo se generan personajes que retipifican: el retorno al pue-
blo o establecimiento en el campo del intelectual, del profesional liberal, del emprendedor.
Por otra parte, «vaciada» va a ir aterrizando en un espacio de estrategia politica; es ya otro ar-
tefacto discursivo en un caudal narrativo diferente.

Tras la tormenta electoral, ese verano la prensa destina esfuerzos con informes, reportajes,
perfiles, y algunas entrevistas. En junio tiene lugar en El Burgo de Osma (Soria) un semina-
rio organizado por la asociacion El Hueco sobre periodismo y ruralidad que anuncia la tercera
edicion de la Feria Nacional para la Repoblacion de la Espana Rural (Presura). En la prensa
hubo cierto —aunque escaso— espacio para la profundidad y la reflexion. Estos foros, junto a
los documentos y trabajos de la Red de Periodistas Rurales, que se constituye ese ano, ofre-
cen espacios cualitativos. También encontramos la voz de algunos —también pocos— acadé-
micos tanto en EM (eg., Mercedes Molina en Conde, 2019b) como en EP (eg., Gomez Mendoza,
2019). Josefina Gomez Mendoza, catedratica de Analisis Geografico Regional de la Universi-
dad Autdonoma de Madrid, pide que se abandone el término de «Espana vacia» y apunta su
«resonancia ginecologica». Su valiosa vision remarca las complejidades histéricas y demo-
graficas. En general, en la prensa estudiada hubo escasa reflexion académica sobre los pro-
cesos historicos y sociopoliticos que pudiera ayudar a entender el vacio. Por ejemplo, se ana-
liza poco la dictadura y la gestion del desarrollismo, aspecto que si menciona del Molino en su
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analisis de «El Gran Trauman». En noviembre, el autor comision6 otro encuentro en Siglienza
con el titulo «Despoblacion: un reto politico (y poético)». Son todas ellas externalidades rele-
vantes del discurso publico en torno a la cuestion.

En paralelo, nuevas perspectivas van calando en los medios. Esa miriada de visiones pone el
foco por ejemplo en el medioambiente; en 2019 se observa una vinculacion narrativa entre
la Espana vacia o vaciada y el problema de los megaincendios forestales. Ambos periddicos
se esfuerzan por explicar el binomio a través de la voz de expertos como Marc Castellnou y
otros (Herraiz, 2019). En agosto, otra tematica empieza a azuzar la cuestion: EM publica repor-
tajey editorial evidenciando la falta de cajeros y servicios financieros en los pueblos; se revive
el concepto de «brecha financiera» (el Mundo, 2019b; Iriarte, 2019), debate anterior pero co-
nectado al de la Espana vacia. Las narrativas exploran el aprovechamiento de «vaciada» para
conformar una «voluntad de verdad» hegemonica en clave econdmica. Se ve hasta como
oportunidad de actividad empresarial y de inversion: a principios de octubre Forestalia anun-
cia la construccion de 66 parques de energia renovable en Teruel; el presidente de la empresa
indica que la apuesta «demuestra el compromiso de Forestalia con la Espana vaciada» (No-
ceda, 2019)'°. Ese mismo mes la plataforma activista Teruel Existe anunciaba su conversion
en partido politico; se presento a las elecciones de noviembre de 2019.

La convocatoria de comicios de noviembre de 2019 puso ambos conceptos bajo el yugo elec-
toralista; la Espana vaciada se convierte en un «botin» para la investidura de casi 100 repre-
sentantes (Conde, 2019¢). El bloque que apoya al candidato socialista gana la primera ronda
de votacion en el Congreso por tan solo un diputado, sin obtener la mayoria absoluta necesa-
ria. La derecha puso el foco mediatico en el Unico de Teruel Existe, Tomas Guitarte, que man-
tuvo su apoyo hacia Pedro Sanchez en la segunda votacion, que inviste por mayoria simple. El
Ministerio del Interior acabo poniendo proteccion a Guitarte tras recibir éste amenazas en la
segunda votacion (Garcia de Blas y Blazquez, 2020). La resaca electoral se alarga hasta pasada
la atribulada composicion del gobierno de coalicion con Podemos. En medio de ese festin po-
litico, hay escasos espacios para opiniones diversificadas como la de Teresa Lopez (2019),
presidenta de la Federacion de Asociaciones de Mujeres Rurales, quien en EP anota la falta de
politicas para afianzar a las mujeres en el medio rural. Las visiones feministas o que pusieran
acento en la cuestion de género —elemento fundamental para el entendimiento de la cues-
tion— fueron también escasas. En la cronica politica, «Espana vacia» se convierte en un area
de gestion, como la economia, el medio ambiente o la educacion (Diez, 2020), mientras Gui-
tarte es objeto de criticas en EM, desde donde le reprochan su apoyo a los socialistas (Bustos,
2020). Desde la formacion de gobierno, en enero de 2020, hasta la escalada de la gravedad del
coronavirus, que toca su cénit el 14 de marzo con el Decreto del confinamiento general, «Es-
pana vacia» continta con una narrativa politizada.

Es paradojico pero la regularidad de los discursos sobre Espana «vacia» y «vaciada» se va
conformando en una de las etapas mas convulsas de la historia reciente del pais como fue la

0 Parte de estas inversiones quedaran paradas por el Gobierno en 2022. Las iniciativas de grandes inversiones
para la creacion de macro instalaciones de energias renovables edlicas y solares fue pronto un motivo de pro-
testas y movimientos.
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irrupcion del Covid-19, el estado de alarma y un duro confinamiento. La primera pieza detec-
tada que relaciona el Covid-19 con la Espana vacia es un reportaje en EM sobre una anciana
de Loranca de Tajuna (Guadalajara) autoconfinada en un pequeno piso de Carabanchel (Si-
mon, 2020). Es una pieza sobre una persona que nacio en la «Espana vacia» y ahora habita en
un barrio de la capital a las puertas de una pandemia de la que no se divisa el alcance. El 14 de
marzo se decreta el confinamiento y EP ofrece una cronica que comienza apuntando que la
Puerta del Sol parece «la plaza de un pueblo de la Espana vacia» (Quesaday Viejo, 2020).

Una de las narrativas en torno a la Espana vacia y el Covid explora la posibilidad de que la pan-
demia fuera un punto de inflexion para la repoblacion; en ese relato la «Espana vacia» apa-
rece como un espacio mas seguro que las ciudades (Ellakuria, 2020). Pasado el verano se re-
dunda con la oportunidad de ir al campo a teletrabajar y se dan datos de algunas poblaciones
que ganan habitantes (Alvarez, 2020; del Barrio, 2020). Existe un amago de idealizacién, con
los conceptos de tranquilidad, calidad de vida y seguridad; se remarcan los beneficios de ese
vacioy se habla de «diaspora» y hasta de «éxodo» de la ciudad al campo. En otras se continua
con la historia de la oportunidad econdmica y hasta de transformacion del mercado inmobi-
liario (Hernandez, 2020b). Otros reportan lo contrario: la pandemia trunca los suenos de em-
prendedores en pequenas poblaciones rurales (del Palacio, 2021; Dolz, Navarro y Bono, 2021).

Se da en este momento una rarefaccion del vacio como posibilidad (Conde, 2020a; Hernan-
dez, 2020a). Una clave para que eso sea posible es una mejor conectividad tecnolégica de las
zonas rurales, para hacer posible el desarrollo y el teletrabajo. «Teletrabajo» se convierte en
un talisman que aparece hacia el final del primer estado de alarma, en mayo y junio de 2020,
muy ligado a «vaciada». Se analiza la dimension econdmica y el impacto en la agricultura en
un momento en que Europa advierte que es un sector estratégico (Villaécija, 2020). Pero tam-
bién se ofrecen relatos criticos (del Pozo, 2020). A finales ano, EM (2020) vuelve a remarcar en
un editorial la «brecha financiera» y denuncia la falta de bancos en los pueblos. La considera-
cion de que la pandemia puede traer algo bueno nace untada de escepticismo, como el que
expresa Julio Llamazares (2020) cuando habla de una «Espana desdenada» que ahora se ex-
plica como oportunidad. Mas tarde el escritor se mostrara critico con las inversiones millona-
rias y apunta que pueden tener efectos destructivos en el paisaje (Llamazares, 2021).

La etapa no esta exenta de piezas valiosas de divulgacion sobre la cuestion, como la que pu-
blica Raul Conde (2020b) con un estudio historico-demografico con fuentes expertas que
analizan la estructura de la propiedad o las politicas de inversion. A las puertas del segundo
estado de alarma, en octubre, las historias sobre la huida al campo son habituales. A medida
que madura el movimiento de la Espana vaciaday sus lemas, la prensa mainstream se va des-
marcando del término para hablar en génerico del tema.

En noviembre de 2021 el subdirector de EP empieza un texto argumentando por qué es «mu-
cho mas precisa» la expresiéon «vacia» que «vaciada», al contrario de la precision que Alex
Grijelmo habia otorgado al segundo: «Porque ese vaciado hace pensar en un plan maquia-
vélico, cuando mas bien se ha sufrido la falta de plan: el abandono, la desidia, el olvido» (de
Querol, 2020). EM (2021a) aprovecha en un editorial para criticar la decision «injusta y caci-
quil» de situar en Cordoba el parque movil del Ejercito de Tierra: «Sanchez e Iglesias estan
demostrando que su supuesta sensibilidad hacia la Espana vacia no era mas que un reclamo
electoral». El vacio se articula como arma arrojadiza en el debate politico.

El Secretario de Estado para el Reto Democratico, Francesc Boya, opina que no encuentra
adecuado el término «Espana vaciada» en una entrevista para EM en marzo, porque «menos-
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caba» el valor de la gente que se ha quedado (Conde, 2021a). Dos anos después de la manifes-
tacion de «La revuelta», diversas plataformas agrupadas consiguen hacerse eco en una mo-
vilizacion que vuelve a reclamar un «pacto de Estado»; las cronicas comienzan a hablar de un
movimiento estructurado que aglutina descontentos no solo en Teruel, sino también en Soria
o Jaén. En EM, Conde pregunta al académico Luis Antonio Saez si esa Espana se vacio o la va-
ciaron; el experto apuesta por descartar una «mano negra». El titular remarca que los nacio-
nalistas espolean el victimismo de esa Espana que se presenta como olvidada (Conde, 2021b).
En ese momento se buscan alternativas al concepto de «vaciada» que ahora no es solo poli-
tico, sino también partidista; el presidente de Aragon, Javier Lamban, defiende el concepto
«Espana abandonada» y considera que «vaciada» hace un «flaco favor a la causa de rehabi-
litacion» tras unirse a sus homologos de Castilla y Ledn y Castilla-La Mancha para pedir mas
fondos europeos (Lamet, 2021). Hay quiénes identifican la «Espaia vaciada» con la izquierda
(Landaluce, 2021) y otros que apuntan que esta idea es equivocada (Conde, 2021¢).

Sergio del Molino publica su ensayo Contra la Espaia vacia en junio y Félix de AzGa (2021) le
dedica una columna, mientras que desde las paginas de EM se le saluda con la mano de An-
drés Trapiello (2021), quien critica también el uso de «vaciada». EM dedica una entrevista al
ensayista donde se le pregunta sobre si le molesta la apropiacion de su concepto a lo que el
autor responde:

«Me molesta mas la bastardizacion. Pero por puro prurito de escritor: a ninguno le
gusta que le corrijan. Creo que el sintagma ya estaba asentado. Por lo demas, que
cada uno use la expresion como quiera. Que esté en discursos politicos forma parte
de lo que uno echa a correr. Lo que si me joderia es que alguien hiciera camisetas y
tazas y ganara dinero con una expresion que inventé yo.» (Robles, 2021a)

En septiembre la Coordinadora Espana Vaciada anuncia que concurrira a las elecciones. Su
coordinador, Antonio Saz, rechaza en EP el encajonamiento ideologico de la plataforma en
derechas o izquierdas. Se desmarca explicitamente del concepto de «vacia»: «“No es la Es-
pana vacia, sino vaciada”. Es decir, tenian, perdieron, y quieren recuperarlo» (Junquera, Lla-
neras y Andrino, 2021). Los medios mainstream ahora se posicionan de forma mas clara,
mediante editoriales. EP (2021) pone énfasis en «el riesgo» de que las candidaturas del movi-
miento produzcan una «fragmentacion regionalista» y advierte de un posible «uso vicioso del
poder». Hacen un paralelismo: «Los partidos nacionalistas vascos y catalanes encontraron
durante muchos anos en sus diputados un instrumento de presion y negociacion politica de
maxima eficacia». Los presidentes de Galicia, las dos Castillas, Asturias, Cantabria, Aragon, La
Rioja y Extremadura celebraron un encuentro en Santiago de Compostela con el titulo «G-8
de la Espaina despoblada» para pedir mejor financiacion. Ante el evento, EM (2021b) publica
otro editorial en el que interpreta que la Espana vacia es un movimiento contra «los privile-
gios del nacionalismon». Critican: «La comparacion con el trato que dispensa el sanchismo al
Pais Vasco y Cataluna es odiosa, sobre todo porque todo se basa en la capacidad de chantaje
al presidente de los partidos nacionalistas por la debilidad parlamentaria del inquilino de la
Moncloan. Al fin, ese noviembre de 2021, ambas cabeceras parecen converger en sus inquie-
tudes, cada una a su manera y estilo, en contra los nacionalismos periféricos y los peligros de
una fragmentacion de la unidad espanola.

Ese invierno en el que todo retorna al ajetreo prepandémico produce articulos sobre la Es-
pana «llena» (Torreblanca, 2021) o «apretujada» (Robles, 2021b). Federico Jiménez Losantos
(2021), en EM, tilda la nueva plataforma politica Espana vaciada como un «engendro electoral
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del PSOE y club en el que nadie paga y todos aspiran a cobrar» y tacha a sus lideres de «caci-
cazgos en busca de patron, como Teruel Existe, que s6lo ha existido para votar el Gobierno de
Pedro Sanchez, de los comunistas, de la ETA y de los golpistas catalanes». En ese contexto se
leen pocas voces alternativas. Una es de Raquel Pelaez (2021) quien en EP habla de una «Es-
pana vaciadora» que rechaza la descentralizacion y actia como un Estado dentro del Estado.
Pablo Simén (2021) vuelve a recordar en EP que «cuando un concepto echa a andar toma
vida propia», en uno de los ultimos articulos del afo sobre la cuestion. En realidad, se ha esta-
blecido una regularidad discursiva tanto para «vacia» como para «vaciada»; intelectualidad,
académicos, escritores, politicos, partidos, organismos e instituciones regulan su orden.

En este articulo he interpretado las diferencias de tratamiento de los conceptos «Espana va-
cia» y «Espana vaciada» en dos medios periodisticos relevantes en el contexto espanol. Los
momentos politicos y sociales que acompanan los cursos de ambas narrativas las encauzan.
Aplicando un analisis del contenido y un estudio del discurso identifiqué tres etapas, usando
conceptos propios del analisis foucauldiano: discontinuidad, difraccion y regularidad. «Va-
cia» y «vaciada» son aparatos discursivos que discurren en narrativas diferenciadas, pero
existen elementos que las asemejan. No hay duda de que en ambos sintagmas el sujeto no
varia, es el centro del relato. Espana es la (pre)ocupacion de este debate. También hay que
destacar que ambas narrativas remarcan la centralidad del Estado como actor primordial, y
casi exclusivo, para dirimir las medidas a adoptar. Existen pocas piezas en las que se otorgue
elevada agencia a las autonomias —también Estado— en este debate o a los entes locales.
Siendo una cuestion territorial de fondo, se exploran poco o nada modelos alternativos de
organizacion, descentralizados y focalizados en las regiones mas desfavorecidas. Incluso se
critican posibles medidas para acercar instalaciones del Estado. Salvando excepciones, son
muy escasas las piezas sobre las profundas razones historicas de ese vaciado, enraizadas en
el desarrollo del pais y con un momento critico durante el desarrollismo impulsado por régi-
men franquista.

Por otro lado, se relaciona aun poco ese problema con la calidad democratica y la escucha de
las voces en esos territorios. Eso si, encontramos narrativas que se bifurcan y polarizan; los
medios despliegan finalmente las inquietudes propias de una prensa que alerta del peligro de
fragmentaciones. Hacia el final del periodo aparecen vises de lectura de una Espana vaciada
—agenciada politicamente— como riesgo. Otra ausencia son los argumentos en torno a las
dinamicas que llevaron a la concentracion desproporcionada de la poblacion en nucleos ur-
banos y periurbanos en Espana, asi como de las responsabilidades industrial-corporativas y
sus connivencias con gobiernos de toda indole y a todos los niveles (estatal, autonémico, lo-
cal). La perspectiva de género es también poco considerada; a excepcion de algunas piezas
se profundiza poco sobre el papel de la mujer en el campo. Aun apareciendo debates como
el de la «brecha financiera» o ejemplos exitosos de asentamientos de la ciudad al campo, en
los materiales estudiados se percibe aun la posibilidad de mas indagacion sobre los procesos
demograficos profundos y sistémicos, visiones que podrian contar con expertos y académi-
cos quienes tenemos una responsabilidad de divulgacion de las razones de la complejidad de
esta cuestion. La academiay la investigacion esta demasiado ausente.
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Desconocemos el alcance que «Espana vacia» y «Espana vaciada» tendran en el futuro. Otras
etiquetas, como la de «Espana negra», se convirtieron en lugares comunes, en topos 0 mar-
cos interpretativos identificados que se utilizan en contextos muy diversos, desde conversa-
ciones informales a eruditos ensayos. Me aventuro a considerar que ambos conceptos ya son
parte de ese abanico de narrativas sobre un pais al abasto de la cultura, del pensamiento y de
la politica. Su uso evoluciona con los tiempos, su adopcidon y contestacion forman parte de su
razon de ser.

Este articulo deberia haber terminado ya. Pero si llegd aqui el lector, quiero compartir una
coda, a modo de ejercicio especulativo, por lo que pido disculpas por avanzado. Como in-
dic6é Roland Barthes (2003), el mito se construye sobre un significado de segundo nivel, tras-
ciende la relacion entre significante y significado. El discurso sobre la Espana vacia/vaciada
tuvo en el sexenio 2016-2021 un proceso de eclosion y mutacion que acaba en una cierta mi-
tificacion. El mito, inyectado con la energia que le da autonomia, tiene vida propia y es reuti-
lizable. Su referente es cada vez mas inocuo y lo substancial es su uso. Estamos ante un caso
ilustrativo de lo que Jean Baudrillard (1981) denominé simulacra. Al final, es la simulacién lo
que se percibe como auténtico, como real. Baudrillard (1986) nos invitd a que olvidaramos a
Foucault y su enfoque casi obsesivo con el poder. Nos quiso convencer de que todo termina
en esa simulacion y en procesos de seduccion construidos sobre espejismos sin base. Deja-
remos a instancia del lector la eleccidon para entender como se moldea el discurso sobre la
Espana vacia/vaciada; como un proceso repetitivo de generacion de simulacros, siguiendo
a Baudrillard, o como el resultado de constricciones —poder— que lo moldean, segun la mi-
rada de Foucault.

Hemos definido tres momentos significativos e identificado légicas de constriccion del dis-
curso en cada uno. Pero ¢qué dio la energia a ese concepto en su mitificacion?, ;por qué ca-
mina? Remarcamos dos aspectos explicatorios. El primero, la calidad indiscutible del en-
sayo. Coincido con German Labrador en anotar que Sergio del Molino publicé un texto
brillante y hermoso, anadimos, un ensayo que ha marcado el pensamiento sobre Espana
en el primer cuarto de siglo. También estoy con la critica de Labrador al ensayo (2022: 120-
121): su perspectiva deja de lado la ruralidad periférica vaciada, no indaga suficiente sobre
la disyuntiva de los proyectos centralista y federalista, y pasa muy de puntillas sobre la gue-
rra civil como catalizador del desequilibrio. Del Molino (2021: pos 3368-3398) respondio a esa
critica, grosso modo, quitando peso a la guerra y al franquismo —«La historia pesa, pero no
asfixia» (2021: pos 3378)— vy remarcando su «vision de Espana». En todo caso, puede gustar
mas 0 menos esa «vision», pero el libro presentd un texto exquisito y literariamente genial,
lo que ofrece la primera explicacion de su éxito. El segundo, que también anotd Hervé Siou
(2018), es la potencia del concepto «vacia» como objeto politico, asi como su flexibilidad o
maleabilidad. Los analistas y comentaristas apuntan que una vez ese término comenzo a an-
dar, fue utilizado de formas muy diferentes por posiciones de toda indole. Anhadimos que el
concepto tuvo una repercusion en planteamientos creativos que se enfocaron en ese vacio
(mas tarde vaciado) como espacio, como escenario, para novelas, obras de teatro o filmes.
Siou (2018: 356) también anot6 que el éxito de la obra fue un «sintoma» y Labrador (2021:
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121) comenta sobre la «fantasia» de una «Espana hueca», vocablos que nos remiten al psi-
coanalisis, esquema que queremaos usar para especular sobre un tercer elemento, mas ete-
reo.

Indica Ricoeur (2016: 209-211) que el objeto de estudio en el psicoanalisis es la misma situa-
cion con el sujeto estudiado, en este caso colectivo —la sociedad espanola en sus formas de
expresion publica—, por lo que hay que desgajar su logica del método cientifico al uso. Fabu-
lemos pues. Lo cierto es que a lo largo de las indagaciones y lecturas entorno a la «Espana va-
cia» y la «Espana vaciada», tanto en los materiales estudiados como en escritos variopintos,
encontramos una retahila de conceptos que flirtean con el psicoanalisis. Evidentemente, uno
central esta en la obra de del Molino, cuando plantea el Gran Trauma (2022a: 63-90) para ex-
poner la profunda mella colectiva que significo la migracion masiva del campo a las ciuda-
des, especialmente en los anos cincuenta y sesenta del siglo pasado. En la muestra encontré
cronicas y articulos que hablan de culpa, desencanto, engano, fantasia, fobia, muerte, oculta-
cion, olvido, sufrimiento, soledad, tragedia o violencia. Freud y Lacan se frotarian las manos.
No parece descabellado cerrar el articulo con este elemento psicoanalitico: los relatos de la
Espana vacia/vaciada activaron una pulsion sobre un objeto de deseo colectivo; la ilusion de
llenarla, de repoblarla.

La fantasia de la «Espafna hueca» que apunta Labrador (2021: 121), leyendo el concepto de la
fantasia de normalidad que anotara Luisa Elena Delgado (2014), es por tanto una idea produc-
tiva. Generaria un deseo colectivo de repoblarla. Pero como indica Slavoj Zizek (2012), el ob-
jeto de deseo debe ser inalcanzable, puesto que se trata de una idealizacion que en realidad
el sujeto, aqui una colectividad, no quiere ejecutar como tal; el deseo sélo funciona como
meta en el horizonte que genera una pulsion libidinosa. En ello se ha ido urdiendo una ideolo-
gia, en las cripticas definiciones de Zizek, una «construccion de esa fantasia que funge de so-
porte a nuestra “realidad”» (2010: 76). En ese esquema, ese sujeto colectivo, en su conjunto y
enrealidad, no quiere esa repoblacion de la ruralidad olvidada, solo «la desea». Las ideologias
de la Espana vacia/da sublimarian ese deseo no cumplido —aunque de forma diferente se-
gun el uso del adjetivo o participio, aspecto que no puedo desarrollar mas aqui.

Como he advertido, no hay método empirico que pueda probar o refutar esa idea. Anotaré
solo algunas impresiones. Los habitantes de esas zonas despobladas aspiran a mejores con-
diciones de vida y a una revitalizacion demografica y econdmica, no hay duda. Pero cuando
he intercambiado con ellos en varias ocasiones siempre he observado reticencias, peros, limi-
tes —por supuesto detestan los atascos, la contaminacion o los riesgos pandémicos. Algunos
de los que quedan no siempre acogen con calor y animo a los nuevos en los pueblos: ¢ mo-
lestaran? Los visitantes de fin de semana y verano —los «mochufas» de Santiago Lorenzo
(2018)—, experimentan el placer de ese lugar que les espera, natural y cuidado, de postal ru-
ral, sin una alma. El placer de experimentarlo vacio se realiza cuando indicamos a la gente
que se aparte para la selfie con un trasfondo del bonito pueblo, del puente de piedra sobre
el rio, sin nadie excepto nosotros ocupando el centro o apartandonos a un lado para que se
pueda comprobar bien lo solos que estamos —aun cuando haya cola fuera de plano para ha-
cer otra foto. Los inversores de capital suelen interpretar el supuesto vacio como una opor-
tunidad de negocio, una vision extractiva del centro hacia la periferia, una especie de coloni-
zacion interior como senalan las visiones criticas y el activismo —lo vacio se asocia con poco
valor e incrementa el atractivo de apropiacion y explotacion. Su mayor preocupacion no es la
repoblacion, en realidad, sino la cuenta de resultados. Politicos los hay de todo color, con dis-
cursos contrapuestos y contradictorios. No es que no busquen lo mejor para las gentes, pero
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muchos hablan sobretodo de inversiones publicas mas que de repoblacion —una cosa no im-
plica la otra necesariamente—y viran trayectorias con el ojo puesto en la veleta electoral.

No se lean estas apreciaciones como un cinismo académico. Cabe la autocritica. Desde las uni-
versidades tampoco parece que demos con las claves u ofrezcamos soluciones de facil imple-
mentacion. Aqui incluyo a todas las disciplinas, desde la antropologia a la economia, pasando
por la geografia. Los ambientalistas y conservacionistas, por su parte, ven como los habitats
salvajes se recuperan y se reintroduce el lobo o el 0so. Esas otras politicas de repoblacion ani-
mal, de rewilding, parece que fueron muy exitosas de hecho. En general, en todo este tema se
atisban pulsiones en las que el «vacio» funcionaria como una fantasia y la repoblacidn como
un deseo inalcanzable que mantiene en movimiento agencias dispares. El principio de realidad
quedaria representado en las normas, leyes y limitaciones: el orden que regula ese proceso.
El periodismo, como no, encuentra en ese esquema un motor muy productivo del relato en el
que la Espana «vacia» y su «vaciada» deriva retumban en el sentir colectivo.
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