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Resumen:  Este artículo analiza la irrupción y desarrollo de los conceptos «España vacía» y 
«España vaciada» entre 2016 y 2021 en dos periódicos españoles: El País y El Mundo. La pri-
mera parte expone un análisis del contenido sobre las piezas que trataron sobre estos con-
ceptos y la segunda desarrolla un análisis del discurso durante el periodo. Se identifican tres 
estratos clave en esta arqueología conceptual: 2016-2019, en el que nace, se divulga y muta 
el concepto de «España vacía», acuñado en el ensayo de Sergio del Molino (2016); 2019-2020, 
en el que aflora «España vaciada», adoptado por un movimiento político en el contexto de 
dos elecciones generales en 2019; y 2020-2021, cuando maduran ambas variantes en una 
situación pandémica en la que se especializan los usos en regularidades del discurso. El ar-
tículo plantea una aproximación metodológica mixta con la combinación de datos cuanti-
tativos y el uso de los conceptos de aproximación foucaldiana de discontinuidad, difracción, 
regularidad y formación discursiva. Al final del artículo el autor ofrece una reflexión especu-
lativa de corte psicoanalítico sobre el éxito sociopolítico del discurso de la España vacía.
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Abstract:  This article analyzes the emergence and development of the concepts «España 
vacía» (empty Spain) and «España vaciada» (emptied Spain) between 2016 and 2021 in two 
Spanish newspapers: El País and El Mundo. The first part presents a content analysis of the 
pieces that dealt with these concepts and the second develops on a discourse analysis dur-
ing the period. Three key strata are identified in this conceptual archaeology: 2016-2019, in 
which the concept of «España vacía», coined in the essay by Sergio del Molino (2016), was 
born, circulated and mutated; 2019-2020, in which «España vaciada» emerges, adopted by 
a political movement in the context of two general elections in 2019; and 2020-2021, when 
both variants mature in a pandemic situation in which there is a specialization of uses that 
defines discourse regularities. The article proposes a mixed methodological approach with 
the combination of quantitative data, in a first part, and the use of the Foucaldian concepts 
discontinuity, diffraction, regularity and discursive formation. At the end of the article, the 
author offers a speculative reflection within a psychoanalytic frame of the sociopolitical suc-
cess of the discourse of «España vacía».

1	 Este artículo forma parte del proyecto «Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, 
documental y periodismo» (PID2021-122696NB-I00) financiado por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ y por 
FEDER-Una manera de hacer Europa.
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1.	 Introducción

Este artículo ofrece un estudio interpretativo y reflexivo sobre el surgimiento y uso de los 
conceptos «España vacía» y «España vaciada» en los medios de comunicación2. El libro La Es-
paña vacía. Viaje por un país que nunca fue de Sergio del Molino (2016), big bang de la cues-
tión, fue un ensayo en clave histórica, cultural y sociopolítica que marcó una visión de Es-
paña. Con «España vacía» se hacía referencia a las zonas despobladas del país, al territorio 
rural, abandonado y estigmatizado en prácticas sociales y discursos culturales y mediáticos. 
Pero no hay que olvidar que «España», más que la cuestión rural o de despoblación, era el 
centro de ese sintagma, y del libro, en un título que contenía dos elementos que generan una 
ansiedad-motor del trabajo: «vacía» y «nunca fue». Son dos marcadores discursivos de oque-
dad, de inexistencia.

Tras unos años en los que ese concepto circuló en medios de comunicación, estudios acadé-
micos, ensayos, literatura, teatro, películas o documentales, el ensayista publicó un segundo 
volumen titulado Contra la España vacía (2021), una obra muy diferente a la primera, con un 
tono más político que concluye con un alegato contra las propuestas de los cambios políticos 
profundos y a favor de la «democracia liberal constituida en 1978» (2021: pos 3751). En ese li-
bro el autor argumenta que «España vaciada» es una «simplificación más propia del pensa-
miento religioso que del analítico». Finalmente, se publicó una edición revisada y definitiva 
del primer libro en el que del Molino reconoce que antes de su libro este tema ocupaba «bi-
bliotecas enteras», «pero no se percibía como algo conflictivo de raíz política» (2022b: 17). No 
cabe duda que ese concepto se había situado sólidamente en un debate político sobre el mo-
delo territorial, sociocultural y económico de país. El subtítulo desapareció de la edición de-
finitiva, como indica el autor «por sugerencia de la editora» ya que se consideró «ambiguo, 
problemático y obscuro» (2022b: 20). Aun así, era significativo porque el texto transcurría por 
un viaje al pasado reciente a través de la cultura (novelas, cine, cuentos, mitos, periodismo, 
música pop, publicidad), los acontecimientos sociales y periodísticos (éxodos, crímenes, pue-
blos sumergidos en pantanos) y diversas etapas políticas (la guerra, la dictadura, la transi-
ción). También «el país que nunca fue» había sido una locución apropiada. El autor la reex-
plicó aludiendo «a la condición ficticia de las naciones, pero también a la fantasmagoría de 
las identidades». La cuestión territorial y el modelo del Estado subyacen en la obra y su epí-
gono, cuando no afloran sustantivamente, trenzando la situación y circunstancia del vacío 
rural y la despoblación con la del país en su conjunto como proyecto de «democracia liberal». 
Paradójicamente, aunque el subtítulo original era muy adecuado, podarlo en la versión defi-
nitiva tuvo sentido. En 2022 el mismo texto era otro; el libro era otro libro.

Este artículo consiste en un estudio sobre el surgimiento y asentamiento de los conceptos 
de «España vacía» y «España vaciada» en dos medios periodísticos entre 2016 y 2021. Opté 
por implementar un seguimiento en dos periódicos que los anglosajones etiquetarían como 
mainstream: El País y El Mundo. Por lo tanto, se trata de un análisis limitado que se centra en 
cómo aparecieron estos conceptos en dos cabeceras con líneas editoriales distintas pero con 
una posición hegemónica en el sistema periodístico estatal. Abordo el estudio en dos par-
tes, una destinada a la investigación de las recurrencias de los conceptos, en el que aplico un 

2	 Usaremos los términos entrecomillados «España vacía», «vacía», «España vaciada», «vaciada» para referir-
nos a ellos como conceptos, utensilios del discurso, mientras que se usan sin comillas cuando forman parte de 
nuestras argumentaciones o interpretaciones en su significado más comúnmente aceptado.
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análisis de contenido, y una segunda cualitativa y discursiva, en la que tomo una perspectiva 
foucaldiana. Cierro con una coda especulativa de corte psicoanalítico.

2.	N ota teórico-metodológica

Tomé una perspectiva inspirada por la aproximación al discurso de Michel Foucault (2012: 
179) para quien lo relevante era estudiar como se elaboran los «efectos de verdad en el in-
terior de discursos que no son en sí mismos verdaderos ni falsos». En cierto modo, «vacía» 
o «vaciada» no se pueden analizar desde su pretendida verdad, porque no responden a una 
afirmación que excluya el debate político. Como indica Hanna Arendt (2017), en política no 
discutimos sobre una verdad factual. La política no se limita a constatar problemas como la 
despoblación evidente, sino que propone cómo abordar dichas realidades y retos. Comenta 
Carlos Taibo (2021) que la distinción o discusión sobre los usos de «vacía» o «vaciada» fuera 
quizás un ejercicio bizantino, pero para los que nos dedicamos a analizar cómo damos sen-
tido a nuestro entorno social, cultural y político, no es así. Los usos del lenguaje son siempre 
significativos, en sentido literal y figurativo, y aquí el adjetivo (vacía) o el participio (vaciada) 
son marcadores del discurso.

Foucault aplicó la arqueología del discurso a procesos dilatados en el tiempo de cambios y es-
tablecimiento de normas que llevaron a las sociedades occidentales a la articulación de siste-
mas de poder entorno a la sexualidad, a las instituciones penitenciarias o la salud mental. En 
esos procesos, podemos identificar etapas de cambio en espacios cortos de tiempo; son mo-
mentos de disrupción discursiva. Desde esa perspectiva, lo relevante no es zambullirse en una 
interpretación de las palabras, sino evidenciar y discernir los órdenes del discurso. Estos obe-
decen, en fin, a un «régimen» de la verdad; desde esta perspectiva no se trata de estudiar la 
«verdad» en el discurso, sino la producción de verdad en si misma. En este sentido, Foucault 
(2008: 34-35) no considera que el saber es poder, sino que el poder produce saber, que hay 
unas relaciones recíprocas poder-saber. Por lo tanto, la definición de esa España «vacía» o 
«vaciada» se genera en base a ese ejercicio de poder del quien habla y de su praxis discursiva; 
cómo, desde donde, por qué, en qué contexto, con qué legitimidad, etc. El periodismo es en 
este sentido un ejercicio de poder que define el saber —y viceversa—, como también lo son la 
judicatura o la academia y la ciencia.

Me son útiles los cuatro principios del orden del discurso que estableció el autor (Foucault, 
2010: 52-53): trastocamiento, discontinuidad, especificidad y exterioridad. El primero (trasto-
camiento) implica reconocer los parámetros de los discursos que estamos tratando como la 
autoría, lugar desde donde se escribe, momento, disciplina, género: supone ser consciente de 
una «voluntad de verdad». Es fundamental, por lo tanto, considerar los periódicos analizados 
y los periodistas, así como el contexto en el que escriben. El periodismo es una forma especí-
fica de discurso diferente a la ciencia o a la política. Sus formas e intertextualidades son rele-
vantes; dialoga con narrativas culturales y políticas. Su resultado es fruto de esas estructuras, 
y viceversa.

Sobre el segundo principio argumentaremos que el concepto de «España vacía» y su popula-
rización generó una discontinuidad en torno a cómo se había tratado el fenómeno de la des-
población; implica que un grupo humano, una sociedad, deje de entender una cuestión como 
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lo hacía anteriormente o abandone o cree nuevos conceptos e ideas en base a unas condicio-
nes externas del discurso, a unas prácticas de poder (Foucault, 2005: 57). Dicho efecto ya lo in-
sinuó el mismo del Molino (2022a: 17) cuando indicó que el tema ya se había abordado, pero 
nunca «como algo conflictivo de raíz política» y que para él lo más impresionante de lo suce-
dido desde entonces fuera observar una «liberación de esa presión contenida» (ibídem: 18). 
En ese sentido, su ensayo fue un detonante. La cuestión de la despoblación se había tratado 
bastante en la academia, en estudios de economía, geografía o antropología —a menudo se 
citan los trabajos sobre la Serranía Celtibérica (Burillo Cuadrado, Burillo Mozota y Ruiz Budría, 
2013) u otros sobre economía o geografía (Acín Fanlo, 2004; Ortiz, 2007)—. La ruralidad y su 
abandono habían sido motivos de peso en la literatura —por supuesto en Miguel Delibes (En 
el camino, El disputado voto del señor Cayo) o en Julio Llamazares (La lluvia amarilla) o más re-
cientemente en Jesús Carrasco (Intemperie), entre otras muchas novelas—. Pero no solo en la 
tradición en castellano, también en la creación en gallego, catalán o euskera. Por no comen-
tar las adaptaciones para el cine y la televisión de ficciones populares y clásicas al respecto. 
Ahora bien, resituar este tema en la política, reflexionar sobre hasta qué punto el vacío fue el 
resultado de unas políticas y de una historia sociocultural, implicó una inflexión en los órde-
nes del discurso del momento.

En tercer lugar, cabe observar como la rarefacción narrativa de la España vacía genera diver-
gencias, lo que Foucault denomina difracciones, que van dibujando especificidad de usos. Es 
en esta difracción en la que aparece una variante (vaciada) —que del Molino repudia etique-
tando ese proceso de «bastardización» (Robles, 2021a)—, producto de la aplicación de nue-
vas constricciones sobre su entendimiento; constricciones que implican un ejercicio de po-
der, ahora desde el territorio afectado, con agentes desde el asociacionismo, el activismo y la 
política local. El discurso se genera en yuxtaposiciones. Esas inflexiones son sumamente im-
portantes. Los poderes no circulan solo con una lógica top-down sino que fluyen en relacio-
nes sociales multidireccionales. Desde esta perspectiva, el poder se comporta más bien como 
un flujo con conexiones rizomáticas. Está claro que los grandes medios de comunicación y 
las instituciones legitimadas trabajan en una estructura que les beneficia, a modo de tarima, 
pero esos mensajes son reformulados, reinterpretados, y surgen otros que divergen, como 
fue el caso.

Finalmente, el cuarto elemento implica la necesidad de anotar los sistemas contextuales e 
intertextuales (la exterioridad), más que concentrarnos en una lingüística del enunciado o 
su semántica. Aquí, son los contextos, acontecimientos políticos y actores las que delimitan 
esas regularidades, cuando se especializan sus usos. En el caso estudiado esos elementos son 
muy importantes; pueden implicar elecciones generales (como fue el caso), celebración de 
jornadas especializadas, aparición de asociaciones y muchos otros elementos que contorsio-
nan el debate público y lo encauzan entre rocas y canales.

Si bien el tratamiento periodístico de la despoblación se había trabajado escasamente 
hasta el momento —un ejemplo valioso fue el caso focalizado en Teruel de Sanz Hernández 
(2016)—, durante esta investigación aparecieron un buen número estudios sobre el trata-
miento de la despoblación en los medios españoles (de Sola, 2021; Díaz-Beyá, 2022; Gallete-
ro-Campos y Saiz-Echezarreta, 2022; López Ruiz, 2021; Saiz-Echezarreta et al., 2022). De ellos 
el más relacionado con nuestro trabajo es el análisis que realizaron Vanesa Saiz-Echezarreta 
et al. (2022), en el que se evidenció que el tema de la despoblación, entre los que se estudia-
ron entre otros los conceptos de «España vacía» y «España vaciada», había sido muy residual 
hasta 2016. Las autoras reconocen también que el ensayo de del Molino fue determinante. En 
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su amplio corpus no aparece «vacía» ni «vaciada» entre las palabras clave, antes de esa fe-
cha. El debate tuvo un repunte en 2019 con la entrada del segundo término, según el trabajo. 
En mi estudio veremos que sus datos se confirman, aunque tomo una aproximación más in-
terpretativa, me centro en dos medios mainstream y desgrano de manera reflexiva cómo se 
realizaron los desplazamientos discursivos que identifico.

Sobre el método, el presente estudio es heterodoxo pues combina datos cuantitativos con 
un análisis cualitativo de corte foucaldiano. Primero, procedí con un estudio del contenido 
en los dos periódicos más leídos a nivel estatal como son El País (EP) y El Mundo (EM)3. En esta 
primera parte, descriptiva, recopilé los textos que contenían los conceptos entre el 1 de enero 
de 2016 y el 31 de agosto de 2021. Las fechas vinieron motivadas para detectar la posibilidad 
de usos desde unos meses antes de la aparición del libro del Molino (en abril de 2016) y tras la 
pandemia de Covid-19 y su segundo ensayo (en junio de 2021).

Tras la lectura y selección de los materiales, los seis años analizados arrojaron la presencia de 
estos conceptos en 906 ítems4. La unidad de análisis fue la pieza periodística; se contabilizó si 
contenía explícitamente uno de los dos conceptos. Esto implica que hay piezas doblemente 
contabilizadas cuando usaron ambos5. El ejercicio cuantitativo sirvió para visualizar la recu-
rrencia en las cabeceras. Posteriormente, me sumergí en la lectura en profundidad y el eti-
quetado del material seleccionando y me centré en el corpus de piezas y su contexto. El aná-
lisis cualitativo avanza con la lectura, las notas y memorándums. En este caso se produjeron 
dos tipos de etiquetas, unas adheridas a la «unidad de análisis» y otras de carácter cualitativo 
que marcan extractos. Generé así memorias parciales y resúmenes hasta destilar las cues-
tiones más relevantes. A continuación, presento los resultados en las dos partes descritas y 
ofrezco unas conclusiones antes de añadir un coda psicoanalítica que reflexiona y ofrece una 
posible interpretación sobre el éxito del concepto en su contexto sociocultural e histórico.

3.	 Recurrencias

En los datos cuantitativos (gráfico  1), vemos la evolución de ambos conceptos en los seis 
años estudiados. Hasta 2018 el uso de «España vacía» fue muy motivado por el ensayo de del 
Molino (2016). La primera vez que se detectó en la muestra analizada fue unas semanas antes 
de su aparición en abril, en un artículo en EP en el que Manuel Jabois (2016) reflexiona sobre 
la violencia terrorista y comenta unos pasajes del libro en los que se habla de los crímenes en 
pueblos y zonas rurales, mientras que en EM se trata ya de una reseña sobre la novedad edi-
torial (Alemany, 2016).

3	 Si exceptuamos la prensa deportiva, son los más leídos con 761.000 y 438.000 lectores al día, en el momento 
de elaborar este trabajo (octubre 2022), según los datos de la Asociación de Investigación de Medios de Comu-
nicación (AIMC). Fuente: https://reporting.aimc.es/index.html#/main/diarios. Última consulta: 15/10/2022. A 
partir de este momento hablaremos de EP (El País) y EM (El Mundo).

4	 Se utilizó la base de datos Factiva y el programa de análisis cualitativo de datos asistido por computadora 
Atlas.ti.

5	 Se consultó para comprobar que se da en unas sesenta piezas y otras tantas en las que también se cita el bi-
nomio «España vacía o vaciada». Como se puede comprobar, el uso indiscriminado de ambos términos en una 
misma pieza es muy residual, los autores seleccionan una de ellas de forma habitual.

https://reporting.aimc.es/index.html#/main/diarios
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Gráfico 1

Recurrencia «España vacía» vs. «España vaciada» en EP y EM (2016-2021)

A grandes rasgos (gráfico 1), se dibuja una primera etapa (2016-2018) en la que sólo apa-
rece «España vacía» y una segunda etapa de explosión de ambos términos en 2019, mientras 
que en la tercera fase ambos decaen en 2020, «vaciada» notablemente, y en 2021 «vaciada» 
vuelve a remontar hasta su cénit. Este perfil coincide bastante con los datos disponibles de 
estudios anteriores con corpus y categorizaciones diferentes (Saiz-Echezarreta, Galletero-
Campos y Castellet-Homet, 2022).

Aunque hemos hablado de big bang o detonante, el éxito de «España vacía» es un proceso de 
gestación de casi dos años en los que el concepto se va afianzando. En el año de su publica-
ción el ensayo recibe el Premio Libro del Año de los Libreros de Madrid y el Libro del Año para 
la Prensa. En el análisis codifiqué los primeros tres años para comprobar si los artículos ha-
cían una mera referencia al libro o se usaba de forma genérica «España vacía». Podemos ver 
(gráfico  2) como en 2016 el concepto se explica con la aparición del libro, pero en 2017 co-
mienza a emanciparse.

En 2018 ya se relaciona poco explícitamente con el ensayo y se habla de «España vacía» 
en genérico. Algunos periodistas empiezan a usar «España vacía» para denominar el fenó-
meno de la despoblación, en general; se dan reivindicaciones desde el territorio atribuidas 
en un principio a la «España vacía»; por otra parte, las dos primeras ediciones de la Feria 
Nacional para la Repoblación (2017 y 2018) se denominan, «para la Repoblación de la Es-
paña Vacía»6.

6	 Véase: https://repoblacion.es/2017/ y https://repoblacion.es/2018/. Última consulta: 15/10/2022. En la edición 
de 2019 se denominaría «de la España rural».

https://repoblacion.es/2017/
https://repoblacion.es/2018/
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Fuente:  elaboración propia (n=82).

Gráfico 2

Uso generalista o atribuido al libro de «España vacía» en EP y EM (2016-2018)

A partir de 2019 carece de sentido anotar la diferencia entre el uso genérico o referido al li-
bro; el primero es dominante. Aun así, cabe apuntar que la mención a del Molino a lo largo 
del periodo fue habitual cuando se atribuyó el origen del concepto. Ese año se populariza 
«España vaciada». Aún así, el primer artículo en el que detectamos el uso de «vaciada» se pu-
blica en EM, de la mano de Raúl Conde en noviembre de 2018. Es una crónica política sobre 
las declaraciones de la ministra Meritxell Batet. Su uso es significativo: «La España vacía es, 
en realidad, la España vaciada por la falta de oportunidades en las provincias menos pobla-
das» (Conde, 2018). No es una cita de Batet; articula la frase el periodista, uno de los más no-
tables por su dedicación a la materia. EM, y Conde en particular, volverán a comentar sobre el 
vocablo puntualmente hasta que en marzo de 2019 se convoca la manifestación en Madrid 
con el lema «La revuelta de la España vaciada» y el discurso, ahora sí, estalla. Debemos con-
siderar que, al igual que «vacía» está incluida en el título del ensayo de del Molino, «vaciada» 
lo está tanto en las movilizaciones como en la coordinadora que se convertirá en coalición de 
entidades.
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Finalmente, en 2020 se inaugura una nueva situación con la pandemia. El primer estado de 
alarma para luchar contra la Covid-19 se decreta en marzo y se prorroga hasta seis veces 
con confinamientos que marcan la historia del país. En ese contexto «vacía» aguanta la pan-
demia mientras «vaciada» se resiente. Es tan solo un efecto pasajero porque en 2021, vuel-
ven las movilizaciones de «la revuelta», se consolida la coordinadora, que en septiembre 
anuncia una vía política para vehicular el descontento del territorio —siguiendo la estela de 
Teruel Existe—, y el año termina in crescendo ante las cercanas elecciones en Castilla y León y 
el impacto político de la Coordinadora España Vaciada.
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Gráfico 3

Recurrencia total de «España vacía» vs. «España vaciada» en EP y EM entre 2016 y 2021

En general, en los seis años, podemos observar que en EP se prefirió un uso de «vacía» mien-
tras que en EM se usó más «vaciada» (Gráfico 3). Esto está en sintonía con el hecho de que el 
primero dispuso de un espacio temático titulado «España vacía» mientras que el segundo 
aglutinó otro con el epígrafe «España vaciada», en donde los lectores podían surfear en un 
listado de contenidos sobre la temática7. Un hecho que debe ser anotado es que del Mo-
lino era colaborador de EP en ese periodo, donde se prefirió el original a su derivado. Por otra 
parte, la narrativa de EM replicó con más brío «vaciada», concepto que ahondaba más que el 
original en el conflicto político y crece en periodos cercanos a elecciones.

7	 Véase https://elpais.com/noticias/espana-vacia/ y https://www.elmundo.es/espana/espana-vaciada.html, 
respectivamente. Última consulta: 15/10/2022. 

https://elpais.com/noticias/espana-vacia/
https://www.elmundo.es/espana/espana-vaciada.html
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4.	L os principios del discurso

La arqueología del discurso que presento arroja resultados valiosos. Esta parte del estudio es 
más interpretativa que la primera. Identifiqué tres estratos en la excavación discursiva:

—	La discontinuidad (junio 2016-marzo 2019): surgimiento del concepto «España vacía» con 
el ensayo de del Molino e inicio de emancipación de uso.

—	La difracción (marzo 2019-marzo 2020): generalización del uso del concepto «España va-
ciada», en base al movimiento territorial y político.

—	La regularidad (marzo 2020-diciembre 2021): uso de excepcionalidad pandémica pero que 
implica un inicio de especialización8.

En la explicación de los estratos no pude abundar en detalles de las más de novecientas pie-
zas estudiadas. Me centro en textos claves, seleccionados por su relevancia y citados en cada 
caso, entre los que destaco editoriales, articulistas notables, reportajes en profundidad o en-
trevistas a personalidades de peso. Esto, en la medida que permite el abordaje en un artículo 
corto, lo relaciono con el contexto y acontecimientos culturales, sociales y políticos.

4.1.	L a discontinuidad (2016-2019)

El ensayo de Sergio del Molino no solo imprime una expresión potente e icónica, sino que 
además lo hace mediante una nueva forma de plantear el tema de la despoblación y del 
abandono del campo. La primera razón de su éxito es que el ensayo era un texto extraordi-
nario en diversos sentidos. Muñoz Molina (2016) lo alaba desde las páginas de EP. Su calidad 
es por tanto condición primera. En 2017 el libro se ha leído mucho y tiene influencia en ámbi-
tos literarios y periodísticos. Del Molino lanzó un concepto con particular energía de disper-
sión en diversos ámbitos: sociales, políticos, culturales, económicos. El autor indicó que en los 
clippings que le pasaban sobre la novela las menciones se contaban por miles. Pronto, señala 
(Del Molino, 2017, 2019), el término se asentó en la lengua común para referirse al territorio 
despoblado y a la ruralidad, más que para hablar específicamente del ensayo que había es-
crito el autor.

En verano de 2017 del Molino publicó en EP una serie titulada «Resurrecciones de agosto en 
la España vacía», en la que visita pueblos en Aragón, Andalucía o Soria. En ese momento di-
versos autores ya adoptan «España vacía» dando por supuesto el significado, emparejado 
a la ruralidad. Esos usos se pueden aplicar tanto para hablar de la colección de reportajes 
Los últimos. Voces de la Laponia española (Cerdà, 2017), como para reseñar la obra de teatro 
Los mariachis (Remón, 2018), o comentar sobre la novela Los asquerosos de Santiago Lorenzo 
(2018). A principios de 2018 «vacía» ya se comporta de forma semi-emancipada del libro y ad-
quiere tonalidades politizadas; se aleja del ámbito cultural. El diputado del PSOE por Teruel, 
Ignacio Urquizu (2018), publica en EP un artículo titulado «La España que vacían», donde ya 
aparece lo que es una lógica de la variante «vaciada», sin que se explicite este concepto. El ar-

8	 Esta etapa coincide con la última delimitada en el análisis de Saiz-Echezarreta et al. (2022).
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tículo menciona la «España interior» y aparece tras la movilización que el 6 de mayo convocó 
Teruel Existe en Zaragoza. Entrado el verano de 2018, EM dedica un editorial donde anuncia 
una serie estival sobre la cuestión. Se insiste en que la «España vacía» es un problema de ges-
tión económica, de servicios, demografía, trabajo e inversión: el artefacto narrativo empieza 
a funcionar de forma polivalente, tanto en textos de carácter social y reivindicativo como en 
perspectivas que ven el vacío como una oportunidad de inversión. En 2018, cuando había ga-
nado el premio Espasa de Ensayo por Lugares fuera de sitio (2018a), del Molino (2018b) pu-
blica un artículo relevante con el título «La España vacía alza la voz» en el que el autor cons-
tata que el termino se ha emancipado —«ya no me pertenece»—.

En ese momento se está gestando la digresión de «vaciada» y la máxima politización. El 
marco económico-político conecta con el que se siembra en EM, ya desde febrero, con tra-
bajos como el de Marcos Iriarte (2018), quien publicó un reportaje titulado «Cómo acabar con 
la España vacía» sobre la gestión de la despoblación que ganó el Premio Teobaldo de perio-
dismo económico de la Asociación de Periodistas de Navarra. Dado que el concepto toma 
vida propia, empieza a circular en piezas informativas, entrevistas y crónicas; rebasa el gé-
nero de la opinión que era dominante en sus primeras andanzas. Hay ejemplos de profundi-
dad periodística que recogen el concepto de «reto demográfico», como el reportaje dedicado 
a la despoblación que publicó en EP José Marcos (2018). Al mismo tiempo, «vacía» comienza 
a cosechar algunas voces críticas, pocas en estos periódicos pero habituales en otros medios. 
Estas críticas son oídas y comentadas por algunos ensayistas, escritores y columnistas. Julio 
Llamazares (2018), escritor de autoridad, lo expresa indicando que prefiere hablar de «des-
poblada», ya que esa España no está vacía «puesto que hay gente que vive en ella». Este va a 
ser un contrapunto que acompañará a «vacía». El adjetivo es difícil de aceptar en el territorio 
donde se vive.

4.2.	L a difracción (2019-2020)

La difracción se consuma en marzo de 2019 con la manifestación multitudinaria en Madrid 
bajo el lema «La revuelta de la España vaciada». La adopción del término «vaciada» por parte 
de los convocantes —Teruel Existe y ¡Soria ya!— significó un punto en el que el río discursivo 
de «vacía» se parte en dos cursos que bajan por laderas distintas, aunque a veces se retroali-
menten. En el material estudiado, el primer hilo de agua detectado que se desprende en «va-
ciada» aparece en EM, en la crónica de Raúl Conde (2018) comentada anteriormente. El con-
cepto surge antes de la manifestación en otro artículo en el que el periodista ofrece las ideas 
clave sobre el I Foro de Desarrollo Rural en Sigüenza (Conde, 2019a), donde se anuncia el 
«Manifiesto de Sigüenza».

En este periodo EP continúa apostando por «vacía», pero no puede obviar «vaciada» puesto 
que debe informar y opinar al respecto. «Vaciada» se estrena en EP (2019) antes de la mani-
festación, en febrero, con un editorial centrado en Teruel. El periódico cita el concepto sin 
hacerlo suyo: «Existe una España vacía, que en Teruel prefieren denominar la España vacia-
da…»9. EP aborda el tema con un reportaje sobre poblaciones en provincias epítome: Teruel, 
Soria, Guadalajara (Espinosa, Navarro y Lema, 2019). Tanto el reportaje como el editorial 

9	 Cursivas (significativas) en el original.
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usan el concepto de «grito». Cuando en marzo diversas plataformas celebran la manifesta-
ción mencionada, el periódico publica otro editorial titulado «El grito del mundo rural» donde 
se usa vaciada sin entrecomillado, por primera vez. Esa naturalización implica su reconoci-
miento. Por su parte, el día después de la manifestación EM publicó el editorial «El medio ru-
ral requiere un pacto de Estado» (2019a). Con matices, ambos medios otorgan un papel fun-
damental al Estado. Pero el «pacto de Estado» requiere un tratamiento que debe ir más allá 
del Gobierno de turno, es una cuestión nacional. Por otra parte, se pone el foco sobre la cues-
tión económica y el déficit de servicios, pero en esa narrativa las corporaciones o el capital 
privado no son objeto de crítica; el problema se focaliza más bien en la inversión pública.

Ante las elecciones, «vacía» actúa en clave política como un topos electoral: La «España va-
cía» reparte 99 escaños en la «batalla» electoral, se lee en la portada de EP (Cué y Llaneras, 
2019). En ese relato «vacía» es una antítesis de «urbana», pero tampoco es la «España rural» 
que explica «vaciada»; incipientes regularidades empiezan a madurar ambos términos. Algu-
nas crónicas ejemplifican con curiosidades qué sucede en ese vacío (Domínguez, 2019; Mu-
cha, 2019). Son relatos que ponen acento en situaciones puntuales, a veces anecdóticas. Se 
divisa una especialización del concepto de «vacía» para referirse de forma más general al fe-
nómeno, a un territorio amplio, a la idea; tiene un significado que se pretende despolitizado 
ante «vaciada», que remarca el agravio, lanza la sombra de una agencia responsable, innomi-
nada. En ambos usos, los días posteriores a las elecciones se despliega todo el lenguaje pro-
pio del marco interpretativo político: caladeros, sorpasso, pinchar, batalla. El veterano pe-
riodista Álex Grijelmo (2019) apuesta en EP por «vacía» aunque reconoce que el segundo es 
«más preciso» y termina preguntándose: «¿Cuál de los dos términos nos parece más movili-
zador y progresista?». No responde, pero se sitúa recomendando evitar «lenguajes identita-
rios» que «separan y debilitan».

En verano de 2019 EM anuncia una serie de reportajes «por la España vacía» que se inicia con 
la historia de un profesor de Harvard que ha vuelto a su pueblo de Teruel (García Pozo, 2019); 
este registro narrativo es común: una historia de interés humano, extensa y que ofrece un 
fresco sobre situaciones personales y de relación con el entorno. En la lucha contra los este-
reotipos estigmatizantes del campo se generan personajes que retipifican: el retorno al pue-
blo o establecimiento en el campo del intelectual, del profesional liberal, del emprendedor. 
Por otra parte, «vaciada» va a ir aterrizando en un espacio de estrategia política; es ya otro ar-
tefacto discursivo en un caudal narrativo diferente.

Tras la tormenta electoral, ese verano la prensa destina esfuerzos con informes, reportajes, 
perfiles, y algunas entrevistas. En junio tiene lugar en El Burgo de Osma (Soria) un semina-
rio organizado por la asociación El Hueco sobre periodismo y ruralidad que anuncia la tercera 
edición de la Feria Nacional para la Repoblación de la España Rural (Presura). En la prensa 
hubo cierto —aunque escaso— espacio para la profundidad y la reflexión. Estos foros, junto a 
los documentos y trabajos de la Red de Periodistas Rurales, que se constituye ese año, ofre-
cen espacios cualitativos. También encontramos la voz de algunos —también pocos— acadé-
micos tanto en EM (eg., Mercedes Molina en Conde, 2019b) como en EP (eg., Gómez Mendoza, 
2019). Josefina Gómez Mendoza, catedrática de Análisis Geográfico Regional de la Universi-
dad Autónoma de Madrid, pide que se abandone el término de «España vacía» y apunta su 
«resonancia ginecológica». Su valiosa visión remarca las complejidades históricas y demo-
gráficas. En general, en la prensa estudiada hubo escasa reflexión académica sobre los pro-
cesos históricos y sociopolíticos que pudiera ayudar a entender el vacío. Por ejemplo, se ana-
liza poco la dictadura y la gestión del desarrollismo, aspecto que sí menciona del Molino en su 
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análisis de «El Gran Trauma». En noviembre, el autor comisionó otro encuentro en Sigüenza 
con el título «Despoblación: un reto político (y poético)». Son todas ellas externalidades rele-
vantes del discurso público en torno a la cuestión.

En paralelo, nuevas perspectivas van calando en los medios. Esa miríada de visiones pone el 
foco por ejemplo en el medioambiente; en 2019 se observa una vinculación narrativa entre 
la España vacía o vaciada y el problema de los megaincendios forestales. Ambos periódicos 
se esfuerzan por explicar el binomio a través de la voz de expertos como Marc Castellnou y 
otros (Herráiz, 2019). En agosto, otra temática empieza a azuzar la cuestión: EM publica repor-
taje y editorial evidenciando la falta de cajeros y servicios financieros en los pueblos; se revive 
el concepto de «brecha financiera» (el Mundo, 2019b; Iriarte, 2019), debate anterior pero co-
nectado al de la España vacía. Las narrativas exploran el aprovechamiento de «vaciada» para 
conformar una «voluntad de verdad» hegemónica en clave económica. Se ve hasta como 
oportunidad de actividad empresarial y de inversión: a principios de octubre Forestalia anun-
cia la construcción de 66 parques de energía renovable en Teruel; el presidente de la empresa 
indica que la apuesta «demuestra el compromiso de Forestalia con la España vaciada» (No-
ceda, 2019)10. Ese mismo mes la plataforma activista Teruel Existe anunciaba su conversión 
en partido político; se presentó a las elecciones de noviembre de 2019.

La convocatoria de comicios de noviembre de 2019 puso ambos conceptos bajo el yugo elec-
toralista; la España vaciada se convierte en un «botín» para la investidura de casi 100 repre-
sentantes (Conde, 2019c). El bloque que apoya al candidato socialista gana la primera ronda 
de votación en el Congreso por tan solo un diputado, sin obtener la mayoría absoluta necesa-
ria. La derecha puso el foco mediático en el único de Teruel Existe, Tomás Guitarte, que man-
tuvo su apoyo hacia Pedro Sánchez en la segunda votación, que inviste por mayoría simple. El 
Ministerio del Interior acabó poniendo protección a Guitarte tras recibir éste amenazas en la 
segunda votación (García de Blas y Blázquez, 2020). La resaca electoral se alarga hasta pasada 
la atribulada composición del gobierno de coalición con Podemos. En medio de ese festín po-
lítico, hay escasos espacios para opiniones diversificadas como la de Teresa López (2019), 
presidenta de la Federación de Asociaciones de Mujeres Rurales, quien en EP anota la falta de 
políticas para afianzar a las mujeres en el medio rural. Las visiones feministas o que pusieran 
acento en la cuestión de género —elemento fundamental para el entendimiento de la cues-
tión— fueron también escasas. En la crónica política, «España vacía» se convierte en un área 
de gestión, como la economía, el medio ambiente o la educación (Díez, 2020), mientras Gui-
tarte es objeto de críticas en EM, desde donde le reprochan su apoyo a los socialistas (Bustos, 
2020). Desde la formación de gobierno, en enero de 2020, hasta la escalada de la gravedad del 
coronavirus, que toca su cénit el 14 de marzo con el Decreto del confinamiento general, «Es-
paña vacía» continúa con una narrativa politizada.

4.3.	L a regularidad (2020-2021)

Es paradójico pero la regularidad de los discursos sobre España «vacía» y «vaciada» se va 
conformando en una de las etapas más convulsas de la historia reciente del país como fue la 

10	 Parte de estas inversiones quedarán paradas por el Gobierno en 2022. Las iniciativas de grandes inversiones 
para la creación de macro instalaciones de energías renovables eólicas y solares fue pronto un motivo de pro-
testas y movimientos.
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irrupción del Covid-19, el estado de alarma y un duro confinamiento. La primera pieza detec-
tada que relaciona el Covid-19 con la España vacía es un reportaje en EM sobre una anciana 
de Loranca de Tajuña (Guadalajara) autoconfinada en un pequeño piso de Carabanchel (Si-
món, 2020). Es una pieza sobre una persona que nació en la «España vacía» y ahora habita en 
un barrio de la capital a las puertas de una pandemia de la que no se divisa el alcance. El 14 de 
marzo se decreta el confinamiento y EP ofrece una crónica que comienza apuntando que la 
Puerta del Sol parece «la plaza de un pueblo de la España vacía» (Quesada y Viejo, 2020).

Una de las narrativas en torno a la España vacía y el Covid explora la posibilidad de que la pan-
demia fuera un punto de inflexión para la repoblación; en ese relato la «España vacía» apa-
rece como un espacio más seguro que las ciudades (Ellakuria, 2020). Pasado el verano se re-
dunda con la oportunidad de ir al campo a teletrabajar y se dan datos de algunas poblaciones 
que ganan habitantes (Álvarez, 2020; del Barrio, 2020). Existe un amago de idealización, con 
los conceptos de tranquilidad, calidad de vida y seguridad; se remarcan los beneficios de ese 
vacío y se habla de «diáspora» y hasta de «éxodo» de la ciudad al campo. En otras se continua 
con la historia de la oportunidad económica y hasta de transformación del mercado inmobi-
liario (Hernández, 2020b). Otros reportan lo contrario: la pandemia trunca los sueños de em-
prendedores en pequeñas poblaciones rurales (del Palacio, 2021; Dolz, Navarro y Bono, 2021).

Se da en este momento una rarefacción del vacío como posibilidad (Conde, 2020a; Hernán-
dez, 2020a). Una clave para que eso sea posible es una mejor conectividad tecnológica de las 
zonas rurales, para hacer posible el desarrollo y el teletrabajo. «Teletrabajo» se convierte en 
un talismán que aparece hacia el final del primer estado de alarma, en mayo y junio de 2020, 
muy ligado a «vaciada». Se analiza la dimensión económica y el impacto en la agricultura en 
un momento en que Europa advierte que es un sector estratégico (Villaécija, 2020). Pero tam-
bién se ofrecen relatos críticos (del Pozo, 2020). A finales año, EM (2020) vuelve a remarcar en 
un editorial la «brecha financiera» y denuncia la falta de bancos en los pueblos. La considera-
ción de que la pandemia puede traer algo bueno nace untada de escepticismo, como el que 
expresa Julio Llamazares (2020) cuando habla de una «España desdeñada» que ahora se ex-
plica como oportunidad. Más tarde el escritor se mostrará crítico con las inversiones millona-
rias y apunta que pueden tener efectos destructivos en el paisaje (Llamazares, 2021).

La etapa no está exenta de piezas valiosas de divulgación sobre la cuestión, como la que pu-
blica Raúl Conde (2020b) con un estudio histórico-demográfico con fuentes expertas que 
analizan la estructura de la propiedad o las políticas de inversión. A las puertas del segundo 
estado de alarma, en octubre, las historias sobre la huida al campo son habituales. A medida 
que madura el movimiento de la España vaciada y sus lemas, la prensa mainstream se va des-
marcando del término para hablar en génerico del tema.

En noviembre de 2021 el subdirector de EP empieza un texto argumentando por qué es «mu-
cho más precisa» la expresión «vacía» que «vaciada», al contrario de la precisión que Álex 
Grijelmo había otorgado al segundo: «Porque ese vaciado hace pensar en un plan maquia-
vélico, cuando más bien se ha sufrido la falta de plan: el abandono, la desidia, el olvido» (de 
Querol, 2020). EM (2021a) aprovecha en un editorial para criticar la decisión «injusta y caci-
quil» de situar en Córdoba el parque móvil del Ejercito de Tierra: «Sánchez e Iglesias están 
demostrando que su supuesta sensibilidad hacia la España vacia no era más que un reclamo 
electoral». El vacío se articula como arma arrojadiza en el debate político.

El Secretario de Estado para el Reto Democrático, Francesc Boya, opina que no encuentra 
adecuado el término «España vaciada» en una entrevista para EM en marzo, porque «menos-
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caba» el valor de la gente que se ha quedado (Conde, 2021a). Dos años después de la manifes-
tación de «La revuelta», diversas plataformas agrupadas consiguen hacerse eco en una mo-
vilización que vuelve a reclamar un «pacto de Estado»; las crónicas comienzan a hablar de un 
movimiento estructurado que aglutina descontentos no solo en Teruel, sino también en Soria 
o Jaén. En EM, Conde pregunta al académico Luis Antonio Sáez si esa España se vació o la va-
ciaron; el experto apuesta por descartar una «mano negra». El titular remarca que los nacio-
nalistas espolean el victimismo de esa España que se presenta como olvidada (Conde, 2021b). 
En ese momento se buscan alternativas al concepto de «vaciada» que ahora no es solo polí-
tico, sino también partidista; el presidente de Aragón, Javier Lambán, defiende el concepto 
«España abandonada» y considera que «vaciada» hace un «flaco favor a la causa de rehabi-
litación» tras unirse a sus homólogos de Castilla y León y Castilla-La Mancha para pedir más 
fondos europeos (Lamet, 2021). Hay quiénes identifican la «España vaciada» con la izquierda 
(Landaluce, 2021) y otros que apuntan que esta idea es equivocada (Conde, 2021c).

Sergio del Molino publica su ensayo Contra la España vacía en junio y Félix de Azúa (2021) le 
dedica una columna, mientras que desde las páginas de EM se le saluda con la mano de An-
drés Trapiello (2021), quien critica también el uso de «vaciada». EM dedica una entrevista al 
ensayista donde se le pregunta sobre si le molesta la apropiación de su concepto a lo que el 
autor responde:

«Me molesta más la bastardización. Pero por puro prurito de escritor: a ninguno le 
gusta que le corrijan. Creo que el sintagma ya estaba asentado. Por lo demás, que 
cada uno use la expresión como quiera. Que esté en discursos políticos forma parte 
de lo que uno echa a correr. Lo que sí me jodería es que alguien hiciera camisetas y 
tazas y ganara dinero con una expresión que inventé yo.» (Robles, 2021a)

En septiembre la Coordinadora España Vaciada anuncia que concurrirá a las elecciones. Su 
coordinador, Antonio Saz, rechaza en EP el encajonamiento ideológico de la plataforma en 
derechas o izquierdas. Se desmarca explícitamente del concepto de «vacía»: «“No es la Es-
paña vacía, sino vaciada”. Es decir, tenían, perdieron, y quieren recuperarlo» (Junquera, Lla-
neras y Andrino, 2021). Los medios mainstream ahora se posicionan de forma más clara, 
mediante editoriales. EP (2021) pone énfasis en «el riesgo» de que las candidaturas del movi-
miento produzcan una «fragmentación regionalista» y advierte de un posible «uso vicioso del 
poder». Hacen un paralelismo: «Los partidos nacionalistas vascos y catalanes encontraron 
durante muchos años en sus diputados un instrumento de presión y negociación política de 
máxima eficacia». Los presidentes de Galicia, las dos Castillas, Asturias, Cantabria, Aragón, La 
Rioja y Extremadura celebraron un encuentro en Santiago de Compostela con el título «G-8 
de la España despoblada» para pedir mejor financiación. Ante el evento, EM (2021b) publica 
otro editorial en el que interpreta que la España vacía es un movimiento contra «los privile-
gios del nacionalismo». Critican: «La comparación con el trato que dispensa el sanchismo al 
País Vasco y Cataluña es odiosa, sobre todo porque todo se basa en la capacidad de chantaje 
al presidente de los partidos nacionalistas por la debilidad parlamentaria del inquilino de la 
Moncloa». Al fin, ese noviembre de 2021, ambas cabeceras parecen converger en sus inquie-
tudes, cada una a su manera y estilo, en contra los nacionalismos periféricos y los peligros de 
una fragmentación de la unidad española.

Ese invierno en el que todo retorna al ajetreo prepandémico produce artículos sobre la Es-
paña «llena» (Torreblanca, 2021) o «apretujada» (Robles, 2021b). Federico Jiménez Losantos 
(2021), en EM, tilda la nueva plataforma política España vaciada como un «engendro electoral 



Arqueología del vacío: un estudio periodístico (2016-2021)

http://doi.org/10.1387/pceic.24010� 15

del PSOE y club en el que nadie paga y todos aspiran a cobrar» y tacha a sus líderes de «caci-
cazgos en busca de patrón, como Teruel Existe, que sólo ha existido para votar el Gobierno de 
Pedro Sánchez, de los comunistas, de la ETA y de los golpistas catalanes». En ese contexto se 
leen pocas voces alternativas. Una es de Raquel Peláez (2021) quien en EP habla de una «Es-
paña vaciadora» que rechaza la descentralización y actúa como un Estado dentro del Estado. 
Pablo Simón (2021) vuelve a recordar en EP que «cuando un concepto echa a andar toma 
vida propia», en uno de los últimos artículos del año sobre la cuestión. En realidad, se ha esta-
blecido una regularidad discursiva tanto para «vacía» como para «vaciada»; intelectualidad, 
académicos, escritores, políticos, partidos, organismos e instituciones regulan su orden.

5.	N ota conclusiva

En este artículo he interpretado las diferencias de tratamiento de los conceptos «España va-
cía» y «España vaciada» en dos medios periodísticos relevantes en el contexto español. Los 
momentos políticos y sociales que acompañan los cursos de ambas narrativas las encauzan. 
Aplicando un análisis del contenido y un estudio del discurso identifiqué tres etapas, usando 
conceptos propios del análisis foucauldiano: discontinuidad, difracción y regularidad. «Va-
cía» y «vaciada» son aparatos discursivos que discurren en narrativas diferenciadas, pero 
existen elementos que las asemejan. No hay duda de que en ambos sintagmas el sujeto no 
varía, es el centro del relato. España es la (pre)ocupación de este debate. También hay que 
destacar que ambas narrativas remarcan la centralidad del Estado como actor primordial, y 
casi exclusivo, para dirimir las medidas a adoptar. Existen pocas piezas en las que se otorgue 
elevada agencia a las autonomías —también Estado— en este debate o a los entes locales. 
Siendo una cuestión territorial de fondo, se exploran poco o nada modelos alternativos de 
organización, descentralizados y focalizados en las regiones más desfavorecidas. Incluso se 
critican posibles medidas para acercar instalaciones del Estado. Salvando excepciones, son 
muy escasas las piezas sobre las profundas razones históricas de ese vaciado, enraizadas en 
el desarrollo del país y con un momento crítico durante el desarrollismo impulsado por régi-
men franquista.

Por otro lado, se relaciona aún poco ese problema con la calidad democrática y la escucha de 
las voces en esos territorios. Eso sí, encontramos narrativas que se bifurcan y polarizan; los 
medios despliegan finalmente las inquietudes propias de una prensa que alerta del peligro de 
fragmentaciones. Hacia el final del periodo aparecen vises de lectura de una España vaciada 
—agenciada políticamente— como riesgo. Otra ausencia son los argumentos en torno a las 
dinámicas que llevaron a la concentración desproporcionada de la población en núcleos ur-
banos y periurbanos en España, así como de las responsabilidades industrial-corporativas y 
sus connivencias con gobiernos de toda índole y a todos los niveles (estatal, autonómico, lo-
cal). La perspectiva de género es también poco considerada; a excepción de algunas piezas 
se profundiza poco sobre el papel de la mujer en el campo. Aún apareciendo debates como 
el de la «brecha financiera» o ejemplos exitosos de asentamientos de la ciudad al campo, en 
los materiales estudiados se percibe aún la posibilidad de más indagación sobre los procesos 
demográficos profundos y sistémicos, visiones que podrían contar con expertos y académi-
cos quienes tenemos una responsabilidad de divulgación de las razones de la complejidad de 
esta cuestión. La academia y la investigación está demasiado ausente.
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Desconocemos el alcance que «España vacía» y «España vaciada» tendrán en el futuro. Otras 
etiquetas, como la de «España negra», se convirtieron en lugares comunes, en topos o mar-
cos interpretativos identificados que se utilizan en contextos muy diversos, desde conversa-
ciones informales a eruditos ensayos. Me aventuro a considerar que ambos conceptos ya son 
parte de ese abanico de narrativas sobre un país al abasto de la cultura, del pensamiento y de 
la política. Su uso evoluciona con los tiempos, su adopción y contestación forman parte de su 
razón de ser.

6.	 Y una coda psicoanalítica

Este artículo debería haber terminado ya. Pero si llegó aquí el lector, quiero compartir una 
coda, a modo de ejercicio especulativo, por lo que pido disculpas por avanzado. Como in-
dicó Roland Barthes (2003), el mito se construye sobre un significado de segundo nivel, tras-
ciende la relación entre significante y significado. El discurso sobre la España vacía/vaciada 
tuvo en el sexenio 2016-2021 un proceso de eclosión y mutación que acaba en una cierta mi-
tificación. El mito, inyectado con la energía que le da autonomía, tiene vida propia y es reuti-
lizable. Su referente es cada vez más inocuo y lo substancial es su uso. Estamos ante un caso 
ilustrativo de lo que Jean Baudrillard (1981) denominó simulacra. Al final, es la simulación lo 
que se percibe como auténtico, como real. Baudrillard (1986) nos invitó a que olvidáramos a 
Foucault y su enfoque casi obsesivo con el poder. Nos quiso convencer de que todo termina 
en esa simulación y en procesos de seducción construidos sobre espejismos sin base. Deja-
remos a instancia del lector la elección para entender cómo se moldea el discurso sobre la 
España vacía/vaciada; como un proceso repetitivo de generación de simulacros, siguiendo 
a Baudrillard, o como el resultado de constricciones —poder— que lo moldean, según la mi-
rada de Foucault.

Hemos definido tres momentos significativos e identificado lógicas de constricción del dis-
curso en cada uno. Pero ¿qué dio la energía a ese concepto en su mitificación?, ¿por qué ca-
mina? Remarcamos dos aspectos explicatorios. El primero, la calidad indiscutible del en-
sayo. Coincido con Germán Labrador en anotar que Sergio del Molino publicó un texto 
brillante y hermoso, añadimos, un ensayo que ha marcado el pensamiento sobre España 
en el primer cuarto de siglo. También estoy con la crítica de Labrador al ensayo (2022: 120-
121): su perspectiva deja de lado la ruralidad periférica vaciada, no indaga suficiente sobre 
la disyuntiva de los proyectos centralista y federalista, y pasa muy de puntillas sobre la gue-
rra civil como catalizador del desequilibrio. Del Molino (2021: pos 3368-3398) respondió a esa 
crítica, grosso modo, quitando peso a la guerra y al franquismo —«La historia pesa, pero no 
asfixia» (2021: pos 3378)— y remarcando su «visión de España». En todo caso, puede gustar 
más o menos esa «visión», pero el libro presentó un texto exquisito y literariamente genial, 
lo que ofrece la primera explicación de su éxito. El segundo, que también anotó Hervé Siou 
(2018), es la potencia del concepto «vacía» como objeto político, así como su flexibilidad o 
maleabilidad. Los analistas y comentaristas apuntan que una vez ese término comenzó a an-
dar, fue utilizado de formas muy diferentes por posiciones de toda índole. Añadimos que el 
concepto tuvo una repercusión en planteamientos creativos que se enfocaron en ese vacío 
(más tarde vaciado) como espacio, como escenario, para novelas, obras de teatro o filmes. 
Siou (2018: 356) también anotó que el éxito de la obra fue un «síntoma» y Labrador (2021: 
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121) comenta sobre la «fantasía» de una «España hueca», vocablos que nos remiten al psi-
coanálisis, esquema que queremos usar para especular sobre un tercer elemento, más eté-
reo.

Indica Ricoeur (2016: 209-211) que el objeto de estudio en el psicoanálisis es la misma situa-
ción con el sujeto estudiado, en este caso colectivo —la sociedad española en sus formas de 
expresión pública—, por lo que hay que desgajar su lógica del método científico al uso. Fabu-
lemos pues. Lo cierto es que a lo largo de las indagaciones y lecturas entorno a la «España va-
cía» y la «España vaciada», tanto en los materiales estudiados como en escritos variopintos, 
encontramos una retahíla de conceptos que flirtean con el psicoanálisis. Evidentemente, uno 
central está en la obra de del Molino, cuando plantea el Gran Trauma (2022a: 63-90) para ex-
poner la profunda mella colectiva que significó la migración masiva del campo a las ciuda-
des, especialmente en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. En la muestra encontré 
crónicas y artículos que hablan de culpa, desencanto, engaño, fantasía, fobia, muerte, oculta-
ción, olvido, sufrimiento, soledad, tragedia o violencia. Freud y Lacan se frotarían las manos. 
No parece descabellado cerrar el artículo con este elemento psicoanalítico: los relatos de la 
España vacía/vaciada activaron una pulsión sobre un objeto de deseo colectivo; la ilusión de 
llenarla, de repoblarla.

La fantasía de la «España hueca» que apunta Labrador (2021: 121), leyendo el concepto de la 
fantasía de normalidad que anotara Luisa Elena Delgado (2014), es por tanto una idea produc-
tiva. Generaría un deseo colectivo de repoblarla. Pero como indica Slavoj Žižek (2012), el ob-
jeto de deseo debe ser inalcanzable, puesto que se trata de una idealización que en realidad 
el sujeto, aquí una colectividad, no quiere ejecutar como tal; el deseo sólo funciona como 
meta en el horizonte que genera una pulsión libidinosa. En ello se ha ido urdiendo una ideolo-
gía, en las crípticas definiciones de Žižek, una «construcción de esa fantasía que funge de so-
porte a nuestra “realidad”» (2010: 76). En ese esquema, ese sujeto colectivo, en su conjunto y 
en realidad, no quiere esa repoblación de la ruralidad olvidada, solo «la desea». Las ideologías 
de la España vacía/da sublimarían ese deseo no cumplido —aunque de forma diferente se-
gún el uso del adjetivo o participio, aspecto que no puedo desarrollar más aquí.

Como he advertido, no hay método empírico que pueda probar o refutar esa idea. Anotaré 
solo algunas impresiones. Los habitantes de esas zonas despobladas aspiran a mejores con-
diciones de vida y a una revitalización demográfica y económica, no hay duda. Pero cuando 
he intercambiado con ellos en varias ocasiones siempre he observado reticencias, peros, lími-
tes —por supuesto detestan los atascos, la contaminación o los riesgos pandémicos. Algunos 
de los que quedan no siempre acogen con calor y ánimo a los nuevos en los pueblos: ¿mo-
lestaran? Los visitantes de fin de semana y verano —los «mochufas» de Santiago Lorenzo 
(2018)—, experimentan el placer de ese lugar que les espera, natural y cuidado, de postal ru-
ral, sin una alma. El placer de experimentarlo vacío se realiza cuando indicamos a la gente 
que se aparte para la selfie con un trasfondo del bonito pueblo, del puente de piedra sobre 
el río, sin nadie excepto nosotros ocupando el centro o apartándonos a un lado para que se 
pueda comprobar bien lo solos que estamos —aún cuando haya cola fuera de plano para ha-
cer otra foto. Los inversores de capital suelen interpretar el supuesto vacío como una opor-
tunidad de negocio, una visión extractiva del centro hacia la periferia, una especie de coloni-
zación interior como señalan las visiones críticas y el activismo —lo vacío se asocia con poco 
valor e incrementa el atractivo de apropiación y explotación. Su mayor preocupación no es la 
repoblación, en realidad, sino la cuenta de resultados. Políticos los hay de todo color, con dis-
cursos contrapuestos y contradictorios. No es que no busquen lo mejor para las gentes, pero 
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muchos hablan sobretodo de inversiones públicas más que de repoblación —una cosa no im-
plica la otra necesariamente— y viran trayectorias con el ojo puesto en la veleta electoral.

No se lean estas apreciaciones como un cinismo académico. Cabe la autocrítica. Desde las uni-
versidades tampoco parece que demos con las claves u ofrezcamos soluciones de fácil imple-
mentación. Aquí incluyo a todas las disciplinas, desde la antropología a la economía, pasando 
por la geografía. Los ambientalistas y conservacionistas, por su parte, ven como los hábitats 
salvajes se recuperan y se reintroduce el lobo o el oso. Esas otras políticas de repoblación ani-
mal, de rewilding, parece que fueron muy exitosas de hecho. En general, en todo este tema se 
atisban pulsiones en las que el «vacío» funcionaría como una fantasía y la repoblación como 
un deseo inalcanzable que mantiene en movimiento agencias dispares. El principio de realidad 
quedaría representado en las normas, leyes y limitaciones: el orden que regula ese proceso. 
El periodismo, como no, encuentra en ese esquema un motor muy productivo del relato en el 
que la España «vacía» y su «vaciada» deriva retumban en el sentir colectivo.
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