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RESUMEN: En discusiéon con la concepcion de «la casa como un nido», propuesta por Gas-
ton Bachelard en su Poética del Espacio (1957), desde una perspectiva sociologica se pro-
pone una concepcion de la casa a partir de su insercion en una trama de relaciones sociales
de tres tipos diferentes: los de la familia, los del barrio y los de la sociedad, presentes estos
ultimos a través de la infraestructura de servicios urbanos. Se critica la concepcion de pro-
piedad privada de la vivienda y se contrasta la politica de los gobiernos de izquierda de Amé-
rica latina y del Sur de Europa, con los sistemas de vivienda social de propiedad publica ca-
racteristicos de los paises del Noroeste de Europa. A partir de una investigacion de campo
realizada en barrios populares en la ciudad de Lille, Francia, se discute la importancia de la
higiene y de la relacion entre lo privado, lo intimo y lo social incluso como territorio de la mi-
litancia barrial.

ABSTRACT: In discussion with the conception of «the house as a nest», proposed by Gas-
ton Bachelard in his Poetics of Space (1957), from a sociological perspective a conception
of the house is proposed based on its insertion in a web of social relations of three different
types: those of the family, those of the neighbourhood and those of society, the latter being
present through the infrastructure of urban services. It criticizes the conception of private
ownership of housing and contrasts the policies of left-wing governments in Latin America
and Southern Europe with the publicly owned social housing systems characteristic of the
countries of North-Western Europe. Based on field research carried out in working-class
neighborhoods in the city of Lille, France, the importance of hygiene and the relationship
between the private, the intimate and the social are discussed, including as the territory of
neighborhood activism.
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Denis Merklen

Considerar la casa como un nido como nos ensenara Gaston Bachelard (1957), es conside-
rarla desde su experiencia poética, es decir, desde aquello que la imagen del nido evoca pri-
meramente y primariamente en nosotros. No se trata de recuerdos, sino de las imagenes que
surgen espontaneamente en nuestro contacto visual con el nido. Visiones que, si no posee-
mos directamente, la literatura evoca para nosotros. Pero no las de aquel nido que cayo del
arbol y que no trae sino nostalgia de un mundo perdido. Lo que importa es la experiencia del
nido vivo, habitado, alli en la horqueta del arbol antes de que el invierno lo desnude a la caida
de sus hojas y que esté ya vacio, mecido por el viento. El nido que nos interesa es de vista fu-
gaz, entre el follaje verde, vivo, con su casal y sus pichones, une experiencia tan rara como in-
olvidable que deja su marca en nosotros como una serie de interrogaciones. Y sin embargo,
contradiciendo al filésofo, veremos como ese nido se ubica en el ramaje de un arbol que es-
tructura su presencia, y se sostiene gracias a la trama de lazos y de briznas de paja que lo te-
jen y lo amarran a aquella estructura. Lo nuestro no es filosofia de la imaginacion sino so-
ciologia. La casa que aparece ante nosotros como un nido, surge en una circunstancia que
conviene describir.

Tal como lo muestra la abundante informacion disponible, el déficit de vivienda es uno de
los principales factores de la desigualdad en América Latina. Este no sélo expresa las inequi-
dades que se originan en el mundo del trabajo sino que las agrava: la falta de vivienda repre-
senta uno de los principales obstaculos a la integracion social. Mas aun, los primeros anos del
nuevo siglo, que en numerosos paises mostraron importantes mejoras en la calidad de vida,
no mostraron progreso en la situacion habitacional —salvo excepciones—. Asi, el informe de
Naciones Unidas sobre el déficit habitacional en América Latina y el Caribe (UN-Habitat, 2015)
muestra un retroceso en casi todo el continente, tanto en términos cuantitativos —falta de
viviendas— como en términos cualitativos —viviendas inadecuadas—. En 2010 faltaban en
Argentina 1,2 millones de viviendas, en Brasil casi 7 millones, 9,6 millones en México, 1,8 mi-
llones en Peru y 1,3 millones en Colombia. Ese mismo ano, 13 millones de viviendas eran ina-
decuadas en Brasil y 21 millones en México (Natanson y Muinoz, 2021). Aunque en una situa-
cion incomparable desde todo punto de vista, en Europa también la vivienda y el patrimonio
son fuente de profundas desigualdades. Europa occidental se caracteriza por la abundancia
escamoteada mas que por una situacion de déficit. En efecto, no puede hablarse aqui de «dé-
ficit de vivienda» ya que la cantidad de viviendas vacias es superior a la cantidad de hogares
sin techo. En Francia se estima que mas de 300 mil personas carecen de vivienda, 100 mil vi-
ven en viviendas de fortuna y mas de 40 mil viven en hoteles (Fondation Abbé Pierre, 2023).
Pero, segun los datos del censo de poblacion, de los 37,2 millones de viviendas existentes en
Francia, 3 millones estan vacias (8% del total), y el nimero aumenta en los Ultimos anos (eran
2,9 millones de 2016). En Espana, los datos del INE indican que, de los 26 millones de viviendas
disponibles, s6lo 18 millones estan habitadas. El resto son viviendas secundarias, albergan tu-
rismo, y mas de 3,4 millones permanecen vacias. Aunque muchas de ellas presentan estado
de vetustez y no permiten ser ocupadas, hay mucha casa nueva sin ocupar porque desde la
crisis financiera de 2008, muchas se encuentran sin vender, a tal punto que la sociedad espa-
nola produce hoy mas hogares que viviendas. Resultado, segun la «encuesta a personas sin
hogar» unas 30 mil personas viven sin techo, y ello por tres razones principales: son extranje-
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ros que aun no han logrado hacerse con una vivienda (28%), perdieron su trabajo y fueron ex-
pulsados por no poder pagar el alquiler (26%), o resultaron despojados de su bien por no po-
der pagar la hipoteca (16%) (INE, 2022).

Tratandose de Europa, alli donde la sociedad es mas pobre y donde las desigualdades son
mas pronunciadas, el problema de la vivienda es mas critico. Y aunque parezca curioso: alli
donde el porcentaje de propietarios es mayor, el problema de la vivienda es mas agudo. En
el Este, Bulgaria, Hungria, Polonia o Rumania, casi el 90% de la poblacion es propietaria de su
vivienda, mientras que esa proporcion desciende a cerca de 50% en Alemania, Gran Bretana,
Francia, Holanda, Suecia o Suiza. En el primer grupo de paises, cerca de la mitad de la pobla-
cion vive hacinada, mientras que en el segundo grupo solo uno de cada diez sufre de amon-
tonamiento. En el primer grupo entre 10y 20% de la poblacion sufre de una «privacion severa
de vivienda», mientras que ese porcentaje es inferior al 2% en el segundo (Eurostat, 2015).

Este panorama del déficit habitacional pone en evidencia un hecho mas relevante que apa-
rece cuando comparamos la situacion de los paises del Oeste y Norte de Europa con la situa-
cion de los paises del Sur y el Este del continente, y también con la del conjunto de los de La-
tinoamérica. Surge un hecho masivo que, sin embargo, se encuentra siempre ausente de los
estudios, oficiales o no, sobre el problema habitacional.

Hace tiempo ya que los Estados aceptaron que el salario no permite acceder a la vivienda en
condiciones de mercado inmobiliario, salvo para la franja superior del salariado. La dificultad
se agrava para las capas de la poblacion sometidas a la inseguridad del empleo y del ingreso,
a la precariedad del trabajo, a la explotaciony a la pobreza. Cuando las casas se convierten en
bienes inmobiliarios luego constituyen el grueso del patrimonio que se hereda, lo que agrava
los efectos de desigualdad social, dejando sobrexpuestos a los migrantes que arrancan de
cero, sin herencia de las generaciones pasadas.

En ningun lugar el crédito barato alcanza para hacer de cada quien el propietario de la mo-
rada que habita. Sin embargo, la mayor parte de las veces la respuesta al problema de la vi-
vienda proviene de una alianza entre industria de la construccion, capital inmobiliario y Es-
tado: se intenta brindar créditos baratos con el propésito de facilitar el «kacceso» a la vivienda
para aquellos que no tienen el capital para comprar su casa ni el ingreso para pagar el alquiler
a precios de mercado. Una alianza que se desarrollo a toda velocidad a partir de los anos 2000
con la extraordinaria caida de las tasas de interés a nivel internacional, y que conto con el
apoyo de aquellas capas de la poblacion que disponiendo de algun resto de salario, buscaban
desesperadamente escapar al alquiler (vivido como un desangre permanente y una exposi-
cion al riesgo de inflacion y de desalojo).

El capital inmobiliario no invierte en un mercado que no es tal, en vivienda para aquellos que
no pueden pagarla. La respuesta publica se ha dirigido a esa Unica cuestion, reduciendo la
politica social de vivienda al «acceso» a la propiedad. Aliento financiero a la industria y cré-
dito barato para la compra de la «casa propia» es lo que se hace y se ha hecho, agregando
a veces otras politicas publicas como la disposicion de tierras y la dotacion de servicios. Asi,
en 2009, durante el segundo gobierno de Lula, Brasil lanzo el programa «Minha casa, Minha
vida», considerado por la ONU como «un ejemplo para el mundo» y que se prolongara hasta
su remplazo por el programa de la «casa verde amarilla» de Jair Bolsonaro. Por ese programa,
los gobiernos del PT habian construido en 2016 algo mas de 3 millones de viviendas con que
se brindo techo a casi 10 millones de personas. El programa es presentado por sus promoto-
res en estos términos: «La casa es nuestro puerto seguro. Es donde criamos a nuestros hijos,
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recibimos a los amigos, pasamos las horas mas felices del dia. La casa es un derecho de to-
dos, pero no todos tienen condiciones de comprar o construir la suya, aunque luchen la vida
entera». Relanzado en 2022 tras el tercer triunfo de Lula, el programa mantiene intacta su fi-
losofia: construir casas baratas destinadas a la poblacion de menores ingresos y brindarles un
crédito subsidiado que les permita convertirse en propietarios del bien (Instituto Lula, 2014).

Pero esa via de accion esconde el hecho de que la vivienda es y puede ser mucho mas que
un bien. O, dicho con mayor precision, el horizonte de la propiedad individual impide brindar
otro estatus social a la vivienda, tanto desde el punto de vista de quien la habita como desde
el punto de vista de la sociedad en la que se encuentra. Ay, si Marx leyese lo que escribimos
se rascaria la barba pensando que cuando la casa se vuelve mercancia, su valor de cambio
tiende a independizarse de su valor de uso. El bien inmobiliario se independiza del nido.

Pero nada nos impide ir mas alla y pensar que la casa no es un bien sino una trama de relacio-
nes sociales. El nido en el que vivimos se teje con lazos que deben cimentar las piedras con las
que la vivienda se construye. No es cuestion de paja, madera o ladrillo. Sin sélidas ataduras,
las piedras se vuelven ruinas ante el primer soplido del lobo. Y tampoco es cuestion de titulo
de propiedad. Como bien se vio en Espana y en Estados Unidos con la crisis de 2008, el hura-
can financiero se llevo los nidos junto con las hipotecas como las acciones de la bolsa se con-
vierten en papeles que se lleva el viento en caso de crisis, o los billetes en papeles inservibles
cuando la inflacidn arrecia. Los argentinos vuelven a saber de ello hoy, tal como lo supieron
en 1989; asi lo vive desde hace unos anos el Bolivar en Venezuela y asi lo conocieron los brasi-
lenos antes de que el Cruzeiro cediera paso al Real en 1993 —los ejemplos en otras areas del
mundo no faltan, sin que sea necesario regresar a la Alemania de Weimar—.

En su definicion de «vivienda adecuada», Naciones Unidas exige que las viviendas estén do-
tadas de siete elementos entre los que cuentan el acceso y la seguridad de la tenencia, la ubi-
cacion, los materiales de construccion y ciertos servicios como el agua potable, la disposicion
de las aguas servidas, la electricidad o el transporte (ONU - Habitat, 2023). Cada uno de esos
servicios esenciales supone la seguridad de un flujo constante que requiere la institucionali-
zacion del trabajo necesario para su provision. No hay casa que valga en la ciudad sin la esta-
bilizacion de los lazos sociales que hagan llegar el agua limpia y la comida, y que se lleven el
agua servida y la basura para tratarlas antes de que pudran el medioambiente. El transporte
que lleva y trae trabajadores de casa al trabajo y del trabajo a casa, a ninos a la escuelay a
unos v a otros al deporte, la cultura o el consumo en el supermercado, también es una rela-
cion social que debe reproducirse cotidianamente.

Y el edificio en si también es una trama de relaciones, porque los bienes se degradan rapido y
es necesario movilizar el trabajo de albaniles, plomeros, electricistas mantienen los muros de
pie, el techo sin goteras y la fibra 6ptica conduciendo su haz de luz. Tratar a la vivienda como
un bien, es considerarla desde el punto de vista de quienes pueden movilizar cantidades sufi-
cientes de dinero para reproducir esa compleja trama de relaciones sociales.

La vivienda es también una posicion en el mundo, un lugar en el que plantar la vida, inte-
grarse a un grupo social y entrar en relacion con los otros grupos. La nocion de barrio nos
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ayuda a pensar esta otra trama de relaciones sociales que hacen al hogar. Reducir nuestra
responsabilidad social a la cuestion del «acceso» a la vivienda es ignorar ese entramado de
lazos sociales que deberiamos tener presentes y que se encuentran alli, tacitos, cada vez que
decimos «casan».

Los sistemas de vivienda social institucionalizada, como los que observamos en los paises del
norte de Europa occidental, pueden darnos una pista. En Francia, casi 20% de los hogares vive
en viviendas que pertenecen a instituciones publicas, las famosas Habitations a Loyer Modéreé,
HLM. En la gestion de tales sistemas, toman parte los habitantes, el municipio, capitales pri-
vados, instancias ministeriales, y detras de todo ese sistema, el Estado social. El usuario de la
vivienda (casa o apartamento) tiene un determinado derecho al uso y accede a la habitacion
siguiendo criterios sociales (de ingreso y de composicion del hogar), y ese derecho a la ocupa-
cion que puede «heredarse» por una generacion. El usuario paga un alquiler que representa,
en promedio, la mitad del precio de mercado, pero que en zonas de precios elevados como en
las grandes ciudades, a penas alcanza a un tercio del valor de mercado (Ministére de la transi-
tion écologique et de la cohésion des territoires, 2023). Esta via para encarar el problema saca
a la vivienda e, in fine, a la ciudad, de la condicion de mercancia y ubica el problema habita-
cional en el plano del derecho y de las instituciones del Estado social. El nido trepa al arbol de
las instituciones publicas que lo rescatan de la zozobra de las aguas del mercado inmobiliario.

Poner a la vivienda en el seno del espacio institucional cambia el estatus de la misma y cam-
bia el lugar de los usuarios en el espacio social. Ya no deben obtener dinero para acceder al
bien o para mantenerlo en buen estado. Se trata ahora de lidiar con las instituciones para que
garanticen la continuidad del derecho. Si los ascensores no funcionan o se corta la luz (lo que
ocurre hoy con frecuencia como consecuencia del envejecimiento del parque de inmuebles 'y
del desfinanciamiento del sistema), no habra que juntar dinero o endeudarse para repararlos
sino movilizarse para que el organismo en cuestion asuma sus responsabilidades. Tanto el es-
pacio social como el espacio politico se ven profundamente reconfigurados por la sola exis-
tencia de un sistema social de vivienda basado en la figura del habitante y no en la del propie-
tario.

La uniformidad de la via latinoamericana llama la atencién porque excluye toda posibilidad
de solucion institucional. La propiedad privada de la vivienda individual se ha convertido en
uno de los puntos ciegos que obturan el horizonte de las democracias latinoamericanas. Exis-
ten pocos contraejemplos. Uno de ellos, en Uruguay, es el de la Federacion de Cooperativas
de Vivienda por Ayuda Mutua (FUCVAM) donde cerca de 35 mil hogares viven en viviendas
que ayudaron a construir y que son propiedad de la cooperativa que conforman. Un sistema
muy interesante creado en 1970 como una «organizacion gremial de segundo grado» por el
sindicato de obreros de la construccion y cuya federacion forma parte de la central obrera,
el PIT-CNT. Con apoyo financiero y técnico del Estado, las cooperativas construyen un barrio
en donde se alojan las familias en calidad de «usuarias» sin nunca adquirir la propiedad de la
vivienda, un uso también transmisible de padres a hijos como en el sistema francés —note-
mos que 35 mil son muchas familias en una sociedad de 3,3 millones de habitantes (Gonzalez,
2013)—.

En realidad, el continente todo dispone de un importante precedente en materia de bien pu-
blico relacionado con la casa. Desde principios del siglo xx, parte de lo que conforma la vi-
vienda a través de los servicios urbanos (agua, energia, recoleccion de residuos, transporte,
salud, educacion) fue integrado con bastante éxito al sistema de instituciones publicas, la
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mayor parte de las veces por medio de monopolios estatales. Una integracion a la que le
faltdé siempre mucho para convertirse en universal, incluso en los paises donde el proyecto
fue mas integrador, Argentina y Uruguay. Ello fue asi hasta que a principios de los noventa
el neoliberalismo volvio a cerrar esa hendija cediendo a las multinacionales de servicios ese
espacio de la vida social como fuente de negocios. En los ultimos anos se reintegraron al Es-
tado social muchos de esos servicios esenciales. Sin embargo, esos quince anos de gobiernos
progresistas o de izquierda con los que se inauguro el siglo xx1 no alcanzaron a imaginar nin-
gun sistema institucionalizado de vivienda social. En América Latina se concibe que las infra-
estructuras de servicios estén entre manos de instituciones publicas, pero no asi la vivienda.
¢Por qué?

Un olor a suburbio, a territorio mas alla de las fortificaciones que antano protegian la ciudad
y de las que ni los vecinos, ni los transeuntes, parecen hoy tener consciencia. Fragmentos de
la antigua clase obrera esparcidos como las astillas de un mundo desmembrado por los efec-
tos de un estallido. Y sin embargo estan ahi. ;CoOmo no pensar en el maravilloso fresco que
nos dejara Emile Zola de ese mundo de los mineros de los albores de la industrializacion? Es-
tamos en uno de los arrabales de la ciudad de Lille, en Francia, y pienso en Germinal, aque-
lla obra mayor de la sociologia (Zola, 1885). Ese mundo obrero hecho de minas de carbén, de
metalurgia y de industria textil prolongo6 su existencia hasta hace pocos anos, ya entrado el
siglo xx1. Zola lo estudio en el trayecto que conecta el lugar de trabajo a la intimidad del ho-
gar. Lo mismo hizo Olivier Schwartz en un texto que se convirtié en unos pocos anos en un
clasico de la sociologia francesa: El mundo privado de los obreros (1990). El sociélogo penetra
en las casas de los vecinos del barrio al que se ha ido a vivir. Entrar y salir de la casa, mundo
domeéstico, privado, social y publico. La casa es el epicentro que organiza los espacios de la
vida cotidiana, espacios que es preciso separar y conectar. Olivier Schwartz asocia tres deter-
minantes esenciales a lo privado. La primera remite a la idea de secreto, de lo intimo, lo pro-
tegido, lo oculto, y se elabora en oposicion a lo publico. La segunda refiere a la propiedad, a la
posesion, y se enfrenta a lo comun, a lo que esta abierto a todos. La tercera muestra a la casa
como espacio propio donde los sujetos restablecen su unidad amenazada. La casa como un
nido.

En la casa obrera de los anos 1990 que estudid Schwartz, como en la de muchas otras clases
populares hoy, la nupcialidad es intensa y precoz, el exceso de fecundidad es marcado y esta
ancla la fuerte vocacion domeéstica de las mujeres. Asi lo observamos por nuestra parte en un
estudio etnografico reciente sobre la vida en los barrios populares de Montevideo (Filardo y
Merklen, 2019). Pero este familialismo es menos cuestion de conservadurismo y de principios
gue una forma de proteccion social o, si se prefiere, de solidaridad. La familia es ante todo un
espacio de reparacion de fuerzas y de seguridad, y un marco de acceso a roles legitimos: pa-
dre y madre de familia. La centralidad de la casa y de la familia obedece a tres normas funda-
mentales: la constitucion de una vida en comun, la exigencia reciproca de lealtad familiar y
una fuerte division de los papeles sexuales. La casa se encuentra en un estado constante de
oscilacion entre una sensacion de confinamiento y una sensacion de autosuficiencia y envol-
vimiento. El modelo conyugal, muy unitario e integrado, implica una doble coaccion: la exi-
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gencia de exclusividad por parte del otro. Segin observa Schwartz (ibidem), desde el punto
de vista de la muijer, se trata de «fijar al hombre en casa», atraido siempre por el café, su ma-
dre y sus amigos, lo que lleva a la interiorizacion del reencuentro conyugal por parte de cada
miembro de la pareja. En esa relacion de la familia con la casa, los ninos ocupan un lugar cen-
tral: dan acceso a una identidad doblemente positiva, sexual (hombre y mujer) y social (padre
y madre). Dicho esto, entre las clases populares de la Francia de hoy, debe distinguirse tres si-
tuaciones. La primera obliga a diferenciar dos grupos de familias: las familias estables y en
general con mejor relacion con el trabajo y con la escuela, de una fecundidad mas restringida
que refleja una relacion estratégica con el futuro, y las familias precarias cuya fecundidad ex-
tendida no se ve afectada por las incertidumbres del presente ni del futuro. La familia nume-
rosa representa a la vez una valorizacion narcisista electiva y un modo de defensa contra la
carencia. Para muchas mujeres sin futuro social, no hay otro estatus posible que la materni-
dad fertil.

Frente a esos dos grupos, hay una tercera relacion con la casa y la familia que es la de quienes
estan solos, que precisamente no tienen familia, son a veces parejas sin hijos, a veces madres
con algun chico, frecuentemente estudiantes o personas mayores solas. Ellos viven en ca-
sas minimas, monoambientes, viviendas precarias en el corazén de metropolis como Lille. En
el grupo de las personas solas, la situacion social toda esta atravesada por fuertes dinamicas
de desafiliacion (Castel, 1995). Fallan los lazos del empleo y de la proteccion social y fallan los
vinculos de proximidad, los de la familia y del vecinazgo. En esta ultima situacion, un grupo de
militantes que encontramos en Lille intenta reunir a las familias mas precarias, en ese barrio
sur de la ciudad que recuerda, aunque sin tenerlo presente, su pasado obrero (Merklen, 2023).

Las angustias del presente parecen haberse desconectado de la conciencia del pasado, no te-
ner nada que ver con lo que pesa hoy sobre los hombros de quienes caminan a diario por esta
zona del suroeste de Lille. Y sin embargo, en esta zona de minusculas casitas obreras, las hue-
llas de la industria textil resultan perpetuas evocaciones. Edificios que fueron fabricas y talle-
res pueblan omnipresentes cada calle, aunque sus muros alberguen ahora otras actividades.
A veces es como si estos edificios silenciosos estuvieran ocupados clandestinamente por ac-
tividades modestas que toman espacios demasiado grandes para ellas. Esta es la impresion
que tengo frente al magnifico tanque de agua de Wazemmes, en la calle Van Hende. Sus lim-
pios ladrillos rojos, sus arcadas, la barandilla, sus puertas celestes y sus columnas adornadas
con herrajes. Me acerco y parece légico encontrar en ese magnifico edificio este cartel mis-
terioso que anuncia Au lavoir (El Lavadero) al pie del tanque de agua. Al fin y al cabo, El Lava-
dero se encuentra a orillas del Arbonnoise, un rio hoy invisible por estar entubado, donde en
tiempos de Zola las mujeres se reunian a lavar la ropa y charlar. El agua corriente no existia
en la casa del obrero y la ropa se lavaba en el lavadero, al borde del rio o del arroyo, cuando
lavar la ropa no era una actividad domeéstica sino tarea compartida y espacio de socializacion.
Alli mismo pues, en el recinto que antano albergaba una nave industrial, la asociacion Au La-
voir abre sus puertas a los vecinos del barrio ofreciendo higiene, buenos olores, solidaridad y
sociabilidad. Alli encontramos a Farid, militante en Au Lavoir?.

Alrededor de la calle Van Hende, los procesos de desafiliacion parecen haberlo arrasado
todo; dejaron personas sometidas a la pobreza, la falta de empleo o el trabajo desprotegido

1 Lo citado entre comillas y/o en cursiva son sus palabras, entrevistas realizadas entre 2018 y 2020, en el marco
de una investigacion sobre militantes de barrios populares en Francia (Merklen, 2023).
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y escasamente cubiertas por los sistemas de proteccion social. En contraste con la intensa
vida colectiva observada en otros barrios, aqui observamos individuos y familias obligados a
enfrentarse al aislamiento. El barrio muestra la segmentacion de las clases trabajadoras que
otrora, el empleo asalariado y los sindicatos aglutinaban en una sola clase social.

En el Centro Social Faubourg de Béthune se constato que alli vive «un gran nimero de perso-
nas solteras, estudiantes, divorciados, familias monoparentales y personas mayores», y que
muchas de estas personas sufren un alojamiento estrecho e insalubre, con un alto nivel de
infraequipamiento en electrodomeésticos. «Hay una concentracion de viviendas pequenas y
hacinadas, con una sobrerrepresentacion de rentas bajas. De ahi surgio la idea de abrir un es-
pacio para que las familias y los vecinos pudieran cubrir estas necesidades». El uso de lavan-
derias privadas es caro y casi imposible, ya que no existen en el barrio. En 2013 se cre6 una
asociacion con el objetivo de abrir una lavanderia colectiva que permitiera el acceso a la hi-
giene de la ropa a precios asequibles y en condiciones de comodidad adaptadas al barrio.
Una instalacion colectiva a falta de electrodomeésticos?.

Pero los activistas del centro social que estan detras del proyecto no se conforman con lava-
rropas. La lavanderia debe funcionar como un lavadero «de los de antes». La idea no es pro-
porcionar un acceso barato a lo que ofrece una lavanderia estandar: maquinas que funcio-
nan automaticamente, mientras la gente espera en silencio a que la colada salga limpia del
tambor, como si estos locales desolados aumentaran el aislamiento de los pobres. Al contra-
rio, los activistas piensan que hay que devolver a este lugar todas las funciones sociales que
tenia en la época de la primera industrializacion. Café, informacion, ordenadores, ayuda para
encontrar trabajo y talleres culturales pretenden contrarrestar los efectos del aislamiento.
Como en la fuente del pueblo, en torno al agua se construye un espacio de encuentro.

Au lavoir responde al problema de las «viviendas hacinadas, sobreocupadas por familias nu-
merosas en las que se observan déficits de higiene e insalubridad. La gran mayoria no puede
permitirse una lavadoray, sobre todo, una secadora». jEs caro y consume mucha energia! Ca-
sas pequenas, clima nordico donde no abunda la luz del sol, «la gente pone la colada a secar
en los calefactores, lo que contribuye al deterioro del habitat» a causa de la humedad que se
desprende y se condensa en las paredes de las viviendas. Militante alma mater de Au lavoir,
Farid precisa que el objetivo principal «no es lavar, es qué vamos a hacer durante el tiempo
de lavado y tratar problemas como el sobreendeudamiento o el ahorro energético y al mismo
tiempo hablar de ciudadania, del poder de accion de los habitantes. Como pueden, a pesar de
su falta de educacion y formacion, contribuir a mejorar su barrio». Salir de casa para lavar la
ropa con los demas tiene sus ventajas.

Es interesante ver el numero de actores que hay que movilizar para que un punado de per-
sonas y familias puedan lavar su ropa. La empresa Eaux du Nord (que gestiona el agua pota-
ble de la ciudad de Lille) disponia de los locales donde ahora funciona Au lavoir que cedio a
los militantes «nos proporciona agua y electricidad que no pagamos». El mantenimiento de
las maquinas también esta subvencionado por la empresa de agua potable. Ademas de la
empresa interviene el ministerio de trabajo (que paga los salarios a través de un dispositivo

2 En Francia, el 4% de los hogares no dispone de lavadora, pero este porcentaje se eleva al 18% en los hogares en
los que la persona de referencia tiene menos de 25 anos. Mas del 31% de los hogares no dispone de secadora
independiente. Insée: Tableaux de I'économie frangaise, «Equipement des ménages», edicion 2019. https://
www.insee.fr/fr/statistiques/3676680?sommaire=3696937. Ultima consulta: 08/10/2021.
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de empleo subsidiado), el municipio de Lille (Qque subvenciona la asociacion), el centro social
(cuyos trabajadores sociales siguen a las personas y a las familias en dificultad), la fundacion
Abbé Pierre (que brinda recursos puntuales para tal o cual proyecto).

Cabe preguntarnos qué ofrece una empresa privada de agua potable como servicio cuando
obtiene la concesion, y qué es un servicio publico. Y cabe interrogar la relacion de la casa con
el agua. En principio, se trata de agua potable, que deberia fluir en abundancia, fresca y clara
en todos los hogares. En este caso, podria pensarse que la empresa esta cumpliendo su con-
trato con los clientes que pagan por el servicio. Pero cabe preguntarse si el limite debe colo-
carse ahi, al borde de la casa. El liquido te lo traen a las puertas de casa, haces con él lo que
quieres... 0 lo que puedes. La bebida y la limpieza, el refresco corren por cuenta del cliente.
Sin embargo, nos preguntamos como pensamos y definimos el derecho al agua potable. ;Se
trata de un derecho frente a la sed, la insalubridad y la suciedad? ;La empresa que vende
agua potable esta en deuda con sus clientes cuando estos no pueden llevar ropa limpia? El
hogar es un mundo privado estrechamente vinculado al mundo social y al espacio publico. Se
trata de algo parecido a una deuda social, pues los trabajadores, los jubilados, los estudiantes
se encuentran en esa situacion de llevar sucia la ropa en una sociedad rica y una economia
poderosa y moderna. Y esta deuda social se extiende y se proyecta en los hogares, los barrios
vy las ciudades hasta que ya no es posible saber quién es el responsable de ella.

Nuevamente: como el clavel, el nido nunca esta en el aire, siempre en la horqueta que forman
las ramas del arbol que lo sostienen y le dan lugar. ¢ Cuantas instituciones son necesarias para
que las personas con pocos medios puedan superar esta dificultad basica? Llevar ropa decente,
meterse en una cama caliente y fresca cuando llega la hora de la intimidad, del descanso o de
los suenos... Las instalaciones de agua potable de las que disfrutamos y el acceso barato y regu-
lar a la energia, seguidos de la invencion de los electrodomeésticos y su acceso a través del con-
sumo de masas, nos han hecho olvidar la cantidad de trabajo y energia que requiere satisfacer
tales necesidades. Sin duda, la automatizacion de esta actividad ha tenido efectos verdadera-
mente emancipadores, sobre todo para las mujeres y a menudo los nifnos, sobre quienes recaia
esta tarea cuando era pesada, y sigue recayendo hoy cuando lo es menos porque disponemos
de maquinas automaticas que resuelven una parte (y sélo una parte) de la tarea.

Pero no puede olvidarse los origenes del problema de la higiene y de la ropa limpia. El 3 de fe-
brero de 1851, bajo Louis Napoléon Bonaparte, el parlamento francés sanciona una ley que,
por medio del financiamiento de lavaderos colectivos, busca combatir las epidemias de co-
lera, viruela y tifus que asolaron Europa y que se asocian a la promiscuidad y a la miseria del
proletariado hacinado en las grandes ciudades (Giraudon, 1996). Es el origen de los lavoirs
que hoy evocan los militantes de Lille. Y es el origen de una relacion compleja que conecta
espacios privado y publico, casa y barrio, familia y sociabilidad, hombres y mujeres (Bloch-
Raymond, 1984). La misma respuesta publica se observé en el Reino Unido, cuando militan-
tes como Kitty Wilkinson, una migrante irlandesa que se presentaba a si misma como wife of
a labourer («mujer de un trabajador»), que promovieron la organizaciéon de lavaderos a partir
de 1844 con la creacion en Londres del Committee for Promoting the Establishment of Baths
and Wash-Houses for the Labouring Classes (Wohl, 1984). Una historia que se prolonga hasta
que hacia 1950 el lavarropas ingrese a la casa y encierre el lavado de la ropa sucia en la intimi-
dad del hogar familiar.

Como nos ensenara Victor Hugo, la miseria enreda la pobreza material con la condiciéon mo-
ral, confunde en el miserable al desdichado y al canalla, al que sufre con el que actua sin ta-
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pujos. El mugriento y lo podrido confunden a las condiciones de existencia con su calificacion
moral. Asi, el dicho popular intenta distinguir ambos sentidos de la miseria, al mismo tiempo
que reconoce su confusion en el «pero» de la frase: «jpobre pero limpito!». Y siempre en ese
siglo xix en el que se anuda buena parte de nuestros problemas, a Honoré de Balzac le lleva
nueve adjetivos describir el «olor a pension»: «Esta primera pieza exhala un olor que carece
de nombre en la lengua y que habria que llamar olor de pension. Huele a encerrado, a moho,
a rancio; da frio, es humeda a la nariz, penetra en la ropa; posee el sabor de una habitacion en
la que se ha comido; apesta a servicio, a oficina, a hospicio. Tal vez podria describirse si inven-
taramos un procedimiento para evaluar las calidades elementales y nauseabundas que ema-
nan las atmosferas catarrales y sui generis de cada pensionario, joven o viejo» (1835). Pero
quiza lo mas importante es como el «olor a pension» describe la condicion socio-econdmica
de quienes habitan «esa» pension. ;Como podria sociolégicamente describirse el olor de la
casa del pobre? iInventar un procedimiento o simplemente, como intuyeron genialmente
Balzac, Hugo, Sue, Zola, describir con palabras lo que la observacion desvela?

En efecto, los vecinos del Faubourg du Béthune empezaron a pedir lavadoras y secadoras
«para la gente que no tiene medios», dice Farid, y ahi detiene su frase. ; Que no tiene me-
dios para qué? Lavar y secar su ropa, obviamente, no hace falta mucho mas... Y, sin embargo,
me parece que si que hay que decir algo mas. Farid habla de higiene y salubridad, y tiene ra-
zon, porque ademas de la limpieza de la ropa, también esta la cuestion de la humedad provo-
cada por laropa que demasiado a menudo se pone a secar en los radiadores de la calefaccion
cuando las ventanas estan cerradas durante los largos meses de inviernos casi sin sol. Pero
también esta la presentacion en sociedad, el olor y el perfume, la verguenza, el placer de vol-
ver a casa a zambullirse por la noche en sabanas limpias a descansar con la persona amada.
Y alainversa, se puede anticipar el desagradable momento de meterse en una cama que nos
espera sucia.

¢Qué parte de la vida doméstica y familiar se organiza en torno al cuidado de la ropa? La divi-
sion sexual del trabajo y el cuidado de las generaciones mas jovenes, por supuesto. COmo no
pensar en esta frase que deja Farid en medio de una larga entrevista: «habia incluso maestras
de escuela que avisaban a los servicios sociales porque algunos ninos olian mal y pensaban
gue los padres no cuidaban de sus hijos». Y como no pensar en todas esas personas que es-
tan solas como consecuencia de un doble déficit de vinculos sociales. Les falta el vinculo so-
cial primario, el del empleo y el trabajo, el del Estado social y el de la solidaridad nacional. VY les
falta la multitud de vinculos sociales locales, los que proporciona la familia, y los de amistad,
vecindad y encuentros que implica la pertenencia a una clase social. El grupo de activistas de
Au lavoir intenta responder lo mejor que puede a estas formas de aislamiento; y uno com-
prende el duro golpe que supone la exigencia de aislarse para luchar contra la propagacion
de la enfermedad. Tantas cosas dificiles de decir y, sin embargo, todas en juego cuando no se
tiene lavadora y secadora, cuando se esta solo, pobre, en una casa estrecha de la que es dificil
salir, a la que no es grato regresar.

Para entender de qué hablamos, debemos situar a la casa en su barrio y en el tipo de barrio al
que nos referimos. En Francia, la vivienda popular se encuentra en dos tipos de barrios bien
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distintos. El primero es el de los pequenos apartamentos como los que acabamos de descri-
bir en el Faubourg du Béthune, de Lille. Son viviendas de propietarios privados que la mayoria
de sus ocupantes arrienda. Junto con ellos y la herencia de clase obrera que los caracteriza,
hay otros barrios que se componen de viviendas sociales a las que nos referimos antes, cono-
cidos como cités HLM, es decir grandes conjuntos habitacionales de apartamentos en torres
que son de propiedad social. Su funcionamiento esta marcado por un denso tramado de ins-
tituciones. Esta forma institucionalizada de la propiedad es importante puesto que alli reside
la principal diferencia con los barrios populares de toda América Latina y de las ciudades del
Sury del Este de Europa, como también senalamos mas arriba.

En estos ultimos y, como ya vimos, en los barrios populares de América Latina toda, domina
la propiedad privada de la vivienda y de casi todo el resto puesto que luego de la ola de priva-
tizaciones de los anos 1990, no queda propiedad publica de casi nada. Muchas veces, como
en las «villas» y los «asentamientos» de Argentina y Uruguay, en las favelas o assentamentos
de Brasil o en las «invasiones» de Peru, esa propiedad es ilegal y reposa sobre una ocupacion
ilegitima del suelo. Asi marcha la vida en esos barrios, con alguna presencia estatal, por ejem-
plo, a través de las escuelas o de la policia —cuya accion dista frecuentemente de someterse
a la ley—. Es precisamente la combinacion de pobreza y de ausencia de instituciones publicas
lo que empuja a la creaciéon de organizaciones llamadas «comunitarias» que encuentran su
centro, como toda comunidad, en la familiay en la casa.

Los vecinos se organizan para construir guarderias, bibliotecas, salas de primeros auxilios,
para tender redes eléctricas y de agua potable o para garantizar un minimo de alumbrado. De
cierta manera, puede decirse que en América Latina los pobres se ven condenados a la mo-
vilizacion. No porque estén motivados por el ideal de «participacion» que tanto hoy se pro-
mueve como remedio a los problemas de la democracia representativa. Mas bien porque
fallan las instituciones del Estado social que podrian brindar «soportes» (Castel y Haroche,
2001) o puntos de apoyo estables en los que la casa pudiera descansarse y proyectarse hacia
otras areas de la accion, como cuando la educacion publica garantiza una formacion satisfac-
toria de las nuevas generaciones de ciudadanos3. Se despliega asi un alto grado de moviliza-
cion individual y colectiva que es una de las caracteristicas de la politicidad de las clases po-
pulares argentinas“.

Es asi que una de las divergencias entre la ciudadania de las clases populares latinoamerica-
nas y francesas puede observarse en el valor que adquiere la movilizacion colectiva. En Amé-
rica Latina se observa un entrelazado mucho mas apretado de los «territorios cotidianos»
(Brandler-Weinreb, 2015) donde vida privada y publica se entretejen en el seno de esos es-
pacios intermedios que son los barrios y de las relaciones interpersonales e informales que
los constituyen. Si bien esta es una caracteristica comun a todo barrio pobre, en paises en
los que el Estado social es mas sélido y mas abarcativo, como en los Estados no liberales del
noroeste de Europa, las instituciones ocupan un espacio mayor, estructurando y balizando
la vida cotidiana. Hay alli lo que puede llamarse un determinante estructural que diferencia
la situacion de quien debe construir su propio nido y organizarse con sus pares para conse-
guirlo, y quien entra en relacion con las instituciones que lo garantizan (o que deberian ha-

3 Para una elaboracion de la nocion de «soporte» mas cercana de las situaciones observadas en los barrios po-
pulares del Rio de la Plata, ver: Filardo y Merklen, 2019.

4 Sobre el concepto de «politicidad» y sobre la politicidad de las clases populares en Argentina, ver Merklen
(2006); vy, en Francia, ver: Merklen (2012).
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cerlo) porque la autoconstruccion es imposible. Lo que importa ver en las sociedades en las
que la vivienda es asunto publico, es que los problemas de la casa en los barrios populares (en
los de Francia, por ejemplo), encuentran su origen en el disfuncionamiento de las institucio-
nes y no en su ausencia. Desde este punto de vista, en las cités HLM se observa una situacion
opuesta a la de las barriadas de Latinoamérica. La vida social parece no encontrar sino algun
que otro intersticio en los pocos espacios que dejan disponibles las instituciones publicas. En
los barrios de propiedad social, la vivienda y todas sus infraestructuras estan en manos de las
instituciones de interés publico, o directamente en manos del Estado: el transporte, la educa-
cion desde la guarderia hasta el final, los nacimientos, la salud y la muerte a través de la salud
publica, los municipios a través de numerosas instituciones y equipamientos que van desde
piscinas hasta bibliotecas y ludotecas, centros para jovenes y para ninos. El deporte se realiza
en instalaciones publicas y en ellas se practica una buena parte de la actividad cultural, desde
la musica hasta el teatro.

Esto no quiere decir que gracias a las instituciones del Estado social las cosas funcionen de
maravilla. Quiere decir que para que exista una canchita® de futbol, debe pedirse al municipio
que la construya, y que cuando se deteriora el césped y ya no queda sino pedregullo, cuando
va no hay redes en los arcos, cuando en los vestuarios no hay agua caliente o los sanitarios es-
tan tapados, se batalla con el municipio para que lo repare todo aunque ese municipio no re-
pare sino poco y nada. Es decir que el origen de lo que no funciona es la lentitud burocratica,
el disfuncionamiento institucional, la falta de presupuesto o de agentes competentes, la rela-
cion entre la institucion politica y las y los habitantes. Pero el problema no reside en la ausen-
cia de Estado o de instituciones como es masivamente el caso en América Latina, en América
del Norte o en el Sur de Europa. En uno y otro caso, el nido no vive en el mismo arbol.

Recuerdo como si fuese hoy aquellas entrevistas que realicé a mediados de los anos 1980 con
migrantes italianos que vivian en los barrios del lejano oeste de Buenos Aires. Intentaba en-
tonces comprender la relacion con la propiedad de la vivienda de un conjunto de cuatro mil
familias que habian ocupado ilegalmente tierras buscando un lugar en la ciudad, un sitio en el
que abrigar el nido (Merklen, 1991). Aquellos paupérrimos ocupantes de tierras eran parejas
jovenes de treinta anos promedio que tenian ya dos o tres hijos de baja edad. Para entender-
los fui a ver a la generacion de sus padres y de sus abuelos, llegados entre las guerras mundia-
les de principios de siglo xx, que habian desembarcado en Buenos Aires cuando la Argentina
tenia una capacidad notable de integracion social y que era capaz de convertir a maremoti-
cas oleadas de migrantes en ciudadanos argentinos propietarios de una vivienda (Korny De
la Torre, 1985). Aquellos italianos de la localidad de San Justo me relataban como habian eri-
gido su casa en un terreno que habian comprado a plazos en la periferia de la ciudad, y me
contaban que la habian levantado desde el pie, hilada tras hilada de ladrillos, con sus propias
manos. Recuerdo cuando hablaba Angelo, llegado de Napoles, y su familia escuchaba el re-
lato a nuestro alrededor en silencio. Mientras hablaba, aquel hombre que relataba el origen
de las fundaciones extendia hacia a mi sus manos con las palmas hacia arriba. Ese sueno que

5 Perddnesenos el rioplatense, derivado del quechua, «cancha».
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los argentinos llaman «de la casa propia» se habia hecho realidad para Angelo y los suyos.
Parecia la encarnacion en la tierra de las teorias de John Locke sobre el individuo posesivo
(1689). La casa le pertenecia porque la habia construido con sus propias manos, mucho mas
que por el dinero con que habia comprado la tierra y los materiales. Al fin y al cabo, detras de
ese dinero también estaba el trabajo de sus manos.

Lo que aquellos italianos no sabian explicar era como sus hijos o sus nietos, siendo argentinos
va, hijos y nietos de propietarios, se veian despojados del techo propio. La crisis del salariado
habia pasado por alli, y sin salario estable no hay mensualidad que permita acceder a la tie-
rra, a los materiales de la construccion y a la estabilidad necesaria para beneficiarse de veinte
anos de jornadas con tiempo libre que consagrar a la construccion de la casa, ladrillo a ladri-
llo. La crisis del Estado también habia pasado por alli y sin él, ni pavimento, ni agua, ni electri-
cidad ni servicios cloacales para la vivienda del pobre. El vendaval se llevo al nido y al arbol en
el que reposaba también. La poesia que puede escribir nuestra mano no es aquella que eligio
Gaston Bachelard, que a la hora de leer Victor Hugo prefirio Notre dame de Paris a Les Misé-
rables.

Robert Castel publicoé un maravilloso ensayo sobre el individualismo. Interpretaba alli en
clave durkheimniana los procesos contemporaneos de individuacion a partir de su singu-
lar lectura de la obra de John Locke. En su Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi
(2001), Castel alinea las proposiciones de Locke y de Durkheim para proponer una teoria no li-
beral del individuo a través de su hoy célebre concepto de «soporte». La genialidad de Locke
consistido en haber sido el primero en advertir que fue gracias a la propiedad privada que, por
primera vez en la historia, los sujetos accedieron a la propiedad de si mismos para convertirse
en individuos. Como sabemos, bajo la pluma del filésofo inglés, la propiedad encuentra su ori-
gen en la naturaleza humana de quien es propietario de si que se vuelve propietario de los ob-
jetos que produce gracias a su trabajo. Porque humaniza la naturaleza con su trabajo, el su-
jeto la posee, se la apropia. Leyendo a Locke, Castel observa que la propiedad privada brinda
al sujeto un socalo de independencia social que le es indispensable para instituirse a si mismo
como individuo. Porque es propietario alcanza a la propiedad de si; Castel pone a Locke de
cabeza. Y el sociologo francés agrega que, histéricamente, esa misma operacion que permi-
tio al burgués instituirse en individuo frente al orden feudal, dejo luego a las masas proleta-
rias desprovistas de todo soporte que les permitiera conquistar siquiera el mas elemental de
los margenes de independencia. Los proletarios no s6lo no fueron propietarios sino que tam-
poco pudieron convertirse en individuos, en el sentido positivo del término. El pauperismo y
la miseria se aduenaron de sus vidas para convertirlos en poco menos que parias en su propio
pais. Hubo que esperar un siglo y medio mas para que la «propiedad social», bajo la forma de
derechos sociales garantizados por las instituciones publicas y el Estado, brindara la indepen-
dencia necesaria para poder disponer de si cual propietarios.

Alli donde las instituciones del Estado social son débiles, la casa funciona como un minimo de
propiedad, como un socalo de independencia frente al mundo, como un soporte sobre el que
los individuos y sus familias pueden dotarse de un refugio minimo. Asi vemos a los sin techo
de la América Latina toda ocupar tierras a través de esfuerzos denodados para dotarse de un
minimo de posesion desde el cual salir al mundo vy al cual regresar cuando desean volver a
casa. El pobre siempre queda fuera del mundo de la propiedad privada porque no dispone ni
delingreso ni del capital con que acceder a ella (tal vez por eso es que los gobiernos se esfuer-
zan en facilitar el «acceso» a la propiedad). Es la historia del trabajador desprotegido, desde
los inicios del proletariado industrial hasta el trabajador «uberizado», pasando por todos los
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asalariados del inmenso mercado «informal» de mano de obra, aquel para el que un empleo
Nno es mas que un contrato estipulando el pago de un dinero como sola retribucion a una ta-
rea pautada. Esta historia hubiese sido continua si a través del Estado no se hubiesen insti-
tuido, a lo largo de todo el siglo xx, formas mas o menos extendidas y mas o menos variadas
de propiedad social. Pensadas como propiedad social, vemos que las instituciones del Estado
funcionan como soportes o como puntos de apoyo que brindan una minima superficie desde
la que el individuo y las familias pueden proyectarse hacia el mundo con algo de indepen-
dencia.

Contrariamente a lo que postula la teoria liberal, el sujeto no puede erigirse como individuo
retirandose de la sociedad, disminuyendo el peso del derecho y de las instituciones, no es con
menos Estado. Es integrandose socialmente que logra mantenerse en pie. Y precisamente
alli, en esas coordenadas, debe situarse la casa como un nido. Esta logra convertirse en refu-
gio y en soporte cuando se encuentra inserta en un entretejido de lazos y de relaciones socia-
les que le dan vida y la ponen en la ciudad y en el mundo. La propiedad privada de la vivienda
vy la fuerte asociacion de la casa con la posibilidad de tener vida intima y vida privada alimen-
tan lailusion de que somos libres cuando nos retiramos del mundo. En realidad, cuando llega-
mos a casa entramos a otra parte del mundo, aquella que este reserva para nuestra privaci-
dad y para nuestra intimidad, para los amigos, para la familia y tal vez para algin momentillo
de soledad.

Aquellos tanos del oeste de Buenos Aires me hablaban de esa casa que habian levantado
con sus manos, fueron herederos de la coyuntura en la que el sueno de la casa propia se en-
carnd en América del Sur con la mayor fuerza. Buenos Aires y Montevideo fueron el lugar
donde esa integracion por el salariado y la propiedad de la vivienda autoconstruida fue una
realidad para la mayoria de los trabajadores, incluso cuando llegaban pobres, en un barco,
huyendo de una Europa que les era verdaderamente hostil. Pero lo que esos mismos italia-
nos no pueden explicarse es por qué sus hijos no pudieron hacerse de una casa y tuvieron
que irse a ocupar tierras ilegalmente, cuando tenian las mismas manos y de la misma fuerza
para trabajar que sus padres y contaban con mejores niveles de escolarizacion y con lo he-
cho por la generacion anterior: jno eran migrantes! En aquella Argentina de los anos 1980,
casi dos tercios de los habitantes de esos barrios ilegales, pobres y precarios provenian de
familias que habian vivido sus infancias en «casa propia» (Merklen, 1991). Aunque siguieron
siendo peronistas, aquellos obreros del 17 de octubre de 1945 pasaron de asalariados a po-
bres y de propietarios a ocupantes ilegales. La Argentina descubrié como convertir el oro en
plomo.

En América Latina cuando alguien es expulsado de su casa porque no puede pagar el alquiler
o el préstamo hipotecario, porque el Estado o el propietario lo expulsan por la fuerza, se habla
de «desalojo»; y cuando el problema es masivo, se habla de «desalojados». La palabra «des-
ahucio» se reserva para nombrar el estado de desamparo de quien se ve obligado a vivir en la
calle, condenado a errar o enviado a vivir en casa de otro, bajo un puente, en algun inmueble
insalubre o en el equivalente de alguna de las variedades proteiformes de lo que en Brasil lla-
mamos «favelas».
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En 2008 descubri con estupor un uso y una acepcion de la palabra desahucio que me dejo
practicamente congelado. Ya me veia yo indignado por las consecuencias de la crisis finan-
ciera que devastaba la vida de millones de espanoles en un santiameén. La deflagracion pro-
veniente de las bolsas de valores norteamericanas dejo entonces a millones de personas sin
casa y sin trabajo. jSin casa, sin trabajo y endeudados! Perdieron dos de los soportes con los
que se planta la vida en el mundo. Inactivos, a la intemperie y con una deuda por pagar a ese
mismo sistema financiero que primero prestara el dinero, luego diera quiebra vy, por fin, recla-
mara lo debido Por sélidas que sean las paredes de la casa, el nido nunca resiste a la ruptura
de los lazos sociales que lo sostienen.

Para tal desamparo, el castellano de América Latina con el que escribo me hubiese alcanzado
rapidamente la palabra desahucio a la punta de la lapicera y hubiese escrito que veia a mu-
cha de esa gente verdaderamente desahuciada. Claro que siempre queda el saludable reme-
dio de larebelion y de la organizacion colectiva para sanar el mal, lo que efectivamente ocu-
rri6 a partir del 15 de mayo de 2011 en la Puerta del Sol de Madrid (Nez, 2022). Lo cierto es que
me figuré que la crisis estaba dejando a muchas personas y a muchas personas como aquel
enfermo terminal al que el médico anuncia el inevitable final, la impotencia de todo trata-
miento, el agote de toda esperanza: desahuciado.

Como tantas otras veces con sus ciclos, el capitalismo dejaba a tantisima gente desampa-
rada y sin esperanza. Alli estan las dos primeras acepciones que el diccionario de la lengua
espanola de la Real Academia distingue para el verbo desahuciar. Para la primera indica:
«quitar a alguien toda esperanza». Para la segunda senala «dicho de un médico: admitir que
un enfermo no tiene posibilidad de curacion»®. Pero hasta la crisis espanola de los desahu-
cios, mi ignorancia y mi estrechez no me permitieron imaginar la tercera acepcion. Asi fue
mi sorpresa al descubrir que en Espana el término se utiliza, principalmente, para: «Dicho
de un dueno o de un arrendador: Despedir al inquilino o arrendatario mediante una accion
legal». Naturalmente, por extension, se empled «desahucio» para dar cuenta de los millo-
nes de familias expulsadas de sus casas por los bancos como légica consecuencia de la crisis
de 2008.

Como en general, por poco que se la observe, la lengua de un pueblo nos dice mucho sobre la
sociedad que cohesiona a ese pueblo. En este caso, la asociacion de los tres significados de la
palabra nos brinda buena informacion para pensar lo que una casa representa. En el articulo
que escribio para este monografico de Papeles del CEIC, Eva Sotomayor nos brinda abun-
dantes y precisos datos estadisticos que permiten dar cuenta de la correlacion existente en-
tre los diferentes aspectos de la crisis que asolo a tanta gente. Al ser despojados de sus ca-
sas, los «desahuciados» quedaban expuestos a los riesgos de la enfermedad y del suicidio de
modo exponencial. La vivienda no es solo un bien y en mucho caso no deberia serlo. Tal vez
hariamos mejor en pensar la casa como un nido y cuidarlo, vivo, en su enramada y con los la-
Zos que lo tejen, bien resistentes. Y porque somos humanos de casa y no pajaritos de nido, a
la nuestra le pondremos puerta, una puerta y varias ventanas que puedan abrirse y cerrarse
cuando lo necesitemos y cuando lo deseemos también.

6 Consultado en linea. Ultima consulta: 01/03/2023.
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