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RESUMEN: En el artículo se investiga un aspecto de la exploración espacial con impacto 
en la política, la cultura y las identidades sociales: las futurizaciones corporativas, en-
carnadas en SpaceX, del proyecto de colonización humana del espacio, en especial de 
Marte. Apoyándose en un archivo construido con testimonios de expertos y trabajadores 
involucrados en proyectos espaciales, informes, libros y documentales, el artículo inicia 
presentando algunas novedades y condiciones —cambios tecnológicos, políticos, eco-
nómicos y legales— de la actual carrera espacial. A continuación, se explora la simula-
ción como práctica fundamental para la imaginación de futuros espaciales, para indagar 
luego en la visión del CEO de SpaceX, Elon Musk, como un caso específico de imagina-
ción de la colonización de Marte. En este sentido, la interrogación de pronósticos y de-
seos corporativos permite reflexionar sobre la actual dinámica entre lógicas coloniales 
y futurizaciones espaciales (definidas en el artículo con el neologismo «terrasocioforma-
ción corporativa»), buscando comprender qué tipo de identidad espacial se configura, 
y qué tipo de relación establece con la Tierra. Como cierre, se ensaya una crítica que ali-
mente otras imágenes de futuro espacial.
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ABSTRACT: The article investigates an aspect of space exploration with an impact on 
politics, culture and social identities: corporate futurizations, embodied in SpaceX, of the 
project of human colonization of space, especially Mars. Relying on an archive built with 
testimonies of experts and workers involved in space projects, reports, books and docu-
mentaries, the article begins by presenting some novelties and conditions —technologi-
cal, political, economic and legal changes— of the current space race. Next, simulation 
is explored as a fundamental practice for imagining space futures, and then the vision 
of SpaceX CEO Elon Musk is explored as a specific case of imagining the colonization of 
Mars. In this sense, the interrogation of corporate forecasts and desires allows us to re-
flect on the current dynamics between colonial logics and space futurizations (defined 
in the article with a neologism, «corporate terrasocioformation»), seeking to understand 
what kind of space identity is configured, and what kind of relationship it establishes with 
Earth. In closing, a critique that feeds other images of spatial future are discussed.
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1. RETORNO DEL ESPACIO

Desde las antiguas formas de vinculación simbólicas y cosmogónicas con los fenómenos ce-
lestes a la exploración científico-tecnológica, los astros han sido decisivos para las culturas e 
identidades humanas. Esa importancia se expresa en experiencias y valoraciones diferentes, 
que exponen discontinuidades históricas1. Del universo de relaciones con los cielos, este ar-
tículo explora el actual retorno del espacio como objeto científico, de atención pública, inte-
rés capitalista y disputa política, reflexionando a partir de ciertas futurizaciones (o imágenes 
de futuro) producidas por corporaciones interesadas en la explotación espacial, con el obje-
tivo de comprender qué tipo de identidades se configuran.

Latour (2017, p. 67) afirmó que el peligro de colapso ambiental desmiente la tesis de que las 
tecnologías de la información hayan anulado el espacio-tiempo al acelerar los intercambios 
sociales hasta la velocidad de la luz. El peligro de colapso, señala Latour, tiene efectos episte-
mológicos: delata nuestra condición terrestre. El Antropoceno muestra la ineliminable locali-
dad. Si la velocidad de la luz fue metáfora de la liberación respecto al espacio-tiempo (Virilio, 
1997), nuestra coyuntura, acelerada tecnológicamente como nunca, evidencia nuestra de-
pendencia respecto al espacio terrestre2.

Latour, que califica los descubrimientos de Galileo como inaugurales de la posibilidad con-
creta de un espacio-otro que la Tierra para los humanos, indica que esas proyecciones de 
huida planetaria pierden relevancia frente al colapso (2017, p. 69). La crisis planetaria no se 
resuelve migrando. Dicho planteo es correcto; este artículo expondrá aspectos que lo re-
fuerzan. Sin embargo, más allá del juicio latouriano, se está produciendo un retorno de la ex-
ploración espacial con diversas consecuencias sociales. Si el agotamiento de la era espacial3 
hizo menguar la presencia del espacio en las agendas políticas y científicas globales y nacio-
nales, en los últimos años el espacio retornó. Se trata de un New Space. Existen motivos para 
ese retorno, que, como todo retorno, nunca repite lo anterior. Presentaré cuatro fundamen-
tales:

A) Desarrollos tecnológicos

Las novedades tecnológicas de las últimas décadas renovaron las posibilidades de explora-
ción e investigación. La velocidad de procesamiento y cálculo computacional encara nuevos 
y viejos problemas con nueva fuerza, desde la observación, la teoría y la experimentación. Fo-
tografía digital y lentes de alta definición y precisión, enorme capacidad de transmisión y re-
cepción de información, uso de Big Data, algoritmos e Inteligencia Artificial, automatización 
de procesos complejos, desarrollo de materiales avanzados, robótica de precisión, innova-
ción en ingeniería espacial, simulación gráfica, componen, entre otros, el medio tecnocientí-

1 Incluso en simultáneo pueden coexistir perspectivas prácticas diferentes, como la astrología y la cosmología.
2 Tal como lo expone el trabajo de Crawford (2022) sobre inteligencia artificial, la aceleración tecnológica im-

pacta fuertemente en las condiciones ambientales.
3 Sitúo el inicio de la carrera espacial en el lanzamiento del Sputnik (1957) y la fundación de la NASA (1958). Su fi-

nal es subdivisible: un final corto, a mediados de los años setenta, cuando la competencia por la Luna comenzó 
a perder centralidad estratégica y popularidad, y un final largo, con el accidente del transbordador espacial 
Challenger (1986) y la disolución de la URSS (1991).
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fico de investigación cosmológica. Relevante también es la cooperación y competencia cien-
tífica, que Internet aceleró y multiplicó, entre centros, laboratorios, institutos y fábricas. Esto 
se expresa, por ejemplo, en un salto notable en la cantidad de artefactos enviados al espacio: 
121 en 2001; 2397 en 2022 (Marinsalda, 2023, p. 1).

B) Privatización

Recientemente se sancionaron leyes que promueven la exploración de asteroides, la mine-
ría lunar y la explotación de recursos espaciales (por ejemplo, U.S. Commercial Space Launch 
Competitiveness Act y Encouraging International Support Recovery and Use of Space Resources 
en Estados Unidos). Estos cambios indican una nueva fase, pues hasta ahora el espacio era 
considerado un bien común. El discurso de una humanidad unificada, clave en las identida-
des espaciales de la era espacial, está en sordina, mientras se intensifica la demanda de dere-
chos propietarios a nivel corporativo y nacional (Deudney, 2020; Solomon, 2008).

Asimismo, aparecieron jugadores corporativos (SpaceX, Virgin Galactic, Blue Origin, Bigelow 
Aerospace, China Satellite Network Group, I-Space, RKK Energiya), ya no como proveedores 
sino como protagonistas de la carrera espacial, un fenómeno que alimenta nuevas identida-
des espaciales y propicia nuevas tensiones. Del lado empresario, especialmente en Estados 
Unidos, se pretende modificar el Outer Space Treaty —elaborado y suscrito por Estados Uni-
dos, la U.R.S.S. y el Reino Unido en 1967 y firmado actualmente por 134 países—, que regula 
la presencia humana en el espacio y mitiga las tendencias privatistas. La opinión pública, por 
su parte, se polariza entre quienes celebran la avanzada corporativa y quienes desconfían de 
la viabilidad de sus objetivos y temen sus resonancias políticas, ambientales, militares y de 
seguridad (Nicholson y Haywood, 2023).

Empresarios —en especial estadounidenses y chinos (Patel, 2021; Xu, Zou y Jia, 2018)— 
apuestan y presionan para explotar económicamente el espacio. Comunicación satelital, tu-
rismo, logística suborbital, minería, investigación científica se cuentan entre los rubros apun-
tados, todos con impacto tecnológico, industrial, financiero y laboral. También existe una 
expectativa empresaria por derivar los avances tecnológicos de la investigación espacial a 
otros terrenos (farmacología, química de materiales, energías, diseño habitacional). Entre sus 
logros actuales se cuenta el lanzamiento de satélites de bajo costo y la reutilización de cohe-
tes gracias a la posibilidad de aterrizarlos. Desde la Tierra hacia las estrellas, y desde las es-
trellas hacia la Tierra, los efectos de este agente son cada vez más importantes.

C) Geopolítica

De las setenta agencias espaciales existentes, dieciséis son capaces de operaciones espacia-
les según el World Population Review, 20234. De estas últimas, la NASA —que modificó sus 
modelos de investigación, alianzas y negocios— sigue siendo la más importante, por estruc-
tura, presupuesto y objetivos (exploración del Deep Space, misiones tripuladas a Marte, entre 

4 Recuperado de: https://worldpopulationreview.com/country-rankings/countries-with-space-programs. Úl-
tima consulta: 21/12/2024.

https://worldpopulationreview.com/country-rankings/countries-with-space-programs
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otras)5. Sin embargo, la crisis de la hegemonía estadounidense se expresa también en el es-
pacio. A la Corporación Espacial Estatal rusa Roscosmos, que aun infrafinanciada desde 1991 
buscó mantener una posición activa, se sumó la aparición o fortalecimiento de la Agencia 
de la Unión Europea para el Programa Espacial, la Organización de Investigación Espacial de 
la India (ISRO), la Agencia de Exploración Espacial de Japón (JAXA) y la Administración Espa-
cial Nacional China (CNSA). Entre agencias nacionales, institutos de investigación y empresas 
existen tensiones y colaboraciones que incluyen dimensiones militares, tecnológicas y eco-
nómicas (Deudney, 2020). La experiencia china es destacable: hasta hace poco irrelevante, re-
cientemente puso un taikonauta a caminar en el espacio, alunizó un robot en la cara oculta 
de la Luna, orbitó Marte, construyó la estación espacial TianGong y planifica misiones tripula-
das a la Luna y Marte y bases en ambos astros antes de 20356.

En 2008, Slava Gerovitch describía así el cuadro de la investigación espacial:

«El mundo global en el que vivimos ha cambiado la percepción cultural de los vue-
los espaciales y las prioridades de la Era Espacial. La metanarrativa de la explora-
ción ya no domina la imagen pública de los vuelos espaciales, y los nuevos proyec-
tos de gran escala tienden a involucrar sistemas de comunicación satelital antes 
que vuelos ambiciosos. En lugar de llevar a la humanidad lejos de la Tierra hacia 
un encantador Desconocido, los proyectos espaciales conectan partes de la Tierra, 
cambiando los términos en que discutimos la cultura en general y la cultura de la 
Era Espacial en particular.» (2008, p. 232)

Quince años después de esta afirmación, el escenario ha cambiado. La conectividad global es un 
objetivo estratégico, pero nuevos discursos colonizadores han ganado terreno, dando muestras 
también de una nueva condición histórica que propicia nuevas identidades espaciales.

D) Riesgo existencial

En las últimas décadas ganó terreno la inquietud por la extinción humana, tema recurrente 
de la astronomía y cuya tramitación es fundamental para las identidades sociales (Moynihan, 
2020). La atención sobre los riesgos endógenos y exógenos se incrementó: cambio climático, 
asteroides y tormentas solares son observados con atención. De hecho, la mayor potencia 
de cálculo y previsión tecnológica amplió la caracterización y evaluación de riesgos (Costa, 
2021); al multiplicar temores, hizo del universo un lugar menos seguro —por ejemplo, en fí-
sica astronómica hay quienes sostienen que el universo podría desaparecer en cualquier mo-
mento (Mack, 2020)—.

Cuando se identifican peligros terrestres, el anhelo de huida autoprotectora se refuerza. Ste-
phen Hawking lo expresó así:

«Es importante para la humanidad diseminarse por el espacio para sobrevivir. La 
vida en la Tierra está frente a un riesgo cada vez mayor de ser borrada por un de-

5 En el año 2022, el gasto de la NASA fue de 62.000 millones de dólares. El de China, el segundo mayor presu-
puesto espacial, fue de 12 mil millones de dólares (Armstrong, 2023).

6 Este artículo profundiza en los discursos e imágenes de futuro espacial corporativas estadounidenses, con 
foco en SpaceX. Un próximo artículo analizará lo propio en la investigación espacial china.
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sastre del tipo calentamiento global, guerra nuclear, un virus construido en labora-
torio u otros peligros en los que aún no hemos pensado.» (apud Moskowitz, 2010)

La anticipación de una huida está más presente ahora que en los años sesenta/setenta, 
cuando predominaba la épica de la expansión por el cosmos, el elogio de la curiosidad y el co-
nocimiento o la competencia entre naciones y modelos sociales. Veremos más adelante la 
importancia de este aspecto en la identidad espacial corporativa.

Desde la cosmología a la colonización, la investigación espacial experimenta una efervescen-
cia: objetivos revitalizados o emergentes, preguntas actualizadas, nuevas respuestas e in-
quietudes, nuevas tensiones y cooperaciones, nuevas rivalidades. Es «una transformación ge-
neral en la forma de encarar al espacio exterior como territorio» (Marinsalda, 2023, p. 4). Un 
New Space.

Al menos desde el siglo xviii (Moynihan, 2020), el espacio convoca a pensar el porvenir. 
Hay continuidades entre las actuales futurizaciones espaciales y las anteriores, pero tam-
bién novedades. Las identidades espaciales mutan, y en dichas mutaciones la alteración de 
los pronósticos y proyectos es decisivo. Para entender qué tipo de identidades propicia el 
New Space, este artículo procura comprender las imágenes de futuro que lo alimentan y las 
que suscita, poniendo el foco en la corporación SpaceX y su CEO, Elon Musk.

Para ello, en un primer momento, presentaré a la simulación como un modo específico de 
imaginación de futuros, sensible a la exploración actual. A continuación, expondré aspectos 
de las relaciones entre corporaciones y espacio, haciendo foco en SpaceX y Elon Musk. Final-
mente, analizaré la incidencia de la semántica colonial en la imaginación corporativa actual 
del futuro marciano.

2. SIMULACIÓN Y FUTURIZACIÓN ESPACIAL

En la medida en que existe un vínculo coproductivo entre identidades, imaginación de futuro 
y condiciones técnicas de imaginación, me interesa indagar aspectos de la infraestructura (o 
infoestructura) de la imaginación de futuros espaciales, entendiendo por ello la trama téc-
nica que la apuntala y condiciona (Hall, 2020, p. 12).

La imaginación es un factor de invenciones técnicas que, una vez sucedidas, son condiciones 
para nuevas imaginaciones (Simondon, 2015). Para Stiegler (2016, p. 2-20) la exteriorización 
técnica de la percepción, la memoria y la imaginación que propician las tecnologías es funda-
mental para comprender nuestro mundo. Las tecnologías retienen elementos de un flujo de 
información (retenciones) y configuran proyecciones y anticipaciones (protensiones). En pa-
labras de Stiegler, «gramatizan», vale decir, operan como mediaciones para la imaginación 
de futuro, para la anticipación activa (hacer) y pasiva (recibir).

Las actuales infraestructuras tecnológicas, que Stiegler identifica con una tercera exteriori-
zación7, son claves para la investigación espacial. En ese marco, la simulación es la manera —

7 Las herramientas y máquinas de fuerza exteriorizaron el cuerpo. La escritura exteriorizó el lenguaje y la memo-
ria. Las tecnologías audiovisuales y digitales exteriorizan conocimientos no escritos e imaginación. 
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la gramática específica— de imaginación de futuro y, como tal, un insumo constitutivo de las 
futurizaciones e identidades espaciales contemporáneas.

Baudrillard, quien definió la simulación como «realidad operacional» (1978, p. 9), considera, 
en línea con Stiegler, que aquella es «precedente», es condición de la experiencia y la per-
cepción, en la medida en que, en la simulación, «lo real es producido a partir de células mi-
niaturizadas, de matrices y memorias, de modelos de encargo; y a partir de ahí puede ser re-
producido un número indefinido de veces» (ibid., p. 7). Por ello, continúa, «la simulación se 
caracteriza por la precesión del modelo sobre el más mínimo de los hechos; la presencia del 
modelo es anterior y su circulación orbital (...) constituye el verdadero campo magnético del 
suceso» (1987, p. 36). Para Baudrillard el simulacro sustituye lo real, eliminando referencias, 
funcionando en circuito cerrado. Pero tal vez sea más precisa la definición que da Franco Be-
rardi, lector de Baudrillard, para quien:

Estas tecnologías de replicación y recombinación modificaron la textura profunda 
de la relación entre percepción y realidad. La simulación se ha difundido en la vida 
cotidiana gracias a la proliferación de herramientas de producción de una realidad 
recombinante generada por la tecnología informática. (Comunicación privada con 
el autor)

Para Baudrillard era un reemplazo aniquilante; para Berardi, una nueva forma de producción 
que no reemplaza ni aniquila, sino que modifica. Ese desplazamiento parece clave para lo que 
aquí interesa: en la investigación espacial, la simulación, más que desembarazarse de la refe-
rencia, lo que hace es «resolver» su inexistencia como campo de experimentación.

Si bien la simulación es una herramienta habitual en muchas áreas (prospectiva, epidemio-
logía, arquitectura, biología, innovación tecnológica), en la exploración espacial adquiere 
una dimensión específica porque mucho de lo simulado no tiene referencia previa. No ha 
existido un vuelo interplanetario ni una ciudad en Marte, ni esos trajes espaciales, ni esos 
árboles, ni esa tormenta de polvo. Tampoco se ha visto aún un microorganismo no terres-
tre. Lo mencionado existe, pero como escenarios hipotéticos, como virtualidades. La simu-
lación responde a lo inédito de la exploración espacial. A esto se refiere Szocik cuando sos-
tiene que:

«El estudio de la exploración espacial humana, sobre todo cuando refiere a misio-
nes planeadas pero no realizadas, conlleva un desafío metodológico. Una de las he-
rramientas básicas en este campo es el estudio por analogía.» (2022, p. 5)

Dicho pensamiento analógico es un modo de considerar fenómenos y procesos a partir de 
la inexistencia de antecedentes, estableciendo algunas relaciones con hechos previos de 
diversa afinidad y comparabilidad. Este tipo de reflexión se combina con técnicas, propi-
ciando un ejercicio sistemático de la futurización por simulación. La simulación es un pen-
samiento analógico que genera imágenes buscando visualizar lo especulable, lo posible y lo 
factible8.

Para ello, la simulación trabaja con matemáticas, cálculos y probabilísticas complejas, así 
como con escenarios experimentales. Se utiliza para establecer y predecir situaciones cos-

8 Un ejemplo: el timelapse, que presenta pasos y transformaciones futuras en un proceso. Puede abarcar minu-
tos, décadas o siglos. SpaceX recurre con frecuencia a timelapse para presentar sus proyectos.
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mológicas (una tormenta solar, tasas de radiación) o fenómenos astrofísicos (como la com-
posición y las formas del suelo marciano) sensibles a la exploración. También es insumo para 
desplegar ensayos y experimentos que buscan semejar experiencias en el espacio exterior: 
da cuenta de ello el entrenamiento de astronautas en microgravedad, los simuladores de 
vuelo, el cultivo de alimentos en ambientes hostiles, la preparación frente a posibles acciden-
tes o la investigación psicológica y sociológica que busca comprender y anticipar comporta-
mientos, reacciones y posibles dinámicas sociales en el espacio. Cada elemento, proceso y si-
tuación recibe atención hiperfocalizada; las simulaciones disparan trayectorias posibles para 
mejor control de las que efectivamente se actualicen. Es una imaginación meticulosa, analí-
tica, de precisión. Se evalúan trayectorias, fuerzas, energías, entornos, fisiologías, psicologías, 
etc. Cada proceso es multitud de procesos, elementos, combinaciones funcionales, posibili-
dades. A diferencia de otras imaginaciones de futuro, que priorizan la gran figura sobre sus 
componentes —o someten los componentes a la gran figura— la imaginación de futuros es-
paciales apuntalada en la simulación es una imaginación de detalles, dinámicas, posibilida-
des contempladas e irrupciones. En este sentido, puede decirse que la investigación espacial 
actual intensifica un pensamiento funcional y ecológico relacional. No es un bricolaje, puesto 
que existe relación funcional entre las partes, sino un arte de la combinación. La simulación 
es la herramienta para ese arte combinatorio.

En ese esquema existen también simulaciones gráficas, que de algún modo expresan o su-
plementan las anteriores, funcionando como puntos de visualización de fenómenos mate-
máticos, físicos y del ámbito de la ingeniería. Como una subespecie narrativa de la simula-
ción gráfica, con enorme impacto epistemológico en la distribución de saberes y en la toma 
de decisiones, se puede pensar en la ficción científica. Así como la conquista de América y la 
expansión capitalista tuvieron novelas y utopías que las indujeron y orientaron, la conquista 
espacial se apuntaló durante un siglo en ficciones científicas que se remontan a finales del 
siglo xix, con H. G. Wells o Jules Verne como autores principales, en quienes los ingenieros 
espaciales Robert Goddard (1919) y Konstantin Tsiolkovsky (1954) encontraron prefigura-
ciones9. Más tarde, la ficción se nutrió de las exploraciones realizadas, como las sagas audio-
visuales Star Trek (Gene Roddenberry,1967-1969) y Star Wars (George Lucas, 1977-1983), las 
novelas Andromeda: A Space Age Tale (Ivan Yefremov, 1955) y Los desposeídos (Le Guin, 2021) 
y la publicidad (Prelinger, 2010). De lo publicado en las últimas décadas, se puede mencionar 
la saga marciana Red Mars (1992), Green Mars (1993), Blue Mars (1996), de Kim Stanley Robin-
son o El problema de los tres cuerpos (2006), El bosque oscuro (2008) y El fin de la muerte (2010) 
de Liu CiXin. El vínculo actual entre exploración y ficción es prolífico, con nuevas estéticas na-
rrativas, que alimentan las futurizaciones corporativas

De la ecuación matemática visualizada a la novela, la simulación es quizá la estrella de la ac-
tual exploración espacial al momento de identificar su modo específico de proyección y es-
peculación. Entre lo especulativo y la implementación, es una gramática de futurización es-
pacial que no ha hecho más que potenciarse en las últimas décadas. Es el modo de ficción 
científica contemporánea dominante. Y las condiciones tecnológicas, el incremento de la 
capacidad de procesamiento de información10 y el fuerte impulso que está recibiendo la ex-

9 En los años treinta, Goddard, constructor de los primeros cohetes estadounidenses, escribió una carta a Wells 
agradeciéndole la inspiración (McMillen, 2004).

10 A modo comparativo: la capacidad de procesamiento que usó la NASA para Apolo 11 era 100.000 veces menor 
a la de un smartphone actual (EFE, 2019).
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ploración espacial de la Inteligencia Artificial, permiten hablar de una investigación espacial 
4.011. Por un lado, las formas de la simulación se nutren del aprendizaje maquínico y la mine-
ría de datos (Crawford, 2022), que permiten, por ejemplo, a un telescopio observar dos millo-
nes de estrellas simultáneamente. Por otro, la Inteligencia Artificial es una realidad opera-
tiva de la internet actual, la internet de uso social, esa inmensa fábrica de especulaciones con 
gran impacto político, económico, social y corporativo.

La simulación como gramática de la futurización espacial no solo expresa cuestiones téc-
nicas y matemáticas sino también valorativas, estratégicas, programáticas. Unas y otras se 
coproducen. Esto se ve, por ejemplo, en la presentación del telescopio James Webb (NASA 
Goddard, 2020), en charlas sobre fabricación de módulos lunares, en la estrategia de cinco ni-
veles de SpaceX para la innovación, en vídeos prospectivos sobre maneras de resolver la falta 
de energía utilizable por los transportadores, en papers y gráficos de circulación interna de 
agencias y empresas. Las futurizaciones programáticas inciden en las operaciones de simula-
ción técnica y estas reperfilan valores y orientaciones de la exploración espacial.

Hasta aquí ciertas características de la simulación como gramática de la imaginación de fu-
turo constitutiva de la exploración espacial. En adelante, este artículo interrogará los conte-
nidos específicos que un agente concreto —las corporaciones estadounidenses, en especial 
SpaceX— producen alrededor de la conquista espacial. Nos preguntaremos, pues, por las ca-
racterísticas de las actuales futurizaciones espaciales y, en particular, por las imágenes de fu-
turo marciano: ¿cuáles son sus horizontes de sentido? ¿qué temáticas tocan? ¿dónde se pro-
ducen? ¿qué supuestos las alimentan? ¿qué identidades alimentan?

3. FUTURIZACIONES DE LA EXPLORACIÓN ESPACIAL EN LA NUEVA 
TRAMA CORPORATIVA

Desde hace dos décadas, la apertura de zonas de valorización e inversión capitalista privada 
pugna por convertirse en el orientador estratégico de la exploración espacial. Y aunque en 
ocasiones las corporaciones —siempre fóbicas al Estado— se nutran de elementos de las 
identidades nacionales, ya no cumplen un papel subordinado a la grandeza de la nación y 
su aventura espacial. Si el espacio siempre fue capital-intensivo (Marinsalda, 2023), ahora se 
pretende que sea intensivamente capitalista. Las identidades espaciales ya no se nutren del 
antagonismo de la Guerra Fría y, por el momento, no existe una polaridad política mundial 
que, como antaño, imante la exploración. Dichas identidades, en cambio, se configuran a tra-
vés de una combinación de actores estatales con recursos económicos (NASA, Agencia Espa-
cial China) y de actores económicos y tecnológicos —las corporaciones— con recursos polí-

11 Internet 4.0 es aquella en donde la experiencia del usuario es elemental al diseñar o crear plataformas, pro-
ductos y servicios, y se potencia la web semántica con los aportes de la Inteligencia Artificial. Durante la era es-
pacial, revistas como Popular Mechanics, películas como Los primeros en la Luna (Nathan Juran, 1964) y series 
como Star Trek (Roddenberry,1967-1969) popularizaron la exploración espacial; mientras que correos de lec-
tores, entrevistas y cartas a las agencias espaciales daban legitimidad e inventiva popular a la carrera espacial. 
Actualmente, esto sucede a escala redes sociales, produciendo una suerte de astronomía popular 4.0: sitios, 
canales de YouTube y redes sociales configuran una frondosa selva de transmisión y generación de ideas sobre 
exploración espacial que funciona en feedback (no siempre armónico) con proyectos privados y públicos (aun-
que lejos, claro, de compartir su poder). 
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ticos (entre ellos, las apelaciones nacionalistas), en la que estas últimas han ganado un peso 
muy considerable.

En Estados Unidos estos últimos actores sostienen el clásico discurso neoliberal/libertario 
contra el Estado: un mastodonte burocrático que, en el mejor de los casos, puede ser un so-
cio (en el peor, un obstáculo), y que suele consumir demasiados recursos para magros resul-
tados. Sintetizando esto en un gesto, cuando Burt Rutan, ingeniero y empresario, logró en 
2004 que su SpaceshipOne llevara a cabo el primer vuelo privado tripulado, celebró con una 
bandera que decía: Spaceship One-Government Zero (Solomon, 2008, p. 43). Cuatro años más 
tarde, en vísperas de la crisis financiera más importante del último siglo, Richard Branson, 
dueño de Virgin Galactic, pronosticó: «Si logramos un verdadero éxito comercial, la escalada 
de inversiones en esta industria podría rivalizar con la registrada en telefonía celular e Inter-
net después de que esas tecnologías dejaron de estar restringidas al uso militar y pasaron al 
sector privado» (Solomon, 2008, p. 56). Desmilitarizar para valorizar (Deudney, 2020, p. 54).

Las vecindades del planeta Tierra están en la mira empresarial estadounidense, particular-
mente de quienes acumularon poder y recursos con el desarrollo tecnológico (Crawford, 2022, 
p. 350), entre ellos, Planetary Resources (Peter Diamandis), Space Adventures (Burt Rutan), Ge-
nesis (Robert Bigelow), Blue Origin (Jeff Bezos), Virgin Galactic (Richard Branson) y SpaceX (Elon 
Musk). En palabras de Romani: «La apropiación depredadora de los recursos naturales conoce 
una nueva etapa, que saltea las fronteras planetarias y vuelve al universo entero un cúmulo 
de riquezas colocadas a disposición de tecnócratas e ingenieros» (2022). Si bien «universo en-
tero» es excesivo para definir el alcance del capitalismo, al menos por ahora, esta irrupción 
privada —y masculina— está transformando las imágenes de futuro respecto al espacio.

Mientras Jeff Bezos, dueño también de Amazon, planea transportar cargamento y astronau-
tas a la Luna en 2024 y construir colonias espaciales, porque «su principal preocupación no 
es la extinción, sino la estasis» (Crawford, 2022, p. 358) y porque dejar de crecer no es consi-
derada una opción, Elon Musk es el más interesante, por escala y discursos, para entender las 
características contemporáneas de la imaginación de futuro espacial de las élites empresa-
rias estadounidenses. Me focalizaré en él.

Nacido en Pretoria, Sudáfrica, en 1971, en una familia de ricos, Elon Musk es hijo de una mo-
delo y nutricionista canadiense y un sudafricano propietario de minas de esmeraldas en 
Zambia. Graduado en Economía y Física por la Universidad de Pennsylvania en 1997, entre 
sus empresas se cuentan algunas muy significativas de la economía global: Pay Pal, Tesla Inc, 
OpenAI, Twitter. Es la segunda persona más rica del mundo y tiene tres campos estratégicos 
de acción: energía, internet y espacio. En 2002 fundó Space Exploration Technologies Corp. 
(SpaceX), con el explícito objetivo de reducir el costo del transporte espacial para poder co-
lonizar Marte. SpaceX opera en un campo muy amplio y tiene algunos logros pioneros: es la 
primera empresa en enviar una nave y astronautas a la Estación Espacial Internacional y en 
aterrizar un cohete propulsado de nuevo a la Tierra; es la principal corporación de comuni-
cación satelital, que lleva la marca Starlink, con la que Musk pretende modificar la estructura 
de prestación de servicios de conexión a Internet. Constructora de Starship, el cohete más 
grande hasta el momento12, con el que espera enviar más masa al espacio que la suma de la 

12 Para tener una idea del cambio de escala, de acuerdo a The Economist (2022), «su carga proyectada de 150 to-
neladas significa que en cinco vuelos de Starship se podría poner más material en el espacio que lo que el resto 
del mundo logró llevar en 135 cohetes lanzados en 2021».
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enviada hasta la actualidad desde el comienzo de la era espacial, SpaceX ha crecido mucho: 
en 2021 y 2022 lanzó al espacio la misma cantidad de artefactos que el resto de las agencias 
y empresas (Marinsalda, 2023, p. 2). Entre sus objetivos más ambiciosos está la colonización 
de Marte, donde espera llegar, según sus últimas declaraciones, en 2027 (Chang, 2023). Su es-
pectro de acuerdos, convenios y contratos con la NASA es enorme y heterogéneo.

Para SpaceX, la conquista de Marte tendría una función salvífica respecto a los problemas 
ecológicos y ambientales, generados por lo que Musk interpreta como una simple escasez de 
recursos antes que como una sistemática agresión humana al planeta. A su criterio, la coloni-
zación de Marte sería «una póliza de seguro comprada por humanidad contra el riesgo exis-
tencial» (Ashlee 2022, p. 63). Frente al riesgo de desaparecer aquí, la colonización espacial 
proveería de energía y locaciones para descomprimir el problema demográfico, productivo y 
ambiental. En el peor escenario —la extinción— la fuga de la Tierra sería la manera de salvar 
la especie humana sin haber podido salvar nuestro planeta.

Las apelaciones a «la visión» empresarial, dentro de la cual se inscribe el capítulo espacial y 
marciano de Musk, inundan la literatura de negocios, los medios —tanto los conglomerados 
periodísticos como la universo amplio y significativo de influencers en temas de desarrollo es-
pacial— y las presentaciones públicas de Musk y SpaceX. Se dice con mucha frecuencia: «es 
un visionario» (Cruz, 2023; Ashlee, 2022).

Ahora bien, ¿qué forma específica de vínculo con el futuro invoca la retórica de la visión y lo 
visionario? Podría arriesgarse: si una mirada explicita una perspectiva, la visión, en cambio, 
aparece como un objetivo. Si la mirada se construye y ejercita, la visión se tiene o recibe. La 
mirada puede implicar polémica; a la visión no le interesa el debate. Aspira a trascender las 
miradas, por descarte o síntesis. Legitima y racionaliza decisiones, distribuye posiciones, con-
forma jerarquías (están los productores de la visión, los que concretan la visión, los que se 
oponen a la visión). Forma específica de futurización e imaginación de futuro, la visión se pre-
senta como diseño acabado, contando una historia por venir. Como ejemplo, valen las simula-
ciones y animaciones gráficas proyectadas durante la presentación de la nave Starship, en fe-
brero de 2022, que no diferían de un material de cine ficción, y que Musk se encarga de enlazar 
a sí mismo, produciendo un efecto de retroalimentación fuerte entre visión y simulación.

La visión de Musk, su imagen de futuro especial, vertebra una identidad de pionerismo y de-
miurgia empresarial, expresión, a su vez, de las identidades capitalistas gerenciales que en las 
últimas décadas devinieron una posición estratégica «en la formulación de normas dirigidas 
a regular la organización de las redes del orden mundial» (Mattelart, 2002, p. 86). Munidos de 
ingentes recursos financieros, los ejecutivos multimillonarios combinan prácticas capitalistas 
tentaculares con la pretensión de ser demiurgos sociales y dadores de modelos de sociedad. 
En ese sentido, han venido a ser una nueva fase de pensamiento utópico que, como veremos, 
ya no tiene a la justicia o la felicidad en su centro (Claeys, 2011, p. 9).

A diferencia de otras empresas, que pretenden explotar vuelos espaciales (logísticos o turís-
ticos), desarrollar cohetes o hacer minería, SpaceX —además de eso— quiere terraformar y 
fundar una ciudad en Marte. Musk, que invoca con frecuencia la fascinación de ver algo por 
primera vez (es decir: su visión terrestre posibilitará una mirada marciana primera), se mues-
tra en público con una camiseta estampada con la consigna Occupy Mars, futuriza un Marte 
colonizado por un millón de humanos en 2122 y ha dicho que desea morir allí (Roberts, 2021). 
Asimismo, en línea con lo dicho sobre las simulaciones en el primer apartado, Musk ofrece 
permanentemente visualizaciones de sus planes. Tal es su afección e interés en las simulacio-
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nes que, en 2016, al mostrar una animación durante una conferencia a propósito de los de-
safíos de la llegada y colonización de Marte, comentó al público que eso que estaban viendo 
no era ficción, sino que era una simulación que mostraba tal cual lo que iba a suceder. De esa 
manera, simulación tecnológica y visión empresarial confunden sus límites, tienden a coin-
cidir.

Se sostiene que Musk invoca objetivos grandiosos para lograr otros, mucho menos épicos 
(como el control de satélites, logística y minería; o la capacidad de presión a favor de sus ne-
gocios en la Tierra), y que está más interesado en dominar el acceso a tecnologías y energía 
que en cumplir la futurización marciana (Ashlee, 2022, p. 11). Si bien veremos luego una dia-
léctica posible entre colonización marciana y terrestre, una cadencia económica y política 
que enlaza efectos de la exploración espacial con la situación terrestre, entiendo que esto no 
altera el hecho que la exploración de Marte no es una excusa o pantalla. La aspiración funda-
cional define la identidad de los empresarios-demiurgos: el mundo se vuelve un espejo de sí 
mismos, o de sus visiones. Y estas tienen un enorme poder en la configuración de identidades 
espaciales actuales: valga como demostración que en estas es más relevante el empresario 
que impulsa el proyecto que los astronautas que se suben a las naves, de quienes, salvo en la 
literatura especializada, raramente alguien retiene sus nombres. Un escenario muy diferente 
al de Yuri Gagarin, Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins.

Llega un punto de la acumulación empresarial en la que esta se torna el vector de un poder 
más complejo (Graeber, 2011, p. 79); un momento en que la búsqueda de la máxima ganan-
cia expande la capacidad de inversión en una escala tal que tiene consecuencias en los mo-
delos sociales generales, que ya no se limita a la esfera de los hechos económicos «puros» 
sino a reverberar como hecho económicamente determinante de una realidad más amplia 
a la que busca dar forma (Weber, 1982, p. 63). De las articulaciones entre identidad empresa-
rial e imaginación de futuro de Elon Musk se puede decir lo mismo que de otros empresarios 
de esa escala: su rasgo demiúrgico no consiste en la definición de un cierto objetivo (acumu-
lar dinero o fundar una ciudad en Marte) sino en la expansión estratégica de las condiciones 
que hacen que la existencia social misma esté signada y dependa de esa visión. En este caso, 
la terraformación de Marte es, utilizando un neologismo, la «capitaloformación» corporativa 
de Marte.

Allaby y Lovelock afirman que «un volumen creciente de visión profética fue la preparación 
necesaria para el desarrollo posterior de los vuelos espaciales» (1984, p. 2). Sin embargo, no 
es profética la futurización de SpaceX. Musk se cuida de mostrarse seguro de la concreción 
de su visión: su estrategia es dejar abierta la posibilidad de que falle o no suceda. Cuando ex-
presa que su «ambición a largo plazo es ayudar a la humanidad a convertirse en una especie 
multiplanetaria» (Solomon, 2008, p. 120) o se le pregunta cuál sería un final feliz, y responde: 
«Asegurarme que seamos una civilización espacial», su retórica demiúrgica se afirma o pre-
senta como un deseo antes que como decreto o sanción de un destino. Su cumplimiento no 
vendrá de afuera, y por esto difiere de la profecía: el visionario es el agente realizador de la vi-
sión (Barnard, 2019), no solo su mensajero. La identidad visionaria aparece, entonces, como 
un ejercicio magnánimo de voluntad. De hecho, la exploración espacial suele tener entre sus 
justificaciones la de «cumplir un sueño»13: sueño empresario de un mercado nuevo, sueño 

13 Desde el «sueño americano» al I have a dream de Martin Luther King, el sueño es una matriz de futurización po-
derosa en la historia estadounidense.
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turístico de un paisaje incomparable, sueño astronauta de trabajar «allá arriba». En términos 
de futurizaciones empresariales visionarias, este hecho es importante porque la identidad 
empresarial parece decir: «Esto podría no suceder, si yo no decidiera intentarlo». De esa ma-
nera, empresario, visionario, soñador y demiurgo entran en un juego de remisiones decisivo 
para la producción de identidades espaciales actuales.

Veamos a continuación la última versión de la demiurgia empresarial, la colonia marciana, 
para ver qué expresa de la relación entre futurización, identidad y exploración espacial.

4. EL ENCLAVE COLONIAL: LA TERRASOCIOFORMACIÓN CORPORATIVA 
DE MARTE

El principal argumento a favor de Marte como objetivo colonial es su cercanía a la Tierra, al 
que se suman otras ventajas: un día de duración similar al terrestre, gravedad apta para la 
vida humana, temperaturas manejables, presencia de hielo y, por ende, de agua. Se afirma 
que un homo sapiens pisará el planeta rojo entre finales de esta década y 2060.

El siglo xx fue de la Luna; el xxi será de Marte. Pero son dos astros diferentes: la Luna está a 
384.400 kilómetros de la Tierra, mientras Marte se encuentra a 59.000.000 de kilómetros (en 
su perihelio, cuando está más próximo al Sol); una es un satélite, el otro un planeta al que no 
será posible ir y venir en viajes relativamente cortos. El cálculo actual es de unos dos años. 
Se futurizan estadías largas, cuando no definitivas, y es imposible saber —solo simular— qué 
pasará con los viajeros porque, más allá de predicciones, ningún humano ha estado tanto 
tiempo en el espacio, y nunca en otro planeta14.

En 2022, Takuya Ohno afirmó: «La humanidad está pasando de estar en el espacio a vivir en 
la Luna y Marte» (2022, p. 1). Aun si la afirmación suena precipitada, es cierto que en el hori-
zonte de posibilidad ha aparecido ese pasaje con nuevas fuerzas, lo cual estimula la imagina-
ción de futuros. En efecto, pasar de estar a vivir (que supone ir) impone nuevas condiciones a 
la anticipación humana. Entre ellas, la alteración de las escalas temporales, aspecto clave en 
la especulación con la vida fuera de la Tierra. Dicha alteración modifica relaciones y formas 
de anticipación, proyectos, decisiones. Un ejemplo: se pronostica un cruce de miles de per-
sonas en 2051, la colonización plena en 2120 y 500 millones de personas en 2520. Otro ejem-
plo: el proyecto Long Now, en el que invierten empresarios ligados a la exploración espacial, 
busca inducir pensamientos de muy largo plazo. Así, se van abriendo perspectivas tempora-
les de larga duración, con efectos en las gramáticas de la planificación y proyección, y por su-
puesto, en las identidades en tanto fenómenos de temporalización (Valencia García, 2007, 
p. 79). Desde el siglo xvii, la geología, la astronomía y la biología amplían los marcos tempora-
les de la experiencia humana (Moynihan, 2020); la actual exploración espacial hace lo propio.

Pasar de estar a vivir en Marte implica el traslado de mayor número de humanos, más tiempo 
vivido fuera de la Tierra, más diversificación productiva, más infraestructura y consumo. La 
economía se convierte en un problema de infraestructura espacial. Más individuos y más 

14 El récord de días en el espacio lo tiene el cosmonauta ruso Valery Poliakov, que pasó 471 días entre enero de 
1994 y marzo de 1995 (Cassidy, 2023). 
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tiempo significan también mayores posibilidades y actividades, una diversificación de las 
existencias espaciales. Esta es una de las principales diferencias con la era espacial, restrin-
gida a desplegar la capacidad humana de salir de la Tierra, permanecer en órbita y alunizar. 
Hoy esos son puntos de partida para proyectos como la colonización espacial, que implica un 
objeto de pensamiento y simulación, experimentación y experiencia con tintes novedosos.

Por hipervisibilidad o uso abusivo, suele pasar desapercibida la utilización de los términos co-
lonia, colonización y conquista para definir el modo de acercamiento a Marte u otros cuerpos 
celestes. No obstante, es significativo. Según Lanteri y Martirén:

«Colonización proviene del latín colonus (oficio dedicado al trabajo de la tierra) y 
está asociada al asentamiento de personas o poblaciones sobre nuevas tierras li-
mítrofes o conquistadas (...) este concepto incorpora una serie de variables centra-
les para su constitución: recursos, fuerza de trabajo, organización política, motiva-
ciones y, sobre todo, población (…) Puede ser llevado a cabo por iniciativa estatal 
(siguiendo variadas lógicas: bélicas, geopolíticas o productivas) o particular (indi-
viduos, pioneros o sociedades económicas) (...) Los objetivos también pueden ser 
variados, incluyendo la defensa, una estrategia geopolítica, la explotación de recur-
sos naturales, la maximización económica, el favorecimiento de un sector social o 
étnico preciso, la reproducción social y familiar, etc.» (apud Benedetti, 2020, p. 11. 
La cursiva es de los autores)

Todos esos aspectos, que Lantieri y Martirén imputan a la experiencia de colonización en (y 
de) la Tierra, integran también las futurizaciones espaciales. Se podría sumar a esta defini-
ción que el término colonización, proveniente de la experiencia imperial romana, fue utilizado 
en otras experiencias europeas de conquista y subordinación de poblaciones y territorios. Es 
una modelización y una forma de proyectar una ocupación, que funciona igualmente para el 
espacio exterior, como también lo hacen las identidades de pionero (que Musk explota hasta 
el cansancio), colono y vida de frontera presentes en la definición de Lanteri y Martirén, a las 
que propongo sumar la de demiurgo social. Así las cosas, el esquema y la semántica histórica 
colonial (Koselleck, 1993, p. 34) están activas en la proyección espacial; las identidades y fu-
turizaciones espaciales se nutren de pasados colonialistas que se imprimen en su fisonomía. 
SpaceX no estará exenta, al contrario. A pesar del futurismo explícito, la larga duración hacia 
adelante se combina con una larga duración hacia atrás.

Ni siquiera la colonia como figuración de modos de vida en el espacio es nueva. En la ficción 
científica se remonta a finales del siglo xix15. Más tarde, cuando se exploró la posibilidad de 
habitar otros planetas desde la ciencia aplicada, también apareció la semántica colonialista 
(Zwicky, 1948, p. 1). Y si bien durante la era espacial la pregunta por la terraformación de pla-
netas o cuerpos celestes se consolidó16, lo que predominó fue la proyección de colonias hu-
manas flotantes: cilindros, toroides, esferas de Bernal. Desde los años sesenta el físico Ge-

15 A principios del siglo xx, el biocosmista ruso Kostantin Tsiolkovsky, portador de una perspectiva comunista 
opuesta a la demiurgia empresarial corporativa escribió: «Una nube de bólidos o un pequeño planeta de unas 
decenas de kilómetros de diámetro podría caer sobre la Tierra, con un impacto tal que la explosión sólida, lí-
quida o gaseosa producida por él podría borrar de la faz de la Tierra todo rastro del hombre y sus construccio-
nes (...) La superpoblación de nuestro planeta nos obliga además a emprender la lucha contra la gravedad y 
por la utilización del espacio celeste y de sus riquezas. Otros numerosos peligros terribles aguardan a la huma-
nidad en la Tierra, lo cual sugiere que el hombre debe buscar un camino hacia el Cosmos. Hemos dicho mucho 
sobre las ventajas de la migración al espacio, pero no se puede decir todo, ni siquiera imaginarlo» (1926, p. 1). 

16 Por ejemplo, Carl Sagan (1985, p. 29) evaluó las posibilidades de terraformar Venus en 1961.
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rard O’Neill, junto a sus estudiantes de Princeton, exploró la posibilidad de asentamientos 
no planetarios. En 1974 publicó The colonization of space. Un año más tarde, la NASA y la 
Universidad de Stanford organizaron un curso sobre el tema; el libro resultante, que anali-
zaba cuestiones técnicas, arquitectónicas y sociales, se tituló Space Settlements: a Design 
Study, y su primer capítulo llevó el mismo nombre que el artículo de O’Neill de 1974, eviden-
ciando la recurrencia de las retóricas coloniales en la exploración espacial. Estas colonias no 
se localizaban en la superficie de ningún planeta: se instalaría una estación en el Punto de La-
grange L517, donde vivirían 10.000 personas (O’ Neill, 1974, p. 35).

Contra esta tendencia a imaginar la colonia como estación orbital, la actual percepción sobre 
las posibilidades concretas de llegar a Marte reavivó ideas y trajo novedades en la imagina-
ción colonizadora multiplanetaria. Nuevamente, SpaceX es un factor clave en esa torsión pla-
netaria de la colonización espacial.

En este sentido, una característica de los proyectos de colonización espacial en general, 
y marciano en particular, es que no se trata solo de una ciudad diseñada desde cero, sino 
que, a diferencia de los asentamientos urbanos (terrestres) históricos, es preciso producir 
las condiciones ambientales mínimas (incluida la respiración). Es decir, terraformar. Este 
gesto parece reforzar las aristas conquistadoras y demiúrgicas. Para el caso corporativo 
que estamos indagando, SpaceX, esta terraformación no consiste, salvo lateralmente, en 
la convergencia de individuos y organizaciones heterogéneas en la producción de ese terri-
torio; es una ciudad fundada por una alianza corporativa-estatal en la que SpaceX tiene un 
papel protagónico dominante. Lo que se consolida es una especie de identidad emprende-
dora cósmica18.

Es un gesto fundacional de una corporación que inevitablemente fijará pautas de pobla-
miento y habitabilidad. En ese sentido, la identidad corporativa cósmica marciana no se de-
clina solamente como enclave extractivista, plantación tecnoesclavista o territorio tecnofeu-
dal (Marinsalda, 2023, p. 8) sino también como un territorio cuyas condiciones fundamentales 
para la vida (el oxígeno, la presión, la gravedad) son directamente controladas por la corpora-
ción. Por esto la colonización no se agota en la terraformación: al acotarlo abstractamente a 
la producción de condiciones aptas para la vida, la noción de terraformación opaca los aspec-
tos coloniales del fenómeno, que se expresan, justamente, en que la terraformación no solo 
forma una Tierra, sino que performa una relación de poder. Lo pertinente sería hablar, con un 
neologismo, de terrasocioformación corporativa, ya que se construirá una entidad socioam-
biental, no solo un ambiente. Las futurizaciones de terrasocioformación marciana implican 
relaciones de poder y saber, estructuras políticas, ordenamiento territorial, gestión poblacio-
nal, semánticas del tiempo, procesos de subjetivación, condiciones de vida. La complejidad 
del asunto la subrayan Nicholson y Haywood cuando especulan que «todo humano que viva 
en Marte tendrá que estar en constante alerta por cualquier daño a las estructuras edilicias, 
ya que la asfixia será una amenaza cotidiana» (2023, p. 2). Una imagen fuerte: la colonia será 
un conglomerado de humanos y máquinas sometidos a una presión enorme, en alerta cons-
tante sobre las condiciones de vida, que generará experiencias y afectos específicos respecto 

17 Los puntos de Lagrange son las cinco posiciones en un sistema orbital donde un objeto pequeño, solo afec-
tado por la gravedad, puede estar teóricamente estacionario respecto a dos objetos más grandes. El Punto de 
Lagrande 5 está entre el Sol y la Tierra. 

18 Que no por ello es internacionalista o galáctica, sino más bien nacional, porque las tensiones geopolíticas en-
tre Estados siguen marcando posibilidades y límites. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Gravedad
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al futuro19. Y aunque la futurización empresarial marciana se defina en el contraste de la Tie-
rra con Marte, acompañada de la promesa de incrementos «buenos» (más lugar, más ener-
gía, más aventura, más trabajos) y decrecimientos «buenos» (menos población, menos Es-
tado, menos burocracia), no resulta sencillo plantear esto como una vida mejor, más allá de 
la aventura de vivir en otro planeta. La terraformación de Marte es un objetivo prácticamente 
irrealizable: cuanto mucho se mitigarán algunos peligros a cambio de una vida en condicio-
nes ambientales y de dependencia corporativa extremas (Steigerward y Jones, 2018). Será 
una colonia de mera supervivencia bajo dominio corporativo.

La centralidad de Elon Musk y SpaceX en la determinación de los parámetros de existencia 
de la colonia marciana queda en evidencia. El demiurgo se realiza; el empresario aparece, 
en gesto soberano, como dador y garante de un orden social nuevo desde su raíz. De he-
cho, Musk promete, en tensión con la geopolítica de las naciones (en especial, la estadou-
nidense), que «no habrá ningún gobierno con base en la Tierra que afirme su autoridad y 
soberanía sobre las actividades marcianas» y que «el gobierno en Marte será ‘una demo-
cracia directa’ con leyes menos complejas que las terrestres» (cit. en Toddy, 2022). También 
promete que «habrá muchos empleos», primero muy especializados y luego menos, aun-
que siempre será necesario mucho conocimiento para poder vivir en esas condiciones. El 
conocimiento complejo e intensivo que hace falta para poblar y terrasocioformar un pla-
neta convierte a la planificada ciudad marciana corporativa en una tecnoutopía, donde la 
ciencia es más fundamental incluso que en la Tierra. En ese sentido, la migración espacial, 
a diferencia de migraciones históricas anteriores, no proyecta como protagonistas a secto-
res de la población relegados, víctimas, empobrecidos o fugitivos. Se asemeja más a las co-
locaciones profesionales que hacen Estados o empresas: élites del conocimiento y ricos en 
un territorio hostil que les promete cierta gloria de pioneros y el desafío de fabricar una ci-
vilización.

Y tampoco promete una tierra de abundancia. Más bien lo contrario (salvo, quizá, en su di-
mensión minera), se asemeja a una vida al ras, una vida en el desierto. De hecho, Musk lo dice 
sin vueltas: «Será incómodo, peligroso, difícil, habrá mucho trabajo y podrías morir» (The Eco-
nomist, 2022). Esa dureza, no obstante, también sirve para presentar a los proyectos espacia-
les de SpaceX como ejemplos de optimización de recursos frente al riesgo de escasez rápida y 
extrema, cumpliendo el sueño de un diseño de lo austero. Como afirmó Krafft Ehricke, cien-
tífico nazi que Estados Unidos importó durante la Operation Paperclip al terminar la Segunda 
Guerra Mundial: «El hombre ha de volverse el creador de lo que en la Tierra es provisto gra-
tis. Y lo que es provisto gratis es siempre mal usado, no reconocido ni valorado. Nacimos con 
una cuchara de plata en nuestras bocas y nos comportamos acorde» (Ehricke, 1981, p. 18). La 
exploración espacial cumpliría funciones disciplinarias, más que salvíficas, y de ejercicios de 
austeridad.

Desde Newton se han identificado horizontes milenaristas y salvacionistas vinculados a la 
migración espacial de unos pocos elegidos (McMillen, 2004). Aunque articulado a esos hori-
zontes, lo que Musk, SpaceX y la identidad corporativa despliegan es diferente: he denomi-
nado su gesto como demiurgia empresarial. Sea porque los especialistas y aquellos con re-
cursos y deseos de financiar su migración no irán a descansar de las penurias terrestres sino 

19 Alerta viene del italiano all’erta. Era una orden de subir al atalaya —la torre de vigilancia— para ver si venía al-
gún enemigo. Un afecto defensivo, anticipatorio.
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a lidiar con entornos hostiles; sea porque se especula con alteraciones genéticas que permi-
tan adaptaciones al nuevo planeta, con la consiguiente diferenciación intraespecie ( Szocik, 
2016), la colonia de la ultraminoría opera con una noción de salvación más cercana al sacri-
ficio de supervivencia que a la vida feliz o eterna. Esto tiene otro efecto en las identidades 
cósmicas, en este caso la marciana. El filósofo George Caffentzis (2020, p. 74) sostenía que 
cuando un punto de lo social se vuelve sofisticado e hipertecnológico, otro punto de lo social 
se vuelve esclavo y rudimentario. Pareciera que para el futuro marciano ambas figuras po-
drían coincidir en una suerte de sofisticación sacrificial en un contexto de capitaloformación 
y tecnoutopías corporativas.

Llamativamente, o no, el proyecto corporativo de SpaceX no prevé problemas sociales. La 
identidad espacial corporativa fantasea con la conquista de una frontera no solo extrate-
rrestre sino política, la del final del conflicto por ausencia de malestar. Una fantasía que no 
es utópica por irrealizable, sino por pretender desconocer la inherencia del malestar y el 
conflicto social. Es una futurización social idealizada, una utopía empresarial del trabajo, la 
producción y la innovación tecnológica: un espacio liso, sin tensiones, donde los individuos 
—humanos o artificiales— trabajan en contextos hipercomplejos sin generar o percibir resis-
tencias, salvo las que impone el entorno.

Quien busque horizontes sociopolíticos de salvación en el discurso de SpaceX no encon-
trará demasiados. Los proyectos espaciales casi ni mencionan cuestiones de justicia. No sor-
prende: la novedad es la privatización del espacio y la emergencia de actores y discursos en 
torno a la valorización económica (Solomon, 2008). En este sentido es útil la distinción que 
hace Berardi del futurismo ruso y el italiano:

La obsesión por el futuro tiene implicaciones distintas en el ámbito teológico-utó-
pico de la cultura rusa que en el ámbito técnico-económico de la cultura euroame-
ricana. El cosmismo de Fedorov, el futurismo de Mayakovski, tienen un aliento es-
catológico ausente en el fanatismo tecnocrático de Marinetti y sus seguidores 
estadounidenses como Musk. (Comunicación con el autor)

El modelo social del futurismo ruso remitiría a las utopías sociales, mientras que el del futu-
rismo italiano remitiría al desarrollo técnico-económico per se.

El futurismo tecnocrático hace de la aventura espacial una aventura tecnofílica y empresarial 
que se presenta como demostración de la capacidad humana de romper límites que pare-
cían infranqueables, como ocasión de megaproyectos rentables y, en pocas oportunidades, 
como empresa de conocimiento u oportunidad para admirar el universo. Sostiene una retó-
rica de frontera a superar al tiempo que se desembarazó de las visiones utópicas de progre-
sos social (Gerovitz, 2008, p. 209). No obstante, no carece de cuestiones valorativas y políticas: 
el actual programa para el espacio presenta un escenario diseñado para beneficio de las éli-
tes. Crawford lo define como «un oscuro utopismo» (2022, p. 355), «una infraestructura pri-
vada en progreso, vigilada y cerrada, un imaginario tecnocientífico de poder, extracción y es-
cape (...)» (2022, p. 359). La salvación del colapso no equivale a mejora sociopolítica. Más que 
un discurso de salvación es un salvoconducto minoritario contra el desastre terrestre. En este 
nivel, la identidad viene fijada por la competencia corporativa, que divide a la humanidad en 
ganadores y perdedores absolutos.
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5. A MODO DE CONCLUSIÓN

El artículo se propuso investigar las futurizaciones corporativas, encarnadas en SpaceX, del 
proyecto de colonización humana del espacio, en especial de Marte. Para ello, luego de indi-
car algunas novedades históricas que han transformado la exploración espacial, he comen-
zado indagando indagando en la simulación con un modo específico, social y técnico, de ima-
ginación de futuros que, de alguna manera, funciona como soporte clave para la imaginación 
de futuros espaciales. El carácter inédito de muchas de las acciones que se promueven en-
cuentra en la simulación un ámbito de visualización.

Este aspecto está emparentado con el segundo, la retórica de lo visionario y la visión de 
 SpaceX y Elon Musk, en la medida en que simulación, visualización y acciones inéditas se 
combinan con una visión de pionero. Esa visión, por su parte, es un producto corporativo, que 
difiere de las imaginaciones de futuro de la primera era espacial. La interrogación de pronós-
ticos y deseos corporativos, así como de las formas económicas, sociales y políticas que pre-
vén, permiten reflexionar sobre la actual dinámica entre lógicas coloniales y futurizaciones 
espaciales. En este sentido, el artículo sostiene que la imagen de futuro clave es la que pode-
mos definir como terrasocioformación corporativa.

Destinaré las palabras finales a otra cosa más que a recapitular el texto. Cuando comencé a 
investigar este tema, mi percepción sobre la actual carrera espacial era menos lúgubre que 
al terminar el artículo. Un colega leyó el borrador y me notó «más preocupado por las utopías 
oscuras que entusiasmado por las potencias políticas de la nueva carrera espacial». Aunque 
lamente el resultado, celebro que la escritura sea un proceso de alteración y precisión.

Un hallazgo que quisiera indicar, para posteriores investigaciones, es que la carrera a Marte 
no tiene como único objetivo vivir allí. No solo porque «el avance hacia el espacio exterior 
es, también, un avance sobre la superficie terrestre (…) un despliegue planetario de infraes-
tructuras» (Marinsalda, 2023, p. 6), sino porque, así como se especula y diseña la colonización 
de otros planetas, esos lugares sin vida y con condiciones extremas pueden enseñarle cosas 
a una Tierra colapsada. Claramente, esta es una línea de investigación activa. Por ejemplo, 
la que establece comparaciones entre desiertos terrestres y desiertos marcianos. Así como 
el sueño de Marte expresa la imagen de futuro que llamé colonización, dicho sueño puede 
verse a contraluz de otro, pesadillesco: la inhabitabilidad de la Tierra por causa del cambio cli-
mático. El New Space no es simplemente una Tierra soñando con Marte sino cómo unos terrí-
colas ven Marte para operar en la Tierra.

En la década de los setenta existió una relación entre carrera espacial y crisis demográfico-
ambiental. En ese momento la aparición de las preocupaciones ambientales coincidió con 
el declive —el final corto— de la exploración espacial. Mientras que, a finales de los años se-
senta, la contracultura comenzaba a hablar de «la nave Madre Tierra» en oposición a los ries-
gos y derroches propiciados por la tecnocracia espacial (Gerovitz, 2008, p. 208), en 1972, año 
de la última expedición a la Luna, se publicaba Los límites del crecimiento (Meadows et al., 
1972), que planteó que la explosión demográfica y de consumo de los países centrales lleva-
ría al colapso. La carrera espacial de la Guerra Fría «llegó» a la Tierra como problema ambien-
tal. Hoy la secuencia es inversa: «parte» de la crisis ecológica. Las futurizaciones espaciales no 
tienen como único horizonte lo que evidencian (llegar a Marte); son también puntos de pa-
saje que conectan con otras futurizaciones (sobrevivir en la Tierra). En este sentido, el retorno 
del espacio como nueva frontera expresa las articulaciones entre poder, tecnología, planifi-
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cación e imaginación de futuro en el primer tercio del siglo xxi, signadas por el riesgo de co-
lapso ecológico.

Pero lo expuesto puede tener dos consecuencias positivas: la primera, ser una propuesta me-
todológica para la genealogía de las imágenes de futuro que permita ver sus procedencias, 
sus efectos, el campo de posibles que abren y el que cierran u obturan, la incidencia en los 
procesos de configuración de identidades. La segunda, alimentar futurizaciones espaciales 
poscapitalistas. De hecho, mientras hay investigaciones limitadas a dar fundamentos jurídi-
cos, bioéticos y económicos al proyecto corporativo (Szocik, 2022; Alamoudi y Mohammed, 
2022), otros plantean al espacio como territorio de resistencia e invención política poscapita-
lista (Battistoni, 2019; Ferrando, 2016; Skibba, 2022; Groys, 2021), promueven identidades es-
paciales (que van de figuras a favor de las expediciones a las abiertamente opuestas a la con-
quista espacial), que buscan no replicar las colonialidades de aquí abajo. Por ahora esta línea 
tiene efectos acotados: los movimientos emancipatorios y progresistas carecen de infraes-
tructuras para disputar con los gigantes tecnológicos y tienen poca incidencia en los progra-
mas estatales. Incluso si se decide no hacer nada, y no ir a ningún lado, habrá que tener poder 
material. Y para tener ese poder hay que disponer antes de una estrategia que, en parte, es 
un ejercicio de anticipación, especulación y alerta.
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