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Las ciencias sociales, la politica, la economia, el derecho, el urbanismo y la arquitectura han
tenido a la vivienda como una de sus preocupaciones. Se ha generado una cantidad enorme
de datos acerca de la misma: se proclama como un derecho inalienable, se promueve a tra-
vés de politicas publicas, se analiza su calidad para los residentes, preocupa su construccion
y emplazamiento en las urbes y ocupa un lugar central en el mercado como inversion y para
la movilizacion de economias crediticias... Son cuentas y cuentos que tratan de contribuir al
bienestar habitacional de ese personaje prototipico de las sociedades modernas, el ciuda-
dano de clase media. La vivienda es su refugio, su derecho, su espacio de privacidad y el espa-
cio social que ocupa, representado en las distintas arquitecturas de las ciudades modernas.
Todos estos datos nos hablan de su adquisicion y su tenencia, de lo que aqui podemos llamar,
sin mucho problema, como el lado bonito de |la morada.

En las sociedades contemporaneas existe una exigencia de datos acerca de su lado mas
crudo. Y es que poco se sabe aun acerca de las precariedades que rodean a la vivienda. El si-
glo xix y sobre todo los principios del xx (Martinez Gutiérrez, 2008) fueron prolijos en la con-
feccion de estudios y registros sobre las condiciones de salubridad de las viviendas, que per-
sisten hasta nuestros dias. Sin embargo, existen lagunas acerca de los riesgos de pérdida de
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este refugio por parte del ciudadano. Una de las razones de esa posible pérdida es la deuda:
deber dinero de una hipoteca o un alquiler se convierte en una razén por la que muchas per-
sonas ven en peligro ese lugar tan caracteristico que es la vivienda y, sobre esto, a las anterio-
res disciplinas aun les queda recorrido por hacer en sus analisis.

La consecuencia mas drastica de ese endeudamiento es el desahucio. Esta accion de caracter
violento amparada por el lenguaje juridico ha conllevado a que muchas personas en Espana
fueran expulsadas de sus viviendas, algo que se agravo a partir de la crisis de 2008. Es algo
que deriva de situaciones de precariedad laboral, por las que muchas personas se ven forza-
das a dejar de pagar la hipoteca y a las que no se les ofrece una alternativa desde las entida-
des financieras mas que la expulsion.

Sobre ello, los registros son pocos y débiles. Hay indicadores sobre ejecuciones hipotecarias y
desahucios (INE, 2023), sobre movilizaciones de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca o
STOP Desahucios (Alvarez y Sebastiani, 2019) pero, ;como se cuentan las vidas que lo sufren?
¢Como narramos las experiencias subjetivas de quien es desahuciado? ;Qué ocurre con sus
vinculos sociales? Un trabajo que aun esta en ciernes y que exige otros modos de contar.

Desde la cinematografia han sabido dar cuenta de esto. Ejemplo de ello es la pelicula En los
mdrgenes estrenada en 2022y dirigida por Juan Diego Botto. Este director, que bien ha sa-
bido retratar en su filmografia diversas situaciones que tienen como denominador comun la
precariedad, condensa en este film las particularidades de la inminencia del desahucio.

A traves del entrelazamiento de distintas historias, al estilo de filmes como Amores Perros
(2000) o Crash (2004), nos situa en las frenéticas ultimas veinticuatro horas antes de ser con-
sumado ese acto brutal que viven las personas desahuciadas. Son unas horas marcadas por
una espera desesperante y desesperada (Robles, 2023), tratando de hacer lo imposible por
salvaguardar no solo su refugio sino también aquello que representa y ordena a la ciudada-
nia en uno de los espacios mas representativos de la vida cotidiana, la vivienda.

A través de la descripcion de algunos de los personajes, esta resena trata de las diferentes
agencias que operan dentro de esa espera que los acerca hacia un abismo que trastoca sus
biografias, como se propone en el guion de esta pieza cinematografica escrito por el propio
Juan Diego Botto y Olga Rodriguez. Concretamente, destacaré las historias de Azucena (Pe-
nélope Cruz) y su marido Manuel, papel interpretado por Juan Diego Botto y la historia de
Teodora (Adelfa Calvo) vy su hijo German (Font Garcia). Los personajes interpretados por Luis
Tosar y Christian Checa, a pesar de ser centrales en este filme no ocuparan ese mismo lugar
en esta resena critica.

Una espera politicamente desesperada. Es lo que mejor define la historia de Azucena. Se la
presenta como una madre de familia que cuenta con un trabajo precario en un supermer-
cado. En el trabajo tiene que solicitar un dia libre para poder afrontar el desahucio. Madre de
una hijay mujer de un marido ausente, enfrenta esas ultimas horas con una agencia definida
por acciones de protesta y marcada por la movilizacion colectiva. Azucena acude a asam-
bleas de Afectados por la Hipoteca. En ellas, tiene una labor activista donde aprende, a la vez
que instruye, las estrategias politicas y juridicas para conseguir que ese momento de expul-
sion de la vivienda no llegue o, como minimo, se retrase.

Se retrata a través del perfil de un personaje politicamente implicado e inmerso en los jue-
gos de dones entre los colectivos de afectados. En las primeras escenas de la pelicula, Azu-
cena acude a protestar y denunciar la situacion de otras personas afectadas y, a lo largo de
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la trama, muchas de las personas a las que ayuda y con las que colabora muestran su soli-
daridad para estar alli en el momento de su desahucio. Toda esta accion colectiva que acota
buena parte del personaje interpretado por Penélope Cruz se situa en la tension con su ma-
rido sobre las modalidades de accion para afrontar los envites de una precariedad marcada
por la deuday encarnada por la violencia del proximo desahucio.

Una de las ultimas escenas es una discusion entre Azucena y Manuel la noche anterior al des-
ahucio. Mientras Azucena recoge y apila los objetos personales y familiares, ambos muestran
sus discrepancias. Ante la envergadura del problema, Azucena reprocha a su marido la au-
sencia en esas ultimas horas. Su marido, con unas palabras marcadas por el abatimientoy la
derrota, critica la praxis de su mujer remarcando la verglienza que le hace pasar y senalando
gue debian haber abandonado la vivienda para no sumirse en el oprobio y, una vez mas, res-
ponde con un acto huidizo yéndose de la vivienda que horas mas tarde dejara de ser su ho-
gar.

La solidaridad del colectivo en el que participa Azucena suple en buena medida la ausencia
de su marido Manuel, que la deja a cargo del problemay de su hija. Contrarresta y canaliza la
angustia de Azucena. La transforma en rabia no solo en acciones colectivas, como indicamos
mas arriba, sino también individuales cuando acude motu proprio a la sucursal bancaria con
la que firmaron la hipoteca para exigir una solucion. Una escena que termina en un estallido
de angustia ante las negativas del empleado bancario por atenderla y sentir el peso de lo que
se le viene encima a ella y su familia.

Es con esa agencia con la que Azucena afronta el desahucio. Levanta un muro fabricado con la
solidaridad de abogados (como el del papel de Luis Tosar), activistas y otras personas afectadas
también por la deuda, las ejecuciones hipotecarias y la emergencia habitacional. Una fuerza
colectiva ante los intentos por parte de la policia de hacer efectivo el desahucio y que Manuel
observa con asombro desde una de las esquinas de la calle donde se encuentra su vivienda.

Una agotadora espera que se ve marcada por la fuerza de un comun y el desgaste por no re-
nunciar a lo poco que a uno le queda cuando lo esta perdiendo todo y su biografia se desmo-
rona.

Una espera marcada por el abandono y la vergiienza. Uno de los recursos del director para en-
trecruzar las historias de los distintos personajes es hacer aparecer en ellas, sin ningun pro-
tagonismo, a otros personajes que ocuparan un lugar relevante en el film. En muchas de las
escenas donde la protagonista es Azucena, esta Teodora. Ella es una mujer mayor que con
mucha timidez hace la compra, va a la farmacia, va al banco donde observa un escrache por
parte del colectivo en el que participa Azucena. Un personaje que destaca por una tristeza
cuya razon se va desvelando poco a poco durante el transcurso de la pelicula.

Teodora paulatinamente va ocupando mas escenas. Estas estan marcadas por la casi total
ausencia de dialogo; en ellas los escenarios que componen su casa gritan con un silencio en-
sordecedor la palabra abandono. Teodora esta pendiente de su teléfono movil. Espera con
una energia incansable que una persona al otro lado del teléfono le responda, le atienda y,
asi, poder comunicarle una noticia importante. Desde una enorme preocupacion, le deja mu-
chos mensajes escritos y de voz suplicando que puedan hablar. Pero la respuesta en forma de
[lamada o mensaje nunca llega y Teodora continua su espera en el abandono.

Al otro lado, suena el teléfono de German, su hijo. Para mantener la intriga, no se sabe que las
llamadas que recibe son de Teodora como tampoco por qué no lo coge.
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German trabaja en la obra. En una de esas que se caracteriza por ser un trabajo no regulado,
donde a uno sin contrato lo seleccionan diariamente de una cola inmensa de trabajadores
sin empleo que estan dispuestos a trabajar en las zonas clandestinas de la construccion por-
que la necesidad y el desamparo del Estado Social alli los empuja. Una biografia que vive al
diay que esta también fuertemente atravesada por la precariedad laboral.

En un descanso, German conoce a uno de sus companeros de faena, Manuel, el marido de
Azucena. Este motiva e insiste a German para que coja el teléfono. A lo largo de ese dia, Ger-
man rechaza las llamadas e ignora los mensajes de su madre hasta que decide escuchar uno
de los ultimos mensajes que Teodora le envia y que le hace salir corriendo estrepitosamente
hacia su casa. Un mensaje de despedida que German sabe interpretar muy bien porque in-
dica que su madre se va a suicidar ya que van a desahuciarla por su culpa.

En una escena previa, German se sincera con Manuel y le explica por qué no quiere coger el
teléfono. German abandoné a su madre por el sentimiento de culpa que le inundaba y blo-
queaba cualquier intento por dirigirla la palabra. Teodora y su difunto marido eran los avalis-
tas de un negocio fallido de su hijo. Ello es la fuente de una verglienza insoportable por parte
de German porque siente haber defraudado a sus padres y haberlos metido en problemas.
Esto lo empujo a desaparecer pensando que asi el golpe de la deuda no afectaria a su madre.
Como una avestruz, metio la cabeza en un agujero y, al contrario, no eximieron a Teodora del
pago que German no pudo afrontar ni econdmica ni moralmente.

Esta historia se cierra con el intento desesperado de German por llegar a la casa de su ma-
dre mientras, ahora si, devuelve insistentemente las llamadas. Pero, en su caso, es dema-
siado tarde para revertir ese abandono y los guionistas dejan en un final abierto entrever que
Teodora muere ingiriendo una alta dosis de pastillas. Esta historia nos deja una sabia leccion,
esta es, la deuda se extiende entre nuestros vinculos sociales y los condiciona no sélo econ6-
micamente sino con efectos morales fuertes que pueden ir desde la culpa hasta el abandono.

La pelicula muestra como las dos formas de espera al acontecimiento del desahucio son re-
sultado del endeudamiento. Aunque en la primera se destaque la movilizacion politica y, en
la segunda el abandono, las dos estan marcadas por las repercusiones morales y subjeti-
vas de quienes padecen, a gritos o en silencio, los procesos de precarizacion de la existencia
asociados a la deuda. En ambas, se sintetiza como ésta no solo es un capital econdmico sino
también moral (Wilkis, 2015). No solo es la falta de dinero para pagar una hipoteca sino los
sentimientos de verguenza, culpa y derrota que a ello se asocian y que condicionan las agen-
cias en ese tiempo de espera previo al desahucio.

En los mdrgenes cuenta con mucha solidez como la deuda agota los tiempos de espera de
una promesa de pago que juzga moralmente a los deudores, haciéndoles perder sus vivien-
das, resultado del fracaso de esa debt way of life (Calder, 1999: 21) que ha crecido e impera en
la economia financiera neoliberal de las sociedades contemporaneas desde los anos setenta
del siglo pasado (Lazzarato, 2011 y Graeber, 2013) y que tanto ha condicionado el acceso a
una vivienda en propiedad en Espana. El impago de una hipoteca, como bien se cuenta en la
pelicula, se ha convertido en «el infierno del [ciudadano] de clase media» (Calder, 1999: 93)
puesto que no solo pierde la condicion material del refugio sino también un derecho que,
como T.H. Marshall (1997) recoge, es obligacion del Estado proteger para la sustentacion de
la vida en comunidad del ciudadano.
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En conclusion, la pelicula es una propuesta audaz desde la narrativa cinematografica para
dar cuenta de algunos aspectos oscuros y precarios en torno a la vivienda. El final abierto del
film, nos situa ante un interrogante sobre como sera la vida después de aquellos que sufren
el desahucio, en definitiva, ;como seran las biografias de estos nuevos pobres ciudadanos en
Espana?
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