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Resumen:  Genocidio es varias cosas al mismo tiempo: 1) un crimen codificado en la Con-
vención de Naciones Unidas de 1948; 2) un término analítico desarrollado por académicos 
en distintas disciplinas; y, 3) un concepto vernacularizado que adoptan, habitan y desplie-
gan de diversas formas individuos, grupos de víctimas y actores políticos. En los usos del 
término anida siempre una paradoja que me propongo desgranar en este artículo. Por un 
lado, permite que quienes sufrieron la violencia se reconozcan, nombren, y se entiendan 
como parte de una historia común. Facilita la visibilización y articulación de demandas de 
justicia y reparación al grupo que ha sido objeto de persecución. Sin embargo, en la me-
dida que el crimen genocida conlleva necesariamente la designación de un grupo perpe-
trador y un grupo víctima, su recuerdo naturaliza y perpetúa en el tiempo las arbitrarias 
demarcaciones creadas o exacerbadas por los ideólogos y ejecutores de la violencia (por 
ejemplo: «alemanes» y «judíos, «hutus» y «tutsis», «serbios» y «bosnios»). Este ensayo in-
troduce la historia del concepto y explora sus efectos sobre subjetividades, la transmisión 
intergeneracional y las relaciones inter-grupales.
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Abstract:  Genocide is several things at the same time: 1) a crime codified in the United 
Nations Convention of 1948; 2) an analytical term developed by scholars in different dis-
ciplines; and, 3) a vernacularized concept adopted, inhabited and deployed in various 
ways by individuals, groups of victims and political actors. In the uses of the term nestles 
a paradox that I intend to unravel in this article. On the one hand, it allows those who suf-
fered violence to recognize, name and understand themselves as part of a common his-
tory. It facilitates the visibility and articulation of demands for justice and reparation to 
the group that has been the object of persecution. On the other, to the extent that the 
crime of genocide necessarily entails the designation of a perpetrator group and a victim 
group, its memory naturalizes and perpetuates in time the arbitrary demarcations created 
or exacerbated by the ideologues and executors of violence (for example: «Germans» and 
«Jews,» «Hutus» and «Tutsis,» Serbs» and «Bosnians»). This essay introduces the history of 
the concept and explores its effects on subjectivities, intergenerational transmission and 
inter-group relations.

1	 Gracias a Alfons Aragoneses y a los editores de la sección por las valiosas sugerencias y correcciones al texto. 
También agradezco a mi amigo Natan Sznaider por casi dos décadas de conversaciones y co-escritura sobre 
violencias, alteridades e identidades heredadas.
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1.	 Introducción

«Dakota y superviviente de genocidio de quinta generación»2. Con esta coda firmaba sus co-
rreos electrónicos un profesor y activista indígena que conocí durante la década que dirigí el 
Center for Holocaust and Genocide Studies en la Universidad de Minnesota. De forma simi-
lar los integrantes de grupo CHAIM (acrónimo de Children of Holocaust Survivors Association 
in Minnesota) se definían como supervivientes del Holocausto de segunda o tercera genera-
ción. Si entendemos por genocidio la acción intencional de destruir total o parcialmente a un 
grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal, entonces estas formas en las que se pre-
sentaban mi colega indígena y los miembros de CHAIM cobran pleno sentido. Todo individuo 
que se identifica como miembro del grupo es un superviviente, con independencia del paso 
del tiempo, ya que hubo una intención de destruir al grupo en sí.

¿Cómo opera la denominación de un crimen como genocidio sobre las subjetividades, la 
transmisión intergeneracional y las relaciones intergrupales? ¿Qué formas de acción colec-
tiva facilitan u obstaculizan su memorialización y su actualización en distintos contextos?

En las memorias del genocidio anida una paradoja. Por un lado, permite que quienes sufrie-
ron la violencia y sus descendientes se reconozcan, nombren, y se entiendan como parte de 
una historia común. Reorientar las representaciones de la violencia en clave de genocidio, 
independientemente de su adecuación nominal o jurídica, forma hoy parte del utillaje sim-
bólico en las luchas de colectivos dañados en sus demandas de justicia y reparación (Baer y 
Sznaider, 2017; Miguez Macho, 2018). Por otro lado, recordar los genocidios, o narrar la violen-
cia pasada como genocidio a menudo reproduce el pensamiento grupal esencialista que está 
en el mismo origen de las acciones genocidas. Puede perpetuar las divisiones introducidas 
por los perpetradores, que una sociedad post-genocida trata de superar. En la recepción y los 
usos sociales y políticos del genocidio hay, en definitiva, una estructura inherentemente par-
ticularista que opera performativamente sobre la realidad, al establecer una continuidad en-
tre los acontecimientos recordados en el pasado y los acontecimientos que rodean al grupo 
en el presente. Porque a la identidad heredada de la víctima-superviviente le acompaña muy 
frecuentemente en este viaje en el tiempo también su némesis: un colectivo perpetrador.

En las páginas que siguen introduciré el crimen de genocidio, su desarrollo y crítica por parte 
de sociólogos e historiadores, para a continuación ilustrar las contradicciones, paradojas y 
efectos de las memorias del genocidio con varios casos.

2.	 Genocidio: proteger al grupo

Genocidio es un neologismo acuñado por el jurista judío polaco Raphael Lemkin (1900-1959). 
Compuesto por la palabra griega «genos» (tribu, clan o raza) y el sufijo latino «cide» (matar), 
Lemkin quiso sintetizar en un solo término una práctica milenaria —la destrucción intencio-
nal de grupos humanos— que entre finales del siglo xix y mediados del xx había llegado a co-

2	 Como en otros lugares en que avanzaba la conquista y colonización del oeste de los EE.UU., el pueblo Dakota (o 
Sioux) fue confinado a pequeñas reservas. En el verano 1862, tribus dakota atacaron poblamientos blancos ini-
ciando una guerra suicida que resultó en su desplazamiento forzoso del Estado de Minnesota.
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tas sin precedentes. Tras huir de la Polonia ocupada por los nazis, Lemkin consigue emigrar a 
los EE.UU., donde publica en 1944 su libro El dominio del Eje en la Europa ocupada. Aquí apa-
rece por vez primera el término genocidio. Para Lemkin:

«el genocidio no significa necesariamente la destrucción inmediata de una nación, 
salvo cuando se realiza por el exterminio masivo de sus miembros. En cambio, in-
tenta significar un plan coordinado, comprensivo de diversas acciones, con el pro-
pósito de destruir los fundamentos esenciales de la vida de grupos nacionales y de 
aniquilar los grupos en sí. El genocidio se dirige contra el grupo nacional como una 
entidad, y las acciones del mismo son dirigidas a los individuos, no en su calidad de 
individuos, sino como miembros de un grupo nacional.» (1944: 79)

En los EE.UU. Lemkin dirige sus esfuerzos a que el genocidio sea codificado como un instru-
mento de derecho internacional mediante un tratado vinculante. Fue asesor jurídico en el 
proceso de redacción del texto de la Convención para la prevención y la sanción del delito 
de genocidio que aprueba la Asamblea General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 
1948, y los debates estuvieron naturalmente influidos por su concepción del genocidio. El 
texto de la Convención, sin embargo, amplía los grupos protegidos más allá de los grupos na-
cionales de Lemkin. En su artículo II se define el genocidio enumerando una serie de actos 
(como matanzas, lesiones graves a la integridad física o psíquica o medidas destinadas a im-
pedir los nacimientos en el seno del grupo) «perpetrados con la intención de destruir, total o 
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal»3.

El genocidio, al igual que el crimen contra la humanidad (aplicado por vez primera en la acu-
sación del Tribunal Internacional de Núremberg en 1946), son hoy hitos indiscutibles en la his-
toria del derecho internacional. Pero hay una diferencia importante entre ambos. El delito del 
crimen contra la humanidad protege al individuo. El genocidio protege al grupo4. En la defini-
ción citada más arriba, Lemkin señala que lo específico de este crimen es, por un lado, que la 
destrucción grupal no implica necesaria o inmediatamente el asesinato de sus integrantes y, 
por otro, que se atacaba a los individuos porque son miembros de grupos que un perpetrador 
tiene intención de destruir como tales.

Tanto la definición de Lemkin como la de la Convención se adaptan mal a las ciencias socia-
les como instrumento analítico5. Fundamentalmente, porque plantea dos interrogantes ine-
ludibles: ¿qué es un «grupo»? y ¿qué explica la protección específica de estos cuatro grupos 
en el artículo II? El crimen de genocidio se entiende dirigido a grupos estables constituidos de 
forma permanente, en los que la pertenencia viene determinada por el nacimiento. La defi-
nición excluye a los grupos más «móviles» a los que las personas pueden unirse mediante un 
compromiso individual voluntario, como los grupos políticos. La socióloga Helen Fein puso 

3	 Disponible en: https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-
punishment-crime-genocide. Última consulta: 31/01/2024.

4	 En East West Street: On the origins of genocide and crimes against humanity (2016), Philippe Sands contrasta las 
perspectivas de Hersch Lauterpacht (1897-1960), a quien debemos el concepto de «crímenes contra la huma-
nidad», y Raphael Lemkin sobre el foco —en el individuo o en el grupo— que debía tener el derecho interna-
cional para evitar los crímenes de un estado asesino. Según el Estatuto de Roma de 1998, son crímenes contra 
la humanidad, o de lesa humanidad, once tipos de crímenes (entre ellos, asesinato, tortura, deportación, viola-
ción), siempre que sean «parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con cono-
cimiento de dicho ataque».

5	 La definición inicial de Lemkin y la atención a «destruir los fundamentos esenciales de la vida de grupos», ha 
sido sin embargo fecunda para pensar la naturaleza de los crímenes coloniales.

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
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en cuestión la estrecha definición de Lemkin y la Convención, al concebir el genocidio como 
«la acción deliberada y sostenida de un perpetrador para destruir físicamente a una colecti­
vidad directa o indirectamente, mediante la supresión de la reproducción biológica y social 
de los miembros del grupo» (1990: 24). Fein renuncia a nombrar grupos protegidos y a dife-
renciar entre el carácter duradero de las identidades adscritas (heredables por nacimiento) y 
las identidades «elegidas», como las de grupos de afiliación política. Daniel Feierstein (2007) y 
William Schabas (2000) también han cuestionado la diferenciación entre grupos o identida-
des «sólidas» y dinámicas. Schabas señala concretamente la paradoja que el día después de 
que la Asamblea General aprobara la Convención sobre el Genocidio, aprobó la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, «que proclama el derecho fundamental a cambiar tanto 
de nacionalidad como de religión, reconociendo así que distan mucho de ser permanentes y 
estables» (p. 382). Los estudios de genocidio señalaban además que el grupo víctima y los cri-
terios específicos de pertenencia y distinción intergrupal son definidos por los perpetradores 
(Chalk y Jonassohn, 1990: 23).

Pero nada estaba más alejado del pensamiento de Lemkin que la idea de que los grupos étni-
cos o nacionales son comunidades imaginadas o constructos socio-culturales cuyas fronte-
ras pueden ser permeables y a menudo evolucionan con el tiempo. Su tendencia a tratar a los 
grupos étnicos como entidades reales surge de su propia historia y socialización como judío 
en la Polonia rural de principios de siglo veinte. Un mundo en el que la condición judía era una 
evidencia y su particularidad era igual de irreductible que la de otras minorías del mundo mul-
tinacional de Europa del Este (Moses, 2010). Como señala Butcher, «Lemkin era un pensador 
esencializador, y su formulación del genos representa la máxima expresión de su visión ho-
lística de la cultura humana, su creencia herderiana o malinowskiana de que cada grupo hu-
mano contiene un espíritu cultural particular e identificable» (2013: 266). Para Lemkin la pro-
tección del grupo se sustenta en la premisa comunitarista de que cada nación y grupo cultural 
tienen un valor intrínseco y un derecho natural de existencia. De ahí que la destrucción de un 
grupo cultural implique mucho más que la erradicación de sus individuos, sino una pérdida 
para la civilización mundial. Son acciones que disminuyen el potencial del cosmos humano6.

Estas son las fuentes intelectuales del propio concepto de Lemkin y de la Convención sobre el 
genocidio de 1948. En el espíritu de la conceptualización del delito de genocidio —y a diferen-
cia de otras codificaciones del derecho internacional— están el alma colectiva, las mentalida-
des, la comunidad; aunque no en versión exaltada del nacionalismo decimonónico, sino en el 
lenguaje protector y admonitorio de la ley.

La propia historia jurisprudencial del concepto en legislaciones nacionales y sentencias está 
entrelazada con su vida social. Como apunta Feierstein, el derecho tiene una capacidad 
performativa y es gestor «de narraciones que alcanzan una fuerza muy superior a la cons-
truida en cualquier otro ámbito disciplinario» (2012: 126). A esto hay que añadir que los gru-
pos que se piensan en términos étnicos, nacionales o religiosos están mejor posicionados 
para articular memorias colectivas y tienen más éxito como «agentes colectivos del proceso 

6	 Es importante señalar aquí el trabajo del antropólogo Frederick Barth (1928-2026) quien rompe con el canon 
herderiano heredado por Lemkin, según el cual cada grupo étnico representaba una flor históricamente culti-
vada y con formas únicas en el jardín de las culturas humanas. En lugar de estudiar cada una de estas culturas 
en una etnografía separada, Barth y sus colaboradores observaron cómo se mantienen las fronteras entre dos 
grupos étnicos, aunque sus culturas puedan ser indistinguibles y aunque los individuos y los grupos puedan pa-
sar de un lado a otro de la frontera inter-grupal (Wimmer, 2014: 971).
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traumático» (Savelsberg, 2011: 133-134). En definitiva, a pesar de las aproximaciones críticas, 
la reificación grupal y el esencialismo inherente al concepto de genocidio permaneció inalte-
rado en sus usos sociales y despliegues en forma de memoria.

3.	 «Judíos» y «alemanes» antes y después del Holocausto

«Mi pueblo es tu pueblo. Mi pueblo son los alemanes y nadie más.»

Walther Rathenau7

La historia de los judíos alemanes entre el siglo  xix y el xx arroja luz sobre la problemática 
definición de genocidio y los grupos protegidos. Permite interrogar críticamente la arbitra-
riedad de los procesos de diferenciación intergrupales y examinar su trágica consolidación 
como efecto de la violencia genocida.

A diferencia de los judíos de Europa del Este, donde la nacionalización y el proceso de eman-
cipación política eran aún recientes, los judíos de Alemania se consideraban ante todo ale-
manes y no una minoría nacional (Traverso, 2005). Entre finales del siglo xix y el periodo na-
cionalsocialista, fruto de la progresiva aculturación y desaparición de barreras legales al 
acceso de profesiones o instituciones, las fronteras residenciales y económicas entre alema-
nes judíos y cristianos se fueron difuminando. También la presión asimilatoria dio lugar a que 
instituciones judías se entendieran a sí mismas principalmente como alemanas, como por el 
ejemplo el «Consejo central de ciudadanos alemanes de confesión judía» que representaba a 
la mayoría de los judíos liberales asimilados de Alemania.

También hubo un porcentaje considerable de judíos que optaron por la conversión al cristia-
nismo con el fin de completar así el proceso asimilatorio. Otros no se convirtieron, pero per-
dieron progresivamente el sentido de pertenencia y las características distintivas (lengua, 
tradición, indumentaria, afiliación comunitaria). Pero cuando se promulgaron en 1935 las 
leyes raciales nazis, estos últimos y también los conversos fueron sometidos a la misma dis-
criminación que aquellos que permanecieron fieles a su comunidad de origen. Las leyes de 
Núremberg de 1935 definían y distinguían al «judío» y al «alemán» de acuerdo con un crite-
rio «racial» o genealógico (un judío era quien tuviera al menos tres abuelos que pertenecían 
o habían pertenecido a la comunidad religiosa judía), independientemente de cuál fuera 
la afiliación institucional, vínculo comunitario o credo del individuo en cuestión. Es decir, 
que también afectó a quienes se consideraban plena y exclusivamente alemanes8. La dis-
criminación efectiva que instauraban estas leyes y la posterior separación física —vía con-

7	 Walther Rathenau (1867-1922) fue un político, escritor y empresario alemán asesinado por un grupo ultrana
cionalista y antisemita. En alocución a la conocida frase del libro de Ruth del Antiguo Testamento —cuyo 
mensaje es que la fidelidad es más importante que el origen étnico— la mención de Rathenau aparece como 
respuesta en un intercambio epistolar con su amigo Wilhelm Schwaner. Este último se había referido a «tu 
pueblo» por la ascendencia judía de Rathenau (Kobler, 1935: 396).

8	 El escritor Ernst Kantorowitz, por ejemplo, que procedía de una familia judía asimilada de Poznan, era un fer-
viente nacionalista. Tras la aprobación de las leyes raciales en 1935 se le retiró la licencia de enseñanza. Kan-
torowitz protestó airadamente ante el Ministerio de Educación aduciendo que su trayectoria como patriota 
no contenía traza alguna de sentimiento anti-alemán. No obstante, tras los pogromos del 9-10 de noviembre 
de 1938 decidió abandonar Alemania y emigrar a Estados Unidos (Traverso, 2005).
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finamiento en guetos y deportación a campos de concentración y exterminio, o la emigra-
ción— terminó por catapultar a quienes sobrevivieron el terror nazi a la comunidad de sus 
ancestros (Baer, 2016).

En definitiva, un grupo pensado como real por los perpetradores se convirtió en un grupo real 
como consecuencia de la acción genocida (Hinton, 2002). También la negación y supresión 
del grupo imaginado de víctimas («judíos») confirma la autenticidad del grupo perpetrador 
(en este caso «alemanes»). Hay una ironía trágica en el hecho de que esta construcción de 
opuestos imaginada por el perpetrador se perpetúa de forma intergeneracional en las me-
morias del genocidio. También en las identidades heredadas de quienes pertenecen a la so-
ciedad post-genocida.

3.1.	 Recordar y ser recordado en la Tätergesellschaft

El historiador Dan Diner (2003) acuñó el concepto de «simbiosis negativa» para referirse a las 
relaciones entre judíos y alemanes tras el Holocausto. Tanto para los alemanes como para los 
judíos, argumenta este historiador, el resultado del exterminio masivo se ha convertido en 
«una especie de reciprocidad opuesta que tienen en común, quieran o no» (ibídem: 55). «Ju-
díos» y «alemanes» están intrínsecamente unidos dado que el Holocausto los ha ligado para 
siempre al pasado. Y este pasado siempre presente ha abierto una brecha insalvable que con-
diciona la relación mutua, así como la transmisión de la identidad de grupo —de víctimas, 
pero también de perpetradores atrapados en una posición permanente de culpabilidad— a 
las siguientes generaciones.

En Alemania se han acuñado una serie de términos muy sintomáticos, como Tätergesellschaft 
(sociedad de los perpetradores), Vergangenheitsbewältigung (superación y afrontamiento del 
pasado) y Erinnerungskultur (una cultura de la memoria materializada en ceremonias, me-
dios y un profuso paisaje conmemorativo). En monumentos como el colosal «Memorial a 
los judíos asesinados en Europa», Alemania no sólo no esconde su pasado criminal, sino que 
muestra arrepentimiento y emerge como nación renacida. Como escribe el sociólogo Darius 
Zifonun (2002), el reconocimiento de la perpetración conduce a una identidad que puede vol-
ver a utilizarse porque ha sido «purificada».

Esta nueva identidad nacional alemana es, sin embargo, inevitablemente excluyente. El len-
guaje en torno al memorial de Berlín es un ejemplo de ello. La periodista Leah Rosh, una de 
las principales promotoras del proyecto, entendía que el monumento debía tener una fun-
ción creadora de comunidad (gemeinschaftsstiftend). Pero ¿cuál es la colectividad cuya iden-
tidad se está construyendo a través de este recuerdo? Sólo puede ser el colectivo formado 
por quienes se identifican como descendientes de la generación «perpetradora» y aceptan 
su responsabilidad por los crímenes que cometieron sus mayores. Se trata necesariamente 
de alemanes étnicos y excluye a los alemanes de origen inmigrante (30% de la población) e, 
inevitablemente, a las víctimas del nazismo y sus descendientes. Hay una ironía trágica en el 
hecho que la comunidad de memoria y responsabilidad no sea otra que la Volksgemeinschaft 
(comunidad nacional), primero imaginada y luego perpetrada por el nacionalsocialismo. Va-
rios historiadores también han señalado esta desafortunada ironía. Hanno Loewy (1999) sos-
tenía que el monumento de Berlín encarna el acto fundacional de la nueva Alemania unifi-
cada que se materializa en la penitencia colectiva por el genocidio de los judíos. Del mismo 
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modo, Holger Kirsch (2003) considera que los judíos son el «gran otro», y al mismo tiempo 
cumplen la función de centro simbólico de la identidad alemana.

Pero una cosa es recordar y otra ser recordado/a. ¿Cómo gestionan y habitan la Erinnerungskul­
tur, la materialización de este recuerdo penitente alemán, los descendientes de las víctimas? 
La escritora Hazel Rosenstrauch es hija de emigrantes que tuvieron que huir «porque eran ju-
díos para los nacionalsocialistas» (2010: 20) y se resiste a ser absorbida por las lógicas de iden-
tidad que ratifican la memoria del genocidio. En su ensayo Juden, Narren, Deutsche (Judíos, 
necios, alemanes), señala, respecto a los monumentos y placas que han ido emergiendo en 
plazas y calles de Berlín, que «aparentemente nadie se ha parado a pensar que también “ju-
díos” pasan por estas placas —o acaso es una ley no escrita que “nosotros” (¿nosotros?) esta-
mos o debemos estar agradecidos por tales medidas educativas?» (ibídem: 22). Rosentrauch 
reclama poder salir a hacer la compra sin ser recordada en cada esquina por sus familiares 
asesinados. «Me recuerdan a diario que pertenezco a esos ‘otros’ y no hacen sino reforzar ‘el 
apartheid en las cabezas’» (ibídem: 21). La escritora va a contracorriente del sentido común 
que ha impuesto una binaria hegemonía de la memoria y señala sus fisuras y contradiccio-
nes. «Si entiendo correctamente el subtexto alemán de los discursos de conmemoración, el 
uso secundario de los judíos forma parte de la búsqueda de una identidad útil. Identidad ale-
mana, identidad judía, identidad, identidad, una para los musulmanes alemanes, una para 
Europa, una para la Alemania multicultural» (ibídem: 53).

Rosenstrauch anticipaba en su libro un debate que, especialmente desde la llegada de un mi-
llón y medio de refugiados de Siria y otros países en 2015, ocupa un lugar central en la discu-
sión pública sobre destinatarios de la Erinnerungskultur. ¿Cómo dar sentido al nazismo como 
configurador de memoria y cultura cívica cuando las historias familiares de los nuevos ale-
manes son ajenas a esta historia europea?

A continuación, señalo otros ejemplos en los que el esencialismo inherente a la memoria del 
genocidio representa un obstáculo en los intentos de mirar más allá de las fracturas que dejó 
la violencia. En estos casos, el potencial de repetición del conflicto de identidad se mantiene 
de forma latente como efecto del grupismo reificador y la «simbiosis negativa».

4.	L a nación y la muerte

Los males infligidos por un grupo externo —matanzas, esclavitudes, exilios— han alimen-
tado la savia de las identidades colectivas desde la antigüedad. El «recuerda lo que Amalec te 
hizo»9 ha sido para muchos pueblos una fuente de solidaridad y cohesión interna y de distin-
ción hacia afuera.

Pero también desde la antigüedad existen llamadas a contener la memoria o, en otras pala-
bras, a cultivar un olvido preventivo. El orador griego Andócides, en el siglo cuarto, señaló que 
los ciudadanos eligieron anteponer el bien común después de la derrota ateniense en la Gue-
rra del Peloponeso: «les pareció bien a las dos partes no recordar los males de las cosas ocu-

9	 Esta es una exhortación del Antiguo Testamento. Amalec es la nación (los amalekitas) que primero atacó a los 
israelitas a su salida de Egipto, y representa, encarnado en diversos pueblos a lo largo de la historia, al eterno 
enemigo del pueblo de Israel. 
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rridas» (Meier, 2010) y se promulgó un «decreto de olvido» para mantener la paz. Los textos 
de la Grecia clásica llegan a elevar el olvido de la violencia sufrida a virtud política. En plena 
efervescencia del nacionalismo, el filólogo Ernest Renan también defiende el olvido (en este 
caso de las violencias fundacionales de la nación) cuando aboga por un divorcio entre Estado 
y etnicidad en su conocida conferencia Qué es una nación (1983[1892]). Solo lo que une debe 
ser recordado, porque aquello que divide serviría para reproducir viejos conflictos en el pre-
sente. La teoría electiva (la nación como congregación de voluntades individuales), y la de-
finición contractual de la sociedad se ha convertido en un clásico del liberalismo político. Su 
contrario, la idea del «alma colectiva», advertía Renan en Nouvelle lettre a M. Strauss, «solo 
puede conducir a guerras de exterminio, a guerras zoológicas» (p. 651, citado en Finkielkraut 
2004: 46).

Las dos guerras mundiales y el Holocausto le dieron la razón a Renan. Sin embargo, la se-
gunda posguerra mundial supone un punto de inflexión porque se comenzó a pensar la vio-
lencia y su reparación en términos de memoria y justicia. Podemos parafrasear el conocido 
dictum de Adorno y afirmar que olvidar después de Auschwitz es un acto de barbarie. La me-
moria en Europa (occidental) se configura en una verdadera clave de bóveda de las nuevas 
culturas políticas.

Pero mientras Alemania mira hacia adentro con «política del arrepentimiento» (Olick, 2007), 
los deberes de la memoria en torno al Holocausto se han extendido globalmente y han inte-
ractuado con otras narrativas de victimización que exigen el mismo trato. La llamada a la me-
moria, sin embargo, no era a reconocer un crimen cometido, sino el crimen sufrido. A excep-
ción de Alemania, en el mundo de la memoria aparentemente sólo hay víctimas.

En Memory and Forgetting in the post-Holocaust era (Baer y Sznaider, 2017) planteamos que 
revisitar los acontecimientos bajo el marco representacional del genocidio y con analogías 
del Holocausto conlleva efectos y ramificaciones sociales no anticipadas de la cultura de la 
memoria y los derechos humanos. La «genocidización» de las violencias pasadas abre nue-
vos procesos de subjetivación e identificación, mundos de víctimas y comunidades afectivas 
(Gatti, 2022; Montoto, 2022); se brinda a su explotación nacionalista, creando, recreando o 
reforzando fronteras simbólicas y perpetuando o reinstaurando los binarismos agresor-víc-
tima, tensando así las relaciones entre grupos. Siguen tres ejemplos.

4.1.	 Bosnia

En julio de 1995 más de ocho mil varones bosnios de origen musulmán fueron asesinados en 
las inmediaciones de la localidad bosnia de Srebrenica. Los hechos fueron calificados oficial-
mente de genocidio por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia y considerados 
el peor crimen cometido en suelo europeo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Para 
las víctimas de Srebrenica se hizo justicia con esa sentencia. Sin embargo, el mismo tribunal 
de La Haya que declaró culpable de genocidio al expresidente serbobosnio Radovan Karadzic 
(después de un juicio que duró siete años) también le absolvió del cargo de genocidio por las 
atrocidades cometidas en otros siete municipios bosnios. La explicación remite nuevamente 
a la definición de la Convención. Para demostrar un genocidio, hay que demostrar la inten­
ción de destruir a un grupo total o parcialmente. Este proceso reforzó el sentimiento de vícti-
mas del grupo en cuestión y el odio hacia el grupo al que pertenecen los agresores. También 
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el caso de Srebrenica es ilustrativo del problema que acarrea el prestigio macabro que ha ad-
quirido el genocidio como el crimen más atroz en el escalafón de la maldad humana: aquellos 
grupos cuya victimización no es reconocida como genocidio se sienten agraviados.

No solo la falta de justicia y reparación sino la propia reformulación de los acontecimien-
tos bajo la rúbrica del genocidio puede socavar los esfuerzos de superar las divisiones entre 
bosnios musulmanes y serbios cristianos en un post-conflicto que dura ya casi tres décadas 
(Nettlefield y Wagner, 2014). El genocidio (tanto en la acción legal como en la producción cul-
tural) promueve la inscripción retroactiva de identidades etno-nacionales. En Bosnia, de he-
cho, puede reforzar las fronteras imaginarias que antes del genocidio sólo percibían como 
reales, o como relevantes, los ideólogos y ejecutores de la violencia. En las obras conmemora-
tivas, antiguos comunistas y ateos bosnios asesinados en Srebrenica son recordados retroac-
tivamente como musulmanes y «shahids» (mártires). El nacionalismo étnico-religioso de los 
perpetradores pervive como memoria del genocidio entre las víctimas y sus descendientes.

Definir un acontecimiento como genocidio es un acto forzosamente fusionado con la me-
moria y la justicia (dado el origen del concepto y su articulación en una ley para la sanción de 
este crimen que protege a los grupos). La justicia no satisfecha —tanto la retributiva como la 
simbólica, como el acto de reconocer el crimen nombrándolo— está ahí para quedarse. Por 
eso también revisitar los acontecimientos como genocidio puede minar el camino hacia la 
reconciliación (Robben, 2012)10.

4.2.	 Ruanda

Entre abril y julio de 1994, aproximadamente 800.000 ruandeses de etnia tutsi y hutus mode-
rados fueron brutalmente asesinados por miembros de la mayoría hutu. El actual gobierno 
ruandés, dirigido predominantemente por personas de etnia tutsi, condena e incluso prohíbe 
el uso de marcadores étnicos de hutu y tutsi. El lema es «todos somos ruandeses». Al mismo 
tiempo, el gobierno insiste en denominar los acontecimientos de 1994 en ceremonias, mo-
numentos, museos y libros de texto como «Genocidio de 1994 contra los tutsis». También 
prohíbe representaciones de los acontecimientos en las que los hutus aparezcan como vícti-
mas de genocidio o los tutsis como perpetradores directos o responsables11. El recuerdo del 
genocidio invisibiliza otros actos de violencia y reprime su conmemoración porque pertur-
ban el binarismo que asigna diferente etnicidad a perpetradores y víctimas. Conmemorar es-
tos otros actos es considerado por el gobierno ruandés una minimización del genocidio y una 
forma de negación, incluso una continuación del genocidio.

10	 La investigación de Tony Robben (2012) sobre los distintos marcos interpretativos que se sucedieron en los de-
bates públicos sobre el pasado en Argentina (guerra sucia, terrorismo de Estado y genocidio) muestra cómo 
cada uno de ellos exigió distintas formas de reconciliar a la sociedad. El marco más reciente, la comparación de 
las desapariciones perpetradas por el terrorismo de Estado (1976-1983) con el Holocausto y la representación 
de la violencia como un genocidio transformó la culpabilidad individual en responsabilidad colectiva. Robben 
sostiene que esto no favoreció la coexistencia de grupos enfrentados, sino que intensificó su enemistad e in-
cluso reavivó ciertas prácticas represivas.

11	 Las investigaciones han demostrado que, a lo largo de los 100 días de genocidio, muchos hutus fueron asesina-
dos en casos de identidad equivocada (percibidos como tutsis), como víctimas de la guerra civil en curso, de-
bido a sus opiniones políticas moderadas o por no participar en la matanza genocida. Alison Des Forges (1999) 
y Tim Longman (2017) se refieren también a las matanzas del Frente Patriótico Ruandés (FPR), y presentan al 
ejército dirigido por los tutsis como autores de crímenes de guerra.
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La investigación doctoral de Jillian LaBranche (Universidad de Minnesota, en preparación) 
muestra las dificultades que entraña la enseñanza del genocidio en las escuelas ruandesas, 
en comparación con Sierra Leona, donde la violencia sufrida en la década de 1990 y principios 
de 2000 se narra como una guerra civil. En el primer caso, los profesores se ven constreñidos 
por las políticas públicas de recuerdo del genocidio, temiendo incurrir en la «ideología de ge-
nocidio» (que puede castigarse con penas de cárcel) y temiendo al mismo tiempo ofender a 
los alumnos cuyos padres se identifican como hutus, o traumatizar a alumnos cuyos padres 
sobrevivieron a la violencia. En Sierra Leona, sin embargo, la violencia se nombra identifi-
cando a los perpetradores, pero sin atribuciones étnicas. Esto facilita una identidad nacional 
común que remite a la violencia del pasado pero sin crear una tensión permanente entre los 
grupos de víctimas y de perpetradores.

¿Es posible recordar y enseñar actos de violencia genocida como tales, sin reproducir dicoto-
mías y normalizar diferencias construidas —o exacerbadas— por los perpetradores? Ruanda 
muestra que, treinta años después del genocidio, la sociedad está atrapada en la paradoja de 
perpetuar las mismas divisiones que intenta superar.

4.3.	L a nación post-soviética

Los países del bloque oriental que se independizaron o desprendieron de la influencia rusa 
tras el desmoronamiento de la Unión Soviética se acercaron a Occidente en todo menos en 
la adopción de una memoria introspectiva y crítica. Aunque estados como las repúblicas bál-
ticas, Polonia o Hungría se unieron formalmente a las organizaciones que representan la me-
moria cosmopolita del Holocausto, como la International Holocaust Remembrance Alliance 
(IHRA), la europeización en el campo de la memoria significó principalmente la adopción de 
sus formas pero no de sus sentidos. La tesis del «doble genocidio» (nazi y soviético) sufrido 
por la nación construyó una memoria de victimización, incluso de un Holocausto propio. Se 
trataba de una estrategia política de los Estados postcomunistas, cuya legitimidad está ba-
sada en el carácter étnico-nacional del Estado. El acercamiento al Holocausto se producía 
por una identificación narcisista con el sufrimiento judío (Subotic, 2019). En las políticas pú-
blicas de memoria nacionales (leyes contra el negacionismo, conmemoraciones, museos) se 
adoptó y adaptó el repertorio visual y simbólico del Holocausto para reposicionar los críme-
nes del estalinismo y la ocupación soviética como el legado criminal dominante del siglo xx, 
igualando y a veces superando el Holocausto.

El marco del genocidio eleva la victimización intra-grupal y señala la culpabilización fuera 
del grupo, lo cual conlleva necesariamente la des-responsabiliación y la invisibilización de las 
alianzas locales con un totalitarismo u otro. La heroización y el martirologio del anticomu-
nismo nacionalista invisibiliza a sus víctimas, ya que individuos u organizaciones (por ejem-
plo, la Organización de Nacionalistas Ucranianos) toleraron, simpatizaron e incluso colabora-
ron con el régimen nazi.

En 2006, Ucrania aprobó la Ley ucraniana nº 376-V «Sobre el Holodomor de 1932-33 en Ucra-
nia», que declaraba la hambruna inducida por Stalin como un acto de genocidio contra el 
pueblo ucraniano (Zhurzhenko, 2014: 222). Desde la independencia en 1991 el Holodomor se 
convirtió en un símbolo central del sufrimiento nacional, que a su vez permitió unirse a la co-
munidad transnacional de víctimas de la violencia interétnica. Ya antes de las agresiones ru-
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sas de 2014 y de 2022, este recuerdo abría una brecha entre la narrativa de la memoria ucra-
niana y la rusa, a su vez antagónica. La política de memoria ucraniana también implica una 
nacionalización retroactiva de todas las víctimas de la hambruna, independientemente de su 
etnicidad.

5.	C onclusión

Raphael Lemkin encontró una calificación precisa para los crímenes de destrucción grupal, 
en cuyo estudio se sumergió desde que supo de la matanza de los armenios de Anatolia du-
rante la Primera Guerra Mundial. Luego el proyecto genocida de la Alemania nazi amenazó su 
propia existencia. Como jurista sentó las bases para el castigo de un tipo de crimen que exigía 
una respuesta internacional. Al llamarlo genocidio, quiso reconocer la identidad de los gru-
pos victimizados y su derecho a existir.

Pero en su afán de preservar al grupo de ataques aniquiladores, no reparó en que su con-
cepto iba a tener una vida social compleja, anidar en imaginarios políticos excluyentes o ser-
vir de arsenal retórico para demonizar al adversario. Son efectos no deseados, pero al mismo 
tiempo congénitos al concepto que alumbró. Lemkin dejó al genio —de cuyos zarpazos quiso 
protegernos— fuera de la lámpara. Aquí es el «genio nacional», el Volksgeist —o, en su tra-
ducción moderna, las identidades etno-culturales— a las que iteraciones de la violencia in-
suflan siempre savia nueva. El genio —el genos—, como hemos visto, nos puede atrapar en 
nuestra diferencia, en una otredad asignada, heredada y actualizada en cada ciclo de su-
frimiento. El genocidio sanciona que el genos atacado se perciba homogéneo y necesaria-
mente antagónico a otro u otros. Conlleva también la percepción de que los perpetradores 
no son sólo individuos específicos, sino colectividades que persisten en el tiempo y con quie-
nes no es posible la reconciliación o una agenda política orientada al futuro.

El «deber de memoria» que acompaña al genocidio como identidad heredada, solo puede ser 
al mismo tiempo una llamada a su contención o, al menos, a su interrogación crítica. Esto con-
cierne en primer lugar al propio significante «cultura» o «grupo cultural», consustancial al cri-
men de genocidio, con el fin de limitar los estragos de la naturalización de los contenidos que 
se le atribuyen (Devillard y Baer, 2010). De otra manera, sancionar y recordar las violencias ma-
sivas como genocidio continuará reproduciendo formas de pensar y actuar en la esfera social 
en términos exclusivamente grupales, abonando así las condiciones para su repetición.
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