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«A name that is not the name».  
Identity transitions between the sphere of appearance and its reverse
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RESUMEN: La condición de la prostitución o el trabajo sexual es de tránsito permanente: 
entre formas de ejercicio, entre lugares de práctica y de residencia, y particularmente entre 
nombres. Ese tránsito también es entre nombres; quien ejerce la prostitución no suele tener 
sólo un nombre, sino al menos dos: el de su registro de origen, el del acta de nacimiento, el 
de pila que es el de los vínculos familiares, y el de «guerra» que es el que se usa en el ejercicio 
de la prostitución. Este último protege del estigma de la prostitución escondiendo la prác-
tica, pero también la identidad. El primero debería ser el nombre de la esfera de aparición y 
el segundo el de su envés. A partir de conversaciones más o menos formales con prostitutas 
en España y Brasil, así como con algunas personas que las asisten, trabajo sobre esos tránsi-
tos proponiendo que los de nombre y de identidad son, al tiempo, protectores de una misma 
y provocadores de un desdibujamiento de la diferencia entre la esfera de aparición y su en-
vés.
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ABSTRACT: The condition of prostitution or sex work is one of permanent transit: between 
forms of practice, between places of practice and of residence, and particularly between 
names. That transit is also between names; prostitutes do not usually have one name, but 
alt least two: the name of their birth certificate, the first name, which is the name of family 
ties, and the «war name», which is the one used in the context of prostitution. This last one 
protects from the stigma of prostitution by hiding the practice, but also the identity. The first 
should be the name of the sphere of appearance and the second that of its reverse. Based 
on more or less formal conversations with prostitutes in Spain and Brazil, as well as with 
some people who provide them with services, I work on these transits proposing that those 
of name and identity are, at the same time, protectors of oneself and provoke a blurring of 
the sphere of appearance and its reverse.
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«Poseer un nombre se ha convertido en un rasgo 
indispensable para decir de algo, entidad, cosa, colectivo  

o persona, que posee identidad; tanto es que no poseerlo  
equivale a no tener identidad.»

Gatti, 2007, p. 16

«Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre.  
Es como si nunca hubiéramos estado ahí.»

Sosa, 2020, p. 229

Brasil, junio de 2024. Gracias a la ayuda de una persona vinculada a la universidad que inves-
tiga sobre trabajo sexual, nos encontramos en una imponente avenida central y comercial de 
la ciudad con V. L.1 para charlar. Hemos fijado la salida del metro como punto de encuentro. 
Tras alguna confusión para encontramos, nos encaminamos en búsqueda de un lugar tran-
quilo para tomar café y charlar. No es sencillo encontrar un lugar adecuado. Requerimos de 
privacidad, además de tranquilidad: V. L. se dedica al trabajo sexual y la presencia pública es 
siempre complicada (¿alguien me reconocerá? ¿alguien oirá nuestra conversación y desve-
laré lo que quiero ocultar que es el modo de ganarme la vida?). Por suerte el café que encon-
tramos dispone de unos apartados de cristal, parecidos a esos cubículos para fumadores de 
los aeropuertos desde que el tabaco se limitó en el espacio público. Los apartados nos dejan 
a la vista de todo el mundo —son de cristal— pero impiden a los otros oírnos y de alguna ma-
nera nos protegen de sus miradas; parecemos disponer de una habitación propia. Tras algu-
nos preliminares de cordialidad mientras pedimos café y comentar las limitaciones de comu-
nicación porque yo no hablo portugués y ella no habla castellano, comenzamos la charla.

V. L. cuenta su historia sin titubear. Se dedica al trabajo sexual, particularmente ejerce como 
escort y sobre todo es actriz porno. Es bastante común en el trabajo sexual cambiar de unas 
formas de ejercicio a otras: trabajo en calle, en pisos, en clubes, en hoteles, trabajo de es-
cort… Esos cambios suelen ser sucesivos, aunque en ocasiones también en paralelo como es 
el caso de V. L. A veces están motivados por encontrar un entorno más seguro para traba-
jar. Otras para mejorar las condiciones laborales. O en ocasiones para asegurar la autonomía. 
Como cualquier trabajo precario, en este la movilidad y el cambio son una constante. Pero es 
quizás más notorio en esta actividad en la que incluso el cambio de lugar de residencia se im-
pone: ¿quién no ha oído hablar de cambios entre clubes de diferentes provincias al ritmo del 
período menstrual, cada 28 días (Oso Casas, 2006)? ¿o de quiénes se van a ejercer a una ciu-
dad unos días por semana o unas semanas al mes para no revelar a qué se dedican en su lu-
gar de residencia (Meneses, 2023)?

Ese tránsito a menudo físico o geográfico va acompañado de otros. El más radical, y sobre el 
que quiero trabajar en este texto, es el cambio de nombre. Transitar entre dos nombres —el 
de registro de nacimiento y el de ejercicio de la prostitución, el llamado de «guerra», es co-
mún— hace que me interrogue sobre las maneras de estar y no estar en el mundo. Propongo 
que ese tránsito de nombres establece una relación compleja con el ser (y no ser) parte de lo 
que Arendt llamo la esfera de aparición (1993/1958) que se ve al tiempo definida y redefinida 

1 Siguiendo la premisa que insinúa el título —que hay nombres que no son nombres— en el texto uso única-
mente iniciales para las informantes a quienes no quiero exponer yo cuando ellas mismas controlan los usos 
de sus nombres: el real y los de «guerra».
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a través de los tránsitos de nombre. El material para construir este argumento son notas de 
trabajo de campo dispersas obtenidas en conversaciones con trabajadoras sexuales en Brasil 
y en varias ciudades de España, además de con algunas trabajadoras sociales que las asisten2. 
El trabajo de campo tenía otro propósito, es decir, no iba buscando el tránsito entre nombres, 
pero este apareció en varias de las conversaciones. Aquí trabajo con cuatro de ellos.

TRÁNSITO I. HACIA EL TRABAJO SEXUAL

El primer tránsito a considerar es hacia el trabajo sexual mismo. La historia suele repetirse, al 
menos a este lado del atlántico, donde la situación económica, la falta de papeles, y, en oca-
siones, las incompatibilidades de empleos precarios con el cuidado de menores son los mo-
tivos alegados para transitar al trabajo sexual. En cualquier caso, las particularidades de esa 
actividad, trabajo si se quiere, no permiten un tránsito directo: hay acercamientos, mucho 
desconocimiento sobre las normas de funcionamiento y los códigos a respetar. Especial-
mente en esta actividad —oculta y ocultada—, no hay manual de instrucciones. Así lo cuenta 
Giorgina Orellano, secretaria general de la Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina 
(AMMAR), en su libro Puta Feminista (2022), que empieza a ejercer el trabajo sexual con la in-
formación privilegiada de la mujer que la había contratado para cuidar de sus hijos/as y que 
también ejercía trabajo sexual. Ella también es clave para conocer los códigos de ese ejerci-
cio: por ejemplo, en la calle hay que saber el territorio en el que moverse y las normas de uso 
de las esquinas entre compañeras; también los códigos con los clientes para negociar el pre-
cio y los servicios siempre previamente; y, cómo no, los códigos con la policía para minimizar 
su violencia. Esto que cuenta Orellano es relato común entre otras trabajadoras sexuales que 
tuvieron una o varias compañeras referentes y ahora ejercen de referentes para quien tran-
sita a esa actividad.

El tránsito suele ser difuso: no hay un momento concreto en el que se decida que una se va 
a dedicar a la prostitución; va sucediendo. V. L. cuenta que en su caso no sabe decir cuándo 
empezó a dedicarse a eso. Sucedió mientras trabajaba como técnica en la asamblea de un es-
tado brasileño. Era la única mujer negra y fue leída desde la sensualidad/sexualización que 
se otorga a esos cuerpos. Empezó, a propuesta de algunos varones que trabajaban con ella 
o para los que ella trabajaba, a entablar relaciones sexuales a cambio de regalos; era una su-
garbaby 1.0. El paso del regalo —objeto— al dinero y, con él, a la prostitución no sabe decir 
cuándo, ni cómo ocurrió. El primer tránsito —entre un trabajo «normal» y la prostitución— 
es, en este caso, un tránsito sin fecha, sin ubicación temporal concreta. Pasó, no más.

Una vez se empieza a ejercer de manera regular, hay también un tránsito que es cotidiano: 
cada vez que se va a ejercer y vuelta. Como en otras ocupaciones laborales (enfermeros, 

2 Las reflexiones que se presentan en este texto son fruto de varios proyectos de investigación: principalmente 
del proyecto «ViDes. Vidas descontadas: refugios para habitar la desaparición social», dirigido por Gabriel 
Gatti y financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (MICIIN) español (código PID2020-113183GB-I00), 
así como el proyecto que dirijo yo misma «¿Refugios? Genealogía, políticas y experiencias en las casas de aco-
gida para víctimas de trata» (076-044449) financiado por el Plan de Promoción de la Investigación 2022 (mo-
dalidad Talento Joven) de la UNED. El trabajo de campo de Brasil se realizó durante mi estancia en el marco de 
las ayudas de recualificación del profesorado universitario en Buenos Aires gracias a la financiación del Plan 
 NextGeneration de la UE.
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obreras de la construcción, panaderas, cuidadores…), en esta hay cambio de vestuario, pero 
de mayor radicalidad. No es sólo ponerte el «mono de trabajo», es transformar tu cuerpo, 
convertirte en otra. En el caso de V. L. varios son los marcadores de cuando está ejerciendo 
y cuando no: como prostituta lleva siempre pelucas con el pelo bien largo y suelto y usa 
uñas postizas con colores llamativos, cuando «vuelve a ser ella» se quita la peluca y se re-
coge el pelo, sustituye sus uñas postizas por las suyas y se pone un esmalte neutro. Ni su 
edad es la misma. De hecho, V. L. tiene un armario en el que guarda exclusivamente su ropa 
y complementos para ejercer prostitución. Ese tránsito es quizás más radical en el caso de 
P. a quien conocí en la misma ciudad en días posteriores. Ejerce BDSM lo que la obliga a 
una transformación vestimentaria más radical y al uso de objetos que la sitúan en ese otro 
mundo. Ambas distinguen claramente, incluso con sus cuerpos, el tiempo del trabajo se-
xual y el resto.

No marcan, sin embargo, esos tiempos en el día y la noche. Sí lo hace Camila Sosa en su no-
vela Las Malas (2020) que habla de su doble vida: la del día como estudiante y la de la noche 
como travesti que ejerce trabajo sexual. En estos casos el tránsito está más embarullado, 
pero siempre hay tránsito entre dos vidas que constituyen dos identidades casi separadas en-
tre las que han de moverse. Y hay que hacerlo principalmente por el estigma (Goffman, 1998; 
Sánchez Perera, 2022). Da igual que sea en horarios separados —bien por el día o por la no-
che—, pero siempre hay una separación de mundos entre el del trabajo sexual que se oculta 
mayoritariamente y el del resto de la vida.

TRÁNSITO II. NOMBRES QUE SON Y NO SON NOMBRES

Cuando terminamos los primeros intercambios cordiales y ya tenemos los cafés y la graba-
dora sobre la mesa, V. L. empieza la entrevista diciendo: «Me llamo R. y me dedico al trabajo 
sexual». Lo mismo sucedió dos días más tarde en la misma ciudad. Aquel día, tras un paseo 
por zonas de ejercicio de la prostitución de la mano de P., nos sentamos a charlar en un bar y 
nos dice lo mismo: «Me llamo N. y me dedico al BDSM».

Aquel día fue una revelación para mí. No era la primera vez que oía dos nombres usados para 
una única trabajadora sexual, pero aquel día me tocó con contundencia. Lo había oído en 
otras entrevistas, también en charlas colectivas. Recordé una entrevista que había hecho con 
una trabajadora social de una entidad religiosa que ofrece programas y servicios (desde pre-
servativos y atención sanitaria hasta asesoría jurídica o psicológica) a trabajadoras sexuales 
o mujeres en situación de prostitución ellas las llaman —no hay tampoco un único nombre 
para referirse a esto (trabajo sexual, prostitución, trabajadora sexual, prostituta, puta) y hay 
intensas disputas en torno a ellos— porque para esas entidades la falta de nombre o la falta 
de acceso al nombre real es literalmente un problema. Así me lo cuenta:

El primer día igual ni le preguntas el nombre porque se puede ofender, pero igual 
otro día ya te lo dice y te cuenta más cosas, o no, otras tardan más. O te dicen el 
nombre, pero sabes que no es el nombre real; llegar al nombre real es un proceso 
que lleva días, a veces. Todas tienen el nombre de guerra que es el que te dan, pero 
es un nombre sin apellidos ni nada, es el nombre que no es el nombre. Entonces con-
seguir su nombre real pasa por tiempo, y ya cuando te da el nombre dices: «Ya está 
empezando a confiar». (Las cursivas son mías)
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Encontrar el nombre «verdadero» se entiende como acceso a esa persona que hasta enton-
ces debía ser otra cosa. Desde ese momento se puede establecer el vínculo. El nombre cons-
tituye a la persona y su identidad, la hace sujeto y le permite ser parte de la sociedad que es 
ser con-parte, vincularse a otros.

¿Qué sucede durante el tiempo de ejercicio de la prostitución cuando la vida está atravesada 
por el tránsito permanente entre dos nombres? ¿es posible que un cuerpo posea dos nom-
bres? En el relato de las dos trabajadoras sexuales brasileñas parece que el tránsito entre sus 
dos nombres —el de registro y el de «guerra»— se realiza sin problema. A cada lugar y a cada 
tiempo le asignan uno y entre ellos se mueven. Mientras ejercen la prostitución uno, en otras 
esferas de su vida, otro.

No es esto lo que me contó, por ejemplo, A. cuando quedé con ella para charlar en una ciu-
dad costera de España. Esto es lo que me dijo:

Sabes, ¿no? que nos ponemos otro nombre. Yo me llamaba O. Pasaba muchas ho-
ras en el trabajo. Entonces pasaba mucho menos tiempo con mi gente querida y 
en mi casa y cuando pasó el tiempo me empecé a dar cuenta de que muchas ve-
ces cuando me llamaban por mi nombre con mi gente yo no respondía porque 
no entendía, o sea, no entendía qué pasaba. Y la gente alrededor te decía: «¿Estás 
sorda?», «Pues sí, estoy un poquito sorda».

A. estaba en el lugar en el que correspondía llamarse A. —la casa de su familia—, pero el 
tránsito entre el nombre del trabajo sexual, O., y su nombre de pila no se hacía con tanta fa-
cilidad. En ese espacio, la casa familiar, ya se había despojado de las materialidades que ha-
cían de ella trabajadora sexual; pero no era suficiente quitarse la ropa y los complementos 
(uñas, pelucas). El nombre que usaba en el trabajo sexual había ocupado casi toda su iden-
tidad y de alguna manera había hecho que su cuerpo se separara de su nombre de pila, el 
de registro que es el nombre de sus vínculos familiares. ¿Quién era entonces? ¿Cuál era su 
identidad?

Si como indicaba al principio del texto con la cita de Gabriel Gatti, tener identidad requiere 
«poseer un nombre» y «no poseerlo equivale a no tener identidad» (2007, p. 16), ¿qué sucede 
cuando se tienen dos? ¿Tener dos nombres hace perder la identidad porque ya no se es po-
seedora de uno único y verdadero nombre? Una opción a la que apuntan V. L. y P. es moverse 
entre esos nombres, mantener cada nombre en un espacio/tiempo y jugar a la identidad que 
va asociada a uno y a otro en cada lugar y momento. Son «modalidades débiles» de la identi-
dad (ibid.) que obligan, en este caso, a un tránsito permanente, diario, incluso hora a hora de 
un nombre a otro que es también de una identidad a otra. Pero ¿qué sucede si la intensidad 
del trabajo sexual como es el caso de A. / O. es tal que el tránsito ya no sea fluido, que se dis-
loque? ¿Ha dejado A. de ser A. y ha devenido O.?

TRÁNSITO III. ENTRE LA ESFERA DE APARICIÓN Y SU ENVÉS

Las tres mujeres de las que he hablado hasta el momento eran ciudadanas de sus países. Las 
tres habían nacido y habían sido registradas en el país donde residían —Brasil y España— con 
sus nombres de pila. Sus nombres registrados y materializados en el carnet de identidad (Ro-
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mero, 2008) les permitían ser ciudadanas. No tenían, por tanto, las dificultades de otras mu-
chas que se dedican al trabajo sexual que por migrantes carecen del registro de su nombre 
de nacimiento en el lugar en el que residen. V. L. había trabajado en la asamblea del estado 
en el que vivía, y en el momento de la entrevista estudiaba una carrera además de ejercer 
trabajo sexual. P. se sana durante días antes de volver a hacer una práctica muy exigente fí-
sicamente, el BDSM, y mientras hace lo mismo que cualquier otra persona: preparar su si-
guiente trabajo, comprar, ir al cine… A. se dedicó antes del trabajo sexual a otra profesión y 
ahora también lo hace; mientras ejercía trabajo sexual fue durante tiempo una activista pro-
derechos de bastante presencia pública. Sus nombres de registro les daban acceso a lo que 
Arendt (1993/1958) llamó la esfera de aparición, aquella que permite aparecer y ser porque 
«en el ámbito de los asuntos humanos, ser y apariencia son realmente una única y misma 
cosa» (Arendt, 1990, p. 98, apud Tassin, 2017, p. 101).

La lógica nos llevaría a plantear que cuando ejercen trabajo sexual y usan otro nombre, 
las tres desaparecen, que al transitar entre espacios, nombres e identidades entran y sa-
len de la esfera de aparición. Todo es un poquito más embrollado que eso. Primero por-
que los lugares de ejercicio de la prostitución son ocultos, incluso invisibles, pero no están 
en un submundo radicalmente opuesto al mundo visible, no están en una supuesta esfera 
de desaparición —¿puede existir una esfera de desaparición tan siquiera?—. Los lugares de 
prostitución son detectables: los podemos localizar en nuestras ciudades, también en las 
carreteras, quizás en nuestro propio edificio; son, en tal caso, el envés de la esfera de apa-
rición. Segundo porque eso hace que haya mucha más confusión entre lo que queda den-
tro de la esfera de aparición —¿es el sujeto-ciudadano? ¿es la identidad? ¿es la protección 
y la seguridad?— y lo que queda fuera —¿lo contrario de todo eso? ¿desprotección, insegu-
ridad, no sujeto, sin identidad?—. Finalmente porque los tránsitos de estas mujeres no son 
tan radicales como podríamos pensar. Tienen dos nombres, en ocasiones una corporalidad 
para cada nombre, uno para la esfera de aparición que es la de ciudadanía donde se hacen 
cosas propias y otro para el de las impropias (Juliano, 2009), pero no los manejan con una 
división tan clara.

Así, por ejemplo, tanto V. L. como P. no usan su nombre propio, de registro, en ciertos espa-
cios públicos como las redes sociales, usan su nombre de «guerra». Aunque las tres han con-
tado a su familia a qué se dedican, no revelan en ese espacio familiar su otro nombre. Sin em-
bargo, V. L., que estudia al tiempo que actúa en cine porno, oculta ferozmente su nombre y 
la actividad que la sostiene en la facultad. Lo mismo hacía Camila Sosa que cuenta en su li-
bro: «mis amigas, las travestis con que armaba familia, no entendían cómo soportaba la ex-
posición, la luz diurna, la mirada heterosexual sobre mí, cómo era capaz de ir a cursar y de ir a 
rendir materias, ante profesores que ignoraban por completo mi existencia nocturna.» (2020, 
p. 135). Camila Sosa y V. L., como muchas otras trabajadoras sexuales, buscan protegerse del 
estigma (Sánchez Perera, 2022) separando esos dos mundos, aunque ello suponga no sé si 
desaparecer, pero sí al menos negar esa actividad moviéndose con cuidado en el dentro y en 
el entre de la esfera de aparición. El tránsito entre nombres que es un tránsito de identidades 
les permite vivir cuando su modo de vida es sistemáticamente expulsado y sancionado. Y con 
ello producen un emborrona miento entre la esfera de aparición y su envés.
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