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RESUMEN: La condicién de la prostitucion o el trabajo sexual es de transito permanente:
entre formas de ejercicio, entre lugares de practica y de residencia, y particularmente entre
nombres. Ese transito también es entre nombres; quien ejerce la prostitucion no suele tener
s6lo un nombre, sino al menos dos: el de su registro de origen, el del acta de nacimiento, el
de pila que es el de los vinculos familiares, y el de «guerra» que es el que se usa en el ejercicio
de la prostitucion. Este Ultimo protege del estigma de la prostitucion escondiendo la prac-
tica, pero también la identidad. El primero deberia ser el nombre de la esfera de aparicion y
el segundo el de su envés. A partir de conversaciones mas o menos formales con prostitutas
en Espana y Brasil, asi como con algunas personas que las asisten, trabajo sobre esos transi-
tos proponiendo que los de nombre y de identidad son, al tiempo, protectores de una misma
y provocadores de un desdibujamiento de la diferencia entre la esfera de aparicién y su en-
vés.

ABSTRACT: The condition of prostitution or sex work is one of permanent transit: between
forms of practice, between places of practice and of residence, and particularly between
names. That transit is also between names; prostitutes do not usually have one name, but
alt least two: the name of their birth certificate, the first name, which is the name of family
ties, and the «war namen», which is the one used in the context of prostitution. This last one
protects from the stigma of prostitution by hiding the practice, but also the identity. The first
should be the name of the sphere of appearance and the second that of its reverse. Based
on more or less formal conversations with prostitutes in Spain and Brazil, as well as with
some people who provide them with services, | work on these transits proposing that those
of name and identity are, at the same time, protectors of oneself and provoke a blurring of
the sphere of appearance and its reverse.
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«Poseer un nombre se ha convertido en un rasgo
indispensable para decir de algo, entidad, cosa, colectivo
0 persona, que posee identidad; tanto es que no poseerlo
equivale a no tener identidad.»

Gatti, 2007, p. 16

«Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre.
Es como si nunca hubiéramos estado ahi.»

Sosa, 2020, p. 229

Brasil, junio de 2024. Gracias a la ayuda de una persona vinculada a la universidad que inves-
tiga sobre trabajo sexual, nos encontramos en una imponente avenida central y comercial de
la ciudad con V. L." para charlar. Hemos fijado la salida del metro como punto de encuentro.
Tras alguna confusion para encontramos, nos encaminamos en busqueda de un lugar tran-
quilo para tomar café y charlar. No es sencillo encontrar un lugar adecuado. Requerimos de
privacidad, ademas de tranquilidad: V. L. se dedica al trabajo sexual y la presencia publica es
siempre complicada (¢alguien me reconocera? ¢;alguien oira nuestra conversacion y desve-
laré lo que quiero ocultar que es el modo de ganarme la vida?). Por suerte el café que encon-
tramos dispone de unos apartados de cristal, parecidos a esos cubiculos para fumadores de
los aeropuertos desde que el tabaco se limitd en el espacio publico. Los apartados nos dejan
a la vista de todo el mundo —son de cristal— pero impiden a los otros oirnos y de alguna ma-
nera nos protegen de sus miradas; parecemos disponer de una habitacion propia. Tras algu-
nos preliminares de cordialidad mientras pedimos café y comentar las limitaciones de comu-
nicacion porque yo no hablo portugués y ella no habla castellano, comenzamos la charla.

V. L. cuenta su historia sin titubear. Se dedica al trabajo sexual, particularmente ejerce como
escort y sobre todo es actriz porno. Es bastante comun en el trabajo sexual cambiar de unas
formas de ejercicio a otras: trabajo en calle, en pisos, en clubes, en hoteles, trabajo de es-
cort... Esos cambios suelen ser sucesivos, aunque en ocasiones también en paralelo como es
el caso de V. L. A veces estan motivados por encontrar un entorno mas seguro para traba-
jar. Otras para mejorar las condiciones laborales. O en ocasiones para asegurar la autonomia.
Como cualquier trabajo precario, en este la movilidad y el cambio son una constante. Pero es
gquizas mas notorio en esta actividad en la que incluso el cambio de lugar de residencia se im-
pone: ;quién no ha oido hablar de cambios entre clubes de diferentes provincias al ritmo del
periodo menstrual, cada 28 dias (Oso Casas, 2006)? ;0 de quiénes se van a ejercer a una ciu-
dad unos dias por semana o unas semanas al mes para no revelar a qué se dedican en su lu-
gar de residencia (Meneses, 2023)?

Ese transito a menudo fisico o geografico va acompanado de otros. El mas radical, y sobre el
que quiero trabajar en este texto, es el cambio de nombre. Transitar entre dos nombres —el
de registro de nacimiento y el de ejercicio de la prostitucion, el llamado de «guerra», es co-
mun— hace que me interrogue sobre las maneras de estar y no estar en el mundo. Propongo
que ese transito de nombres establece una relacion compleja con el ser (y ho ser) parte de lo
que Arendt llamo la esfera de aparicion (1993/1958) que se ve al tiempo definida y redefinida

T Siguiendo la premisa que insinua el titulo —que hay nombres que no son nombres— en el texto uso Unica-
mente iniciales para las informantes a quienes no quiero exponer yo cuando ellas mismas controlan los usos
de sus nombres: el real y los de «guerra».
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a través de los transitos de nombre. El material para construir este argumento son notas de
trabajo de campo dispersas obtenidas en conversaciones con trabajadoras sexuales en Brasil
y en varias ciudades de Espana, ademas de con algunas trabajadoras sociales que las asisten?.
El trabajo de campo tenia otro proposito, es decir, no iba buscando el transito entre nombres,
pero este aparecio en varias de las conversaciones. Aqui trabajo con cuatro de ellos.

El primer transito a considerar es hacia el trabajo sexual mismo. La historia suele repetirse, al
menos a este lado del atlantico, donde la situacion econdémica, la falta de papeles, y, en oca-
siones, las incompatibilidades de empleos precarios con el cuidado de menores son los mo-
tivos alegados para transitar al trabajo sexual. En cualquier caso, las particularidades de esa
actividad, trabajo si se quiere, no permiten un transito directo: hay acercamientos, mucho
desconocimiento sobre las normas de funcionamiento y los cédigos a respetar. Especial-
mente en esta actividad —oculta y ocultada—, no hay manual de instrucciones. Asi lo cuenta
Giorgina Orellano, secretaria general de la Asociacion de Mujeres Meretrices de Argentina
(AMMAR), en su libro Puta Feminista (2022), que empieza a ejercer el trabajo sexual con la in-
formacion privilegiada de la mujer que la habia contratado para cuidar de sus hijos/as y que
también ejercia trabajo sexual. Ella también es clave para conocer los codigos de ese ejerci-
cio: por ejemplo, en la calle hay que saber el territorio en el que moverse y las normas de uso
de las esquinas entre companeras; también los codigos con los clientes para negociar el pre-
cioy los servicios siempre previamente; y, como no, los codigos con la policia para minimizar
su violencia. Esto que cuenta Orellano es relato comun entre otras trabajadoras sexuales que
tuvieron una o varias companeras referentes y ahora ejercen de referentes para quien tran-
sita a esa actividad.

El transito suele ser difuso: no hay un momento concreto en el que se decida que una se va
a dedicar a la prostitucion; va sucediendo. V. L. cuenta que en su caso no sabe decir cuando
empezo a dedicarse a eso. Sucedio mientras trabajaba como técnica en la asamblea de un es-
tado brasileno. Era la Unica mujer negra y fue leida desde la sensualidad/sexualizacion que
se otorga a esos cuerpos. Empez0, a propuesta de algunos varones que trabajaban con ella
o para los que ella trabajaba, a entablar relaciones sexuales a cambio de regalos; era una su-
garbaby 1.0. El paso del regalo —objeto— al dinero y, con él, a la prostitucion no sabe decir
cuando, ni cdbmo ocurrio. El primer transito —entre un trabajo «normal» y la prostitucion—
es, en este caso, un transito sin fecha, sin ubicacion temporal concreta. Paso, no mas.

Una vez se empieza a ejercer de manera regular, hay también un transito que es cotidiano:
cada vez que se va a ejercer y vuelta. Como en otras ocupaciones laborales (enfermeros,

2 Las reflexiones que se presentan en este texto son fruto de varios proyectos de investigacion: principalmente
del proyecto «ViDes. Vidas descontadas: refugios para habitar la desaparicion social», dirigido por Gabriel
Gatti y financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (MICIIN) espafol (cédigo PID2020-113183GB-100),
asi como el proyecto que dirijo yo misma «;Refugios? Genealogia, politicas y experiencias en las casas de aco-
gida para victimas de trata» (076-044449) financiado por el Plan de Promocion de la Investigacion 2022 (mo-
dalidad Talento Joven) de la UNED. El trabajo de campo de Brasil se realizé durante mi estancia en el marco de
las ayudas de recualificacion del profesorado universitario en Buenos Aires gracias a la financiacion del Plan
NextGeneration de la UE.
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obreras de la construccion, panaderas, cuidadores...), en esta hay cambio de vestuario, pero
de mayor radicalidad. No es s6lo ponerte el «kmono de trabajo», es transformar tu cuerpo,
convertirte en otra. En el caso de V. L. varios son los marcadores de cuando esta ejerciendo
y cuando no: como prostituta lleva siempre pelucas con el pelo bien largo y suelto y usa
unas postizas con colores llamativos, cuando «vuelve a ser ella» se quita la peluca y se re-
coge el pelo, sustituye sus unas postizas por las suyas y se pone un esmalte neutro. Ni su
edad es la misma. De hecho, V. L. tiene un armario en el que guarda exclusivamente su ropa
y complementos para ejercer prostitucion. Ese transito es quizas mas radical en el caso de
P. a quien conoci en la misma ciudad en dias posteriores. Ejerce BDSM lo que la obliga a
una transformacion vestimentaria mas radical y al uso de objetos que la situan en ese otro
mundo. Ambas distinguen claramente, incluso con sus cuerpos, el tiempo del trabajo se-
xualy el resto.

No marcan, sin embargo, esos tiempos en el dia y la noche. Si lo hace Camila Sosa en su no-
vela Las Malas (2020) que habla de su doble vida: la del dia como estudiante y la de la noche
como travesti que ejerce trabajo sexual. En estos casos el transito esta mas embarullado,
pero siempre hay transito entre dos vidas que constituyen dos identidades casi separadas en-
tre las que han de moverse. Y hay que hacerlo principalmente por el estigma (Goffman, 1998;
Sanchez Perera, 2022). Da igual que sea en horarios separados —bien por el dia o por la no-
che—, pero siempre hay una separacion de mundos entre el del trabajo sexual que se oculta
mayoritariamentey el del resto de la vida.

Cuando terminamos los primeros intercambios cordiales y ya tenemos los cafés y la graba-
dora sobre la mesa, V. L. empieza la entrevista diciendo: «Me llamo R. y me dedico al trabajo
sexual». Lo mismo sucedi6 dos dias mas tarde en la misma ciudad. Aquel dia, tras un paseo
por zonas de ejercicio de la prostitucion de la mano de P., nos sentamos a charlar en un bary
nos dice lo mismo: «Me llamo N.y me dedico al BDSM».

Aquel dia fue una revelacion para mi. No era la primera vez que oia dos nombres usados para
una unica trabajadora sexual, pero aquel dia me tocé con contundencia. Lo habia oido en
otras entrevistas, también en charlas colectivas. Recordé una entrevista que habia hecho con
una trabajadora social de una entidad religiosa que ofrece programas y servicios (desde pre-
servativos y atencion sanitaria hasta asesoria juridica o psicologica) a trabajadoras sexuales
0 mujeres en situacion de prostitucion ellas las llaman —no hay tampoco un unico nombre
para referirse a esto (trabajo sexual, prostitucion, trabajadora sexual, prostituta, puta) y hay
intensas disputas en torno a ellos— porque para esas entidades la falta de nombre o la falta
de acceso al nombre real es literalmente un problema. Asi me lo cuenta:

El primer dia igual ni le preguntas el nombre porque se puede ofender, pero igual
otro dia va te lo dice y te cuenta mas cosas, o no, otras tardan mas. O te dicen el
nombre, pero sabes que no es el nombre real; llegar al nombre real es un proceso
que lleva dias, a veces. Todas tienen el nombre de guerra que es el que te dan, pero
es un nombre sin apellidos ni nada, es el nombre que no es el nombre. Entonces con-
seguir su nombre real pasa por tiempo, y ya cuando te da el nombre dices: «Ya esta
empezando a confiar». (Las cursivas son mias)
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Encontrar el nombre «verdadero» se entiende como acceso a esa persona que hasta enton-
ces debia ser otra cosa. Desde ese momento se puede establecer el vinculo. El nombre cons-
tituye a la persona y su identidad, la hace sujeto y le permite ser parte de la sociedad que es
ser con-parte, vincularse a otros.

¢Qué sucede durante el tiempo de ejercicio de la prostitucion cuando la vida esta atravesada
por el transito permanente entre dos nombres? ;es posible que un cuerpo posea dos nom-
bres? En el relato de las dos trabajadoras sexuales brasilefias parece que el transito entre sus
dos nombres —el de registro y el de «guerran— se realiza sin problema. A cada lugar y a cada
tiempo le asignan uno y entre ellos se mueven. Mientras ejercen la prostitucion uno, en otras
esferas de su vida, otro.

No es esto lo que me contod, por ejemplo, A. cuando quedé con ella para charlar en una ciu-
dad costera de Espana. Esto es lo que me dijo:

Sabes, ;no? que nos ponemos otro nombre. Yo me llamaba O. Pasaba muchas ho-
ras en el trabajo. Entonces pasaba mucho menos tiempo con mi gente querida y
en mi casa y cuando pasoé el tiempo me empecé a dar cuenta de que muchas ve-
ces cuando me llamaban por mi nombre con mi gente yo no respondia porque
no entendia, o sea, no entendia qué pasaba. Y la gente alrededor te decia: «;Estas
sorda?», «Pues si, estoy un poquito sorda».

A. estaba en el lugar en el que correspondia llamarse A. —la casa de su familia—, pero el
transito entre el nombre del trabajo sexual, O., y su nombre de pila no se hacia con tanta fa-
cilidad. En ese espacio, la casa familiar, ya se habia despojado de las materialidades que ha-
cian de ella trabajadora sexual; pero no era suficiente quitarse la ropa y los complementos
(unas, pelucas). El nombre que usaba en el trabajo sexual habia ocupado casi toda su iden-
tidad y de alguna manera habia hecho que su cuerpo se separara de su nombre de pila, el
de registro que es el nombre de sus vinculos familiares. ;Quién era entonces? ;Cual era su
identidad?

Si como indicaba al principio del texto con la cita de Gabriel Gatti, tener identidad requiere
«poseer un nombre» y «no poseerlo equivale a no tener identidad» (2007, p. 16), (qué sucede
cuando se tienen dos? ;Tener dos hombres hace perder la identidad porque ya no se es po-
seedora de uno unico y verdadero nombre? Una opcion a la que apuntan V. L.y P. es moverse
entre esos nombres, mantener cada nombre en un espacio/tiempo y jugar a la identidad que
va asociada a unoy a otro en cada lugar y momento. Son «modalidades débiles» de la identi-
dad (ibid.) que obligan, en este caso, a un transito permanente, diario, incluso hora a hora de
un nombre a otro que es también de una identidad a otra. Pero ;qué sucede si la intensidad
del trabajo sexual como es el caso de A./ O. es tal que el transito ya no sea fluido, que se dis-
loque? ;Ha dejado A. de ser A.y ha devenido O.?

Las tres mujeres de las que he hablado hasta el momento eran ciudadanas de sus paises. Las
tres habian nacido y habian sido registradas en el pais donde residian —Brasil y Espanha— con
sus nombres de pila. Sus nombres registrados y materializados en el carnet de identidad (Ro-
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mero, 2008) les permitian ser ciudadanas. No tenian, por tanto, las dificultades de otras mu-
chas que se dedican al trabajo sexual que por migrantes carecen del registro de su nombre
de nacimiento en el lugar en el que residen. V. L. habia trabajado en la asamblea del estado
en el que vivia, y en el momento de la entrevista estudiaba una carrera ademas de ejercer
trabajo sexual. P. se sana durante dias antes de volver a hacer una practica muy exigente fi-
sicamente, el BDSM, y mientras hace lo mismo que cualquier otra persona: preparar su si-
guiente trabajo, comprar, ir al cine... A. se dedico antes del trabajo sexual a otra profesion y
ahora también lo hace; mientras ejercia trabajo sexual fue durante tiempo una activista pro-
derechos de bastante presencia publica. Sus nombres de registro les daban acceso a lo que
Arendt (1993/1958) llamo la esfera de aparicion, aquella que permite aparecer y ser porque
«en el ambito de los asuntos humanos, ser y apariencia son realmente una Unica y misma
cosa» (Arendt, 1990, p. 98, apud Tassin, 2017, p. 101).

La légica nos llevaria a plantear que cuando ejercen trabajo sexual y usan otro nombre,
las tres desaparecen, que al transitar entre espacios, nombres e identidades entran y sa-
len de la esfera de aparicion. Todo es un poquito mas embrollado que eso. Primero por-
que los lugares de ejercicio de la prostitucion son ocultos, incluso invisibles, pero no estan
en un submundo radicalmente opuesto al mundo visible, no estan en una supuesta esfera
de desaparicion —; puede existir una esfera de desaparicion tan siquiera?—. Los lugares de
prostitucion son detectables: los podemos localizar en nuestras ciudades, también en las
carreteras, quizas en nuestro propio edificio; son, en tal caso, el envés de la esfera de apa-
ricion. Segundo porque eso hace que haya mucha mas confusion entre lo que queda den-
tro de la esfera de aparicion —;es el sujeto-ciudadano? ;es la identidad? ¢es la proteccion
y la seguridad?—y lo que queda fuera —¢lo contrario de todo eso? sdesproteccion, insegu-
ridad, no sujeto, sin identidad?—. Finalmente porque los transitos de estas mujeres no son
tan radicales como podriamos pensar. Tienen dos nombres, en ocasiones una corporalidad
para cada nombre, uno para la esfera de aparicion que es la de ciudadania donde se hacen
cosas propias y otro para el de las impropias (Juliano, 2009), pero no los manejan con una
division tan clara.

Asi, por ejemplo, tanto V. L. como P. no usan su hombre propio, de registro, en ciertos espa-
cios publicos como las redes sociales, usan su nombre de «guerra». Aunque las tres han con-
tado a su familia a qué se dedican, no revelan en ese espacio familiar su otro nombre. Sin em-
bargo, V. L., que estudia al tiempo que actua en cine porno, oculta ferozmente su nombre y
la actividad que la sostiene en la facultad. Lo mismo hacia Camila Sosa que cuenta en su li-
bro: «mis amigas, las travestis con que armaba familia, no entendian como soportaba la ex-
posicion, la luz diurna, la mirada heterosexual sobre mi, cdbmo era capaz deira cursary deira
rendir materias, ante profesores que ignoraban por completo mi existencia nocturna.» (2020,
p. 135). Camila Sosa y V. L., como muchas otras trabajadoras sexuales, buscan protegerse del
estigma (Sanchez Perera, 2022) separando esos dos mundos, aunque ello suponga no sé si
desaparecer, pero si al menos negar esa actividad moviéndose con cuidado en el dentro y en
el entre de la esfera de aparicion. El transito entre nombres que es un transito de identidades
les permite vivir cuando su modo de vida es sistematicamente expulsado y sancionado. Y con
ello producen un emborronamiento entre la esfera de aparicion y su envés.

6 Papeles de Identidad, 2024/2, 1-7



«Un nombre que no es el nombre». Transitos de identidad entre la esfera de aparicion y su envés

Arendt, H. (1993/1958). La condicion humana. Paidos.

Gatti, G. (2007). Identidades débiles. Una propuesta tedrica aplicada al estudio de la identidad
en el Pais Vasco. CIS.

Goffman, I. (1998). Estigma: la identidad deteriorada. Amorrortu.

Juliano, D. (2009). Delito y pecado: la transgresion en femenino. Politica y Sociedad, 46(1-2), 79-
95.

Meneses, C. (2023). Viviendo en el Burdel. Diario de una investigadora. Comares.

Orellano, G. (2022). Puta Feminista. Historias de una trabajadora sexual. Sudamericana — Pen-
guin Random House Grupo Editorial.

Oso Casas, L. (2006). Prostitution et immigration des femmes latino-américaines en Espagne.
Cahiers du genre, 40,91-113.

Romero, C. (2008). Documentos y otras extensiones protésicas, o como apuntalar la «identi-
dadn». Politica y Sociedad, 45(3), 139-157.

Sosa, C. (2020). Las Malas. Tusquets.

Tassin, E. (2017). La desaparicion en las sociedades liberales. En G. Gatti (Ed.), Desapariciones.
Usos locales, circulaciones globales (pp. 99-118). Siglo del Hombre Editores y Universi-
dad de los Andes.

https://doi.org/10.1387/pceic.26481 7



