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RESUMEN: La telecoria es la capacidad que tienen las plantas de esparcir lejos sus semillas 
para hacer espacio entre ellas. Las semillas, tan infinitesimales, tan sabias, contienen un po-
tencial que apenas se acierta a nombrar. Esparcen lo que son, y esparcen también lo que en 
ellas se escucha y suena para que irradie y vibre bien lejos. Este texto es la composición de 
una serie de ritmos. Parte de dos poemas escritos en euskera y castellano. Y continua con re-
flexiones sobre la imaginación que, al igual que las semillas, se esparce de cuerpo a cuerpo, 
para hacer más espacio entre las palabras y sus sonidos, entre las cosas que aún no tienen 
nombre.
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ABSTRACT: Telechory is the ability of plants to spread their seeds far to make space be-
tween them. The seeds, so infinitesimal, so wise, contain a potential that can barely be 
named. They spread what they are, and they also spread what is heard and sounded in them 
so that it radiates and vibrates far away. This text is the composition of a series of rhythms. It 
begins with two poems written in Basque and Spanish. And it continues with some thoughts 
on the imagination that, like seeds, spreads from body to body, to create a bigger space 
among words and their sounds, among things that do not yet have a name.

1 Agradecimientos: Lur Malventi Rozas, Ula Iruretagoiena, Idoia Zabaleta, Elena Aitzkoa, Marc Badal.
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I

Izaki bat esperoan, esperoaren esperoan 
Izaki bat bi arroka hiru erreka lau adarra 
Izaki bat behar ez duena lurrari ematen 
Izaki bat enborraren azalean atseden hartzen 
Izaki bat ezkilaren oihartzuna desagertzen entzuten

Izaki bat biluzik harrian 
Izaki bat harriak banan bana aditzen 
Izaki bat harriak banan bana zirkulu osoa, mairu baratza 
Izaki bat behar ez duena lurrari ematen, desegin dezan 
Izaki bat oinutsik menditik behera, belarraren hezetasuna 
Izaki bat bizi grinarekin, inguruko gizakiak pizten dituen zera batekin 
Izaki bat lokatzaren gainetik, antzaren gainetik, mintzen duenari hats 
Izaki bat biluzik gizakia da 
Izaki bat biluzik humanoa da 
Izaki bat biluzik humanoa humusa da 
Izaki bat biluzik humanoa humusa larrua da 
Izaki bat biluzik humanoa humusa hatsa da lurra da 
Izaki bat biluzik humanoa humusa larrua lurra larru has da 
animalia biluzik Izaki bat da

Izaki bat argia bilatzen 
Izaki bat horizontea haztamukatzen 
Izaki bat orainean, sotilki, espazioan sartzen 
Izaki bat barrualdea aukeratzen, paisaia berean

Izaki bat erreka ezpela 
Izaki bat negua goroldioa 
Izaki bat utzi zaitu zauri, zaurgarri 
Izaki bat lotsak bihurtu zaitu erle artean lore 
Izaki bat uretan sartzen, hostoen argia ur azpitik

Izaki bat jatekoa bilatzen 
Izaki bat ortozik, oinak hormatuta 
Izaki bat odoletan, horizontea haztamukatzen 
Izaki bat uluka, Izaki bat, ilunabarrean 
Izaki bat, euri txikia, armiarma sarea, perlak 
Izaki bat farola baten gainean beste Izaki bat 
bere baitan Izaki bat, lainoak bizilagunak hotsak 
zer ote da esperoan egotea Izaki bat beste 
Izaki bat zu indarra zara zure tolesdurekin 
Izaki bat bere gogamenaren jauziak biluzik 
Izaki bat gorpu lehorrak, hain dira idorrak, ertz bihurtuta 
Izaki bat belarrean etzanda, azala sustrai bihurtuta
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bere odol arrasto ertza Izaki bat, gorpua eraman ostean 
bibrazio batean, Izaki bat, besteek nola hautematen duten baldintzatzen 
Izaki bat eta beste bizitza eta bere beste bizitza ametsa dirudi 
Izaki bat dena amorantea dena anaitxoa dena amorantea dena ahizpatxoa 
Izaki bat bidea egiten traza eta beti da desberdina erresonantzia 
Izaki bat ez zekien ez zekiela eta ez zekien horretan ikasiko zuela ez zekiena

Izaki bat mendiak ikus daitezke 
Izaki bat pago zuhaitzak mendia biluzik 
Izaki bat mendiak, unibertsoaren estrata gisa 
Izaki bat ikus daitezke arnasketaren emari eta hartzaile 
Izaki bat aditu daitezke haren ordena eta desordena 
Izaki bat gogamena, entzumen mekanismoa 
Izaki bat gogamena, zerbitzaria eta izar polarra 
Izaki bat gogamena, mugimendua eta behaketa

Izaki bat bera bat zen izatearekin 
Izaki bat bera bat zen balakuarekin 
Izaki bat hitzak ahoan listuan borobilduz 
Izaki bat ehizara joan eta hitzak bala bihurtu aurretik

Izaki bat sistematikoki eta masiboki suntsitua izaten 
Izaki bat azalgorrituta, sineskeriengatik, azalgorrituta, izateagatik 
Izaki bat garrak hedatzen, hauskor indartsu, bulnerabilitatearen mugarri

Izaki bat mende zaharra mendean zaratatsu 
Izaki bat bera bat zen hiriarekin bera bat zen makinarekin 
Izaki bat mendean hitzak mendean gogamena

Izaki bat eskuak beste norabidetan 
Izaki bat barrezka, bertikaltasuna inklinatzen 
Izaki bat pozkideok, izan ditzagun gure larrualdiak 
Izaki bat oinaztatzen, bakardadea hitza duen bandera nonbaiten zintzilik 
Izaki bat bere hilerokoa itsasoan odolusten, eskaintza trans ozeanikoan

Izaki bat bere baitan asteguneko isiltasunak 
Izaki bat arnasa hotz sartzen da eta epel irten 
Izaki bat bere baitan asteguneko isiltasunak nekeak 
Izaki bat bere baitan gogamenak egiten dituen mugimenduak 
Izaki bat emari, bibrazio energia horiek 
Izaki bat desagertzear dagoen zerbaiten aztarnaren bila 
Izaki bat bere baitan nolako gogamena halako izakia denei darie argia
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Izaki bana, hainbat, urritzen 
Izaki bana, hainbat, esperoan, esperoaren esperoan 

Izaki bana, hainbat, bere soinu patroi eta korapiloak jarraitzen 
erritmo horretan, Izaki bana, hainbat, sintonizatuta ibilian 

Izaki bana, hainbat, oreka norberan, oreka bestean, oreka desorekan

orain, Izaki bana, hainbat, eskuak beste norabidetan 
Izaki bana, hainbat, bidean elkar gurutzatzen, hala izan dela jakin gabe 

Izaki bana, hainbat, izarrak izaki zarrak izaki, ahoskatzen, izaki bana 
argi bana aukeratzen, Izaki bana, hainbat, bat azpiko solairuan, bestea goikoan

Izaki bana, hainbat, kaleak ketuta, etsipenak hartuta 
Izaki bana, hainbat, sistematikoki eta masiboki suntsiturik izaten 
Izaki bana, hainbat, eta biluzik ziren, eta ez ziren ahalketzen ahal 

Izaki bana, hainbat, museo bateko urmaelean gas negar eragileak 
Izaki bana, hainbat, desjabetuta, soinu bateratuan, askoren indarra 

Izaki bana, hainbat, zorabioa gorputzak hartuta 
Izaki baina, hainbat, bizitzaren kontrako gerrari ezezkoan

Izaki bana, hainbat, eta biluzik ziren, eta itzuli zitzaien biluzia
Izaki bana, hainbat, bestiari ikusi dizkiozu hamar adarrak, hura desolatuko dutenak 

Izaki bana, hainbat, biluztuko dutenak haren haragiak irentsiko dituztenak
joan dira dena isilarazten duten sargoriak, Izaki bana, hainbat, eta piztu dira beste suak

Izaki bana, hainbat, eskuak beste norabidetan 
Izaki bana, hainbat, estali baino, hutsuneak zartatu nahian 

Izaki bana, hainbat, estali baino, hutsuneak zartatu nahian, entzunarazteko

Izaki bana, hainbat, erretinen erreflexuan, une geografiko zehatz eta irudikatuan 
Izaki bana, hainbat, topografia batean, hemengo bailaratan eta hangoetan 

Izaki bana, hainbat, hemengo kaleetan eta hangoetan 
Izaki bana, hainbat, nolako entzumena halako kultura

gertu eta urrun, Izaki bana, hainbat, taupadak koherentzia kardiakoan

Izaki bana, hainbat, grabitateak erabat janda izateari emanak 
Izaki bana, hainbat, barruko eta kanpoko zigarrekin zeraren ostean 

gogamena, gogoaren animalia, mendean, Izaki bana, hainbat, izatearen serbitzura 
Izaki bana, hainbat, eta halako batean argi horrek zaindari guztiak bidali dizkie 

Izaki bana, hainbat, horizontea jan nahian entzunmugan 
Izaki bana, hainbat, urre purpura, eguzkia garia eta lurra 

argia larru gorria, Izaki bana, hainbat

Izaki bana, hainbat, zu joaten eta biluzik 
Izaki bana, hainbat, noiz balakuka noiz errietan 

Izaki bana, hainbat, balakuen mundutik hoztasun hormatura
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soinu bibrazio baten gauzatze materiala, Izaki bana, hainbat 
soinu bibrazio baten gauzatze materiala, Izaki bana, hainbat, fisikoa, energetikoa 

Izaki bana, hainbat, haien arnasa, haien ahizpatasunean 
Izaki bana, hainbat, bere baitan nolako gogamena halako izakiak 

Izaki bana, hainbat, denbora eta espazioa ez dira abstrakzioak 
Izaki bana, hainbat, denbora eta espazioa bizi baldintzak 

Izaki bana, hainbat, kontzientzia eta gogamena ez dira abstrakzioak 
Izaki bana, hainbat, kontzientzia eta gogamena bizi baldintzak

Izaki bana, hainbat, poesiaren mintzan bat egiten 
Izaki bana, hainbat, poesiaren intelekto eta erotika mintzan

Izaki bana, hainbat, desagertzear dagoen zerbaiten aztarna 
Izaki bana, hainbat, emari
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II

camina sesgada por las 
rayas del suelo 
árbol arremolinado el 
horizonte en el cuenco la 
cueva abierta

camina el espacio que nace la 
amantis atrapa la nuca la 
manta amamanta el agua 
ramas troncos pliegues se 
tocan en el punto el color 
álgido la fuga de seres la 
soledad matutina solo el 
perímetro auxiliar

ellas caminan la 
huella abierta dos 
perros sentados dos 
labradores se les parece el 
hocico bien abierto 
el miedo en el oído aguzado 
hasta la médula el 
tuétano bien abierto la 
línea huye en la nuca 
amar el tiempo que mece la

sal densa se parece

a la sal savia saliva 
sabia la piel asada

el color sesgado el olor

al mirar por la axila
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III

El poema que abre este texto es fruto de fermentaciones de otros materiales en los que 
vengo un tiempo caminando. Pertenecen a algo que voy diciendo con otros sonidos. Perte-
necen a un lenguaje sin palabras que he estado escuchando desde temprana edad, y al que 
apenas logro nombrar. Pertenecen a otras imágenes, a otras sensaciones, a lo que desean y 
se diluyen. Pertenecen a la escritura que sucede cuando no se escribe. Y ahí cada frase con-
forma una serie de ritmos y una suerte de cambio de sentido(s).

El segundo poema de este texto fue escrito al pie de Horizonte nuca, escultura de Elena 
Aitzkoa, una de las piezas que conforman la serie Ur Aitzak2. Ahí, en ese lugar, las líneas hu-
yen en la nuca, cada pliegue pasa a ser otra cosa. Una cosa que ya es. Una cosa que ya fue 
otra. Que ya es. Y así es nombrada, en ese movimiento fugaz. Ahí, al mirar por la axila de las 
formas, la sal entra por la boca, y densa se parece a la salvia, a la saliva, se parece a la piel, y 
desde ahí se esparce en el espacio, el olor, el color.

Telecoria3, en este texto, es un proceso que resuena y vibra. Resuena con la capacidad de las 
plantas para esparcir lejos sus semillas. Ese propagar se puede referir también a la capacidad 
de la escucha para irradiar lejos las vibraciones. Esparcen sus semillas y las hacen vibrar bien 
lejos para evitar la competencia entre ellas. Esparcen sus semillas, también, para que haya 
más espacio, para que las plantas no estén demasiado juntas. Y se esparcen también, para 
ocupar otros territorios. Y así, con los años, en ese movimiento fugaz, con el tiempo, llegan a 
nuevos lugares y espacios. Así por el agua, así por el aire, por los animales, ramas, en el pelo, 
en un poro de piel. La telecoria que producen los humanos, nacida hace 10.000 años, se llama 
agricultura.

Las semillas, tan infinitesimales, tan enormes, tan sabias, contienen un potencial que apenas 
se acierta a nombrar. Esparcen lo que es escucha y suena para que irradie y vibre bien lejos.

Tan infinitesimal, tan enorme, tan sabia. Así funciona la imaginación. La manera en la que se 
mueven las semillas se parece al proceso de la imaginación. Tan frágil, tan fuerte. «La imagi-
nación pasa de cuerpo a cuerpo, de manera imperceptible, a ras del suelo» (Rozas, 2022: 116), 
de flujo a flujo, saliva a saliva, sabia la salvia, pelo a pelo, poro a poro.

Las palabras, sus sonidos, imágenes y gestos, se esparcen en el proceso de la imaginación. Un 
eco en las montañas que engendra otros ecos. Un eco en el valle que engendra otros ecos. 
Otros ríos, otras fuentes, otros estratos. Somos seres oscilantes, campos gravitacionales. En 
cada instante abrimos un potencial, en cada instante, el pliegue, la posibilidad de cruzar el 
umbral.

La imaginación abre los posibles. Cada vez que nos abrimos a ella, cada vez que nos decimos 
con, de nuestra conciencia emergen ondas cuyo mecanismo de producción no conocemos. 
Vibración de lo que no puede ser nombrado. De lo que no acierta a ser. De lo que está a la es-
pera. ¿La espera? ¿Qué es la espera para una persona de pie, para un animal, para alguien 

2 Ur Aitzak, seis esculturas de Elena Aitzkoa expuestas en el atrio de Azkuna Zentroa (Bilbao) entre 2022 y 2024. 
Ligadas a su trabajo de voz y poesía, anfibias y mutantes, las piezas se mueven en el espacio, pura metamorfo-
sis entre las cosas y los seres.

3 Telecoria, en resonancia con Marc Badal y lo que nos explicó sobre ella en la presentación de libro La dispersión 
de las semillas, de Henry D. Thoreau en la librería KaXilda (Donostia), el 28.2.24.
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que está muriendo, para una respiración, para una expiración, para una resonancia, para un 
proceso de fermentación, para una semilla? ¿Qué es la espera en la desesperación? La deses-
peración, decía Adrienne Reich, «excepto cuando obedece a la derrota física y moral abso-
luta, es el fracaso de la imaginación. En este sentido, a la inversa, no caer, cuando hubiera 
sido lógico, comprensible, es, diremos, un triunfo de la imaginación» (Gopegui, 2019: 76).

El tercer fragmento de este texto, este mismo, está dedicado a Lyn Hejinian y Steve Paxton, 
a los dos juntos y a cada uno de ellos. Los dos murieron en febrero de 2024. Febrero, otsaila, 
otso-hila, mes de lobos en euskera, también mes de los muertos si escuchamos los sonemas. 
Otso-hila, que este año trajo lluvias y esparció semillas con el viento. «Time is a series of unre-
lated sentences to be reread and then rewritten»4, escribe Lyn en su poemario Tribunal (He-
jinian, 2019: 19). «What is my body doing when I am not conscious of it?»5, escribe Steve en 
Gravity (Paxton, 2018: 18). Poeta del lenguaje, coreógrafo de la vida, en sus líneas, movimien-
tos, haceres y observaciones, siempre he pensado que Steve y Lyn se sabían y se leían mu-
tuamente. Eso ha sucedido en mi imaginación y, tras sus muertes, he recreado ese encuen-
tro, entre California y Vermont, entre el océano y las cascadas, los musgos y los líquenes de 
la costa Este. En la imaginación nos recreamos continuamente y, al hacerlo, recreamos el 
mundo (Arnau, 2022). En la mente finita, el acto incesante y efímero de la creación. Un vibrar, 
un eco en la montaña que engendra otros ecos. Recreación continua de lo que somos, fui-
mos y podemos llegar a ser, aún sin saberlo.

Todo cambio surge de un proceso de deseo y de imaginación. Llamaré aquí deseo a un pro-
ceso que abarca todo el cuerpo y activa procesos de erotización. El deseo, su extremo, la 
aversión, también activa procesos de erotización. Pero escucho aquí lo que se abre mediante 
el deseo, no a lo que cierra la aversión. A lo que deja que la sangre y la energía que acompaña 
la sangre, circule. No a lo que tapone o bloquee, sino a lo que abre la axila y desde ahí, los olo-
res, y desde ahí la erotización, todas esas irradiaciones que permiten que la cosa se vivifique, 
que la piedra sea más piedra (Rozas, 2022), al igual que en el hecho poético, ese umbral entre 
lo intelectual y lo erótico, al igual que las semillas.

Un cuerpo desnudo muestra que un cuerpo nunca acaba en sí mismo. Un cuerpo desnudo 
muestra que un cuerpo nunca empieza en sí mismo. Digo desnudez, por el humano, ese ani-
mal desnudo, y no porque hace unas líneas se ha colado la palabra erotización en los poros 
de este texto. Digo desnudez porque otros seres nunca están desnudos. Simplemente, son.

Una cosa que ya es. Una cosa que ya, otra. Otra que ya es. Aún si no es nombrada. El saber 
que todo quiere nombrarlo. El hambre insaciable de un tipo de saber, del nombrar, que fanta-
sea con atrapar, para clasificar. Digo fantasear, porque la fantasía, a diferencia de la imagina-
ción vuela demasiado alto y vuela demasiado rápido, ingrávida, y, tal vez, al llegar a demasia-
dos sitios no llega a ninguno. Desde esa desnudez, un estar que va más allá del cuerpo físico. 
A algo que va más allá, de eso que somos, fuimos y podemos llegar a ser, aún sin saberlo.

Ese lugar, ese tiempo, en el que los nombres ya no. Esperar, tal vez, a que lleguen.

4 El tiempo es una serie de frases inconexas, para ser leídas y reescritas. Traducción de la autora.
5 ¿Qué hace mi cuerpo cuando no soy consciente de ello? Traducción de la autora.
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IMÁGENES

Las imágenes de Telecoria son fruto del caminar y de momentos en los que la escritura su-
cede cuando no sucede. A veces sola, a veces acompañada. Forman parte de un libro en el 
que vengo un tiempo caminando.


