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RESUMEN:  Desde mi trabajo en residencias de ancianos observando la gestión de la vida y 
sus límites, propongo indagar sobre situaciones en las que el nombre deja de funcionar, ya 
no hace lo que hacía, ya no refiere a una persona, o al menos, la persona ya no se siente re-
ferida por este. Nombres que no se usan, que no aúnan, que no nombran, pero que, sin em-
bargo, contrastan con la necesidad de producir nombres para una época en la que los viejos 
no funcionan. Todo ello en aras de contar determinadas situaciones, figuras y experiencias 
que quedan fuera de lo que las ciencias sociales analizan. Un empeño que engarza con las 
preocupaciones de la revista, su trayectoria pasada y el futuro que hoy se abre.
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ABSTRACT:  Through my fieldwork in retirement homes observing the management of life 
and its limits, I propose to investigate situations in which the name no longer works, no 
longer does what it did, no longer refers to a person, or at least, the person no longer feels 
referred to by it. Names that are not used, that do not unite, that do not name, but which, 
nevertheless, contrast with the need to produce names for a time when the old ones do not 
work anymore. All this for the sake of recounting certain situations, figures and experiences 
that remain outside what the social sciences analyze. An endeavor that ties in with the con-
cerns of the magazine, its past trajectory and the future that is opening up today.

1	 El presente artículo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación Vidas Descontadas. Refugios 
para habitar la desaparición social (PID2020-113183GB-I00), y con el apoyo del grupo de investigación Kontu 
Laborategia. El trabajo de contar en la investigación de frontera (GIU 21/002), así como del programa de Forma-
ción de Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio de Universidades español.
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1.	 INTRODUCCIÓN

Cuando recibí la invitación a participar en este número que inaugura una nueva etapa, me 
pregunté cómo la investigación que llevo entre manos podía aportar algo al largo recorrido 
que lleva una revista, sin embargo, recién reinventada. En primer lugar, pensé en el motivo 
que nos reúne en esta reflexión compartida y que simboliza esta transición, el cambio de 
nombre. En segundo lugar, en el hilo de la revista, la identidad, que ahora pasa a ser parte del 
nombre. Y en particular, en esas identidades otras, rotas, débiles, precarias, vulnerables, en el 
esfuerzo que supone acercarse a ellas, y en los límites y posibilidades de contarlas desde las 
ciencias sociales (Casado-Neira et al., 2021). Desde mi trabajo en residencias de ancianos ob-
servando la gestión de la vida y sus límites, pensé que tal vez sería interesante indagar sobre 
situaciones en las que el nombre deja de funcionar, ya no hace lo que hacía, ya no refiere a una 
persona, o al menos, la persona ya no se siente referida por este. Situaciones que nada tienen 
que ver con la exclusión social, con la marginación o la pobreza —aunque a veces se encuen-
tran con ellas—, sino más bien con lo contrario: con el aumento de la esperanza de vida, con 
la cura de enfermedades en otro tiempo mortales y en fin, con la extensión cronológica de la 
vida de los individuos más allá de lo esperado (Baudrillard, 1980). Pensé en la experiencia de 
las personas que sufren demencias, en particular, la llamada enfermedad de Alzheimer.

La de Alzheimer es, en origen, una enfermedad moderna. Fue descubierta en 1906 por el neu-
rólogo Alois Alzheimer y contra lo que se suele pensar, no siempre estuvo relacionada con el 
envejecimiento del cuerpo. Los primeros pacientes eran personas de mediana edad que en-
cajaban en los tópicos desviados de la época: la ama de casa «histérica» y el obrero descla-
sado, expulsado del trabajo (Cohen, 1998). Sin embargo, no fue hasta la década de 1960 que 
la generalización de tecnologías clínicas de observación y representación como los modela-
jes genéticos, los escáneres de tomografía computarizada, la resonancia magnética y el mi-
croscopio electrónico permitieron retomar la investigación y localizar signos de la enferme-
dad mayoritariamente entre los ancianos2 (Armstrong, 1983), señalando ahora su relación 
con las pautas demográficas que empezaban a extender la longevidad más allá de los lími-
tes de los períodos históricos precedentes para el grueso de la población. Fue, en ese sentido, 
una enfermedad que resultaba de la mejora de las condiciones de vida, de las políticas higie-
nistas, del Estado Social y del progreso.

Hoy en día, la extensión de la enfermedad de Alzheimer la sitúa como uno de los problemas 
epidemiológicos más importantes para la salud pública en España. A pesar de que los siste-
mas de registro de diagnóstico no son del todo exactos, el Plan Integral de Alzheimer y otras 
demencias (2019) del Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social estima que la preva-
lencia de esta enfermedad:

ronda el 0,05% entre las personas de 40 a 65 años; 1,07% entre los 65-69 años; 3,4% 
en los 70-74 años; 6,9% en los 75-79 años; 12,1% en los 80-84; 20,1% en los 85-89; 

2	 Según el National Institute of Aging (2022), se sigue utilizando la distinción entre demencias preseniles y seniles 
para manejar esta ambigüedad, pero usualmente se suelen atribuir al segundo rango. En cualquier caso, aun-
que tanto el Alzheimer senil como el presenil presenta una misma pauta anatomopatológica post mortem —
lo cual elimina la edad como un indicador diagnostico—, permitió incluir a mayores de 65 años que, siguiendo 
el trabajo de Alois Alzheimer, habían quedado excluidos del diagnóstico y derivados a una categoría genérica 
ahora en desuso, la demencia senil. A partir de entonces, el hecho de que bascule hacia personas con mayor 
edad la plantea generalmente como una enfermedad asociada al envejecimiento del cuerpo, con posibles, 
aunque poco probables, manifestaciones tempranas.
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y 39,2% entre los mayores de 90 años. (…) El número de personas afectadas en Es-
paña supera las 700.000 personas entre los mayores de 40 años. (p. 16)

2.	 UNA RESIDENCIA, MUCHOS NOMBRES

Las residencias de ancianos son paisajes tapizados por estas figuras. Tras 7 meses de tra-
bajo etnográfico en una institución de 90 residentes, podría reproducir decenas de nom-
bres con los que día a día compartí espacio, tiempo y conversaciones. Manuel, Josefa, Maria, 
Juan Andrés o Teresita. Nombres ficcionados, eso sí, por las exigencias éticas que comporta 
un trabajo en el que el investigador se inmiscuye en la vida de los demás, retratando sus ru-
tinas, allí donde se visten, comen, se entretienen, ríen, duermen, lloran y en muchas ocasio-
nes, con el tiempo, también se despiden y mueren. Detrás de estos nombres, ficcionados 
o no, hay historias más o menos convulsas o livianas. Algunas vidas felices, pero otras que 
comprometen itinerarios de exclusión social, de enfermedades físicas y mentales, de lar-
gas migraciones y retornos, todo lo que arrastra una ya larga vida ahora, allí, materialmente 
asegurada; y en muchas ocasiones, nada sencillas de retratar. Sin embargo, a medida que 
fui familiarizándome con ellos se volvía más patente la distancia que separaba a estos res-
pecto a otros tantos residentes, normalmente ubicados en la primera planta del centro —
la reservada para los no válidos—. Personas cuyo nombre no ficcioné, no por reservas éti-
cas, sino sencillamente porque nunca los llegué a conocer o retener. Eran nombres que no 
se pronunciaban, porque las trabajadoras y visitantes asumían —tras cientos de intentos 
fallidos— que se habían desgajado de la persona a la que debían referir. Seguro que se con-
servaban en la memoria de los parientes, tal vez no en la de las trabajadoras3, pero sin duda 
estaban inscritos en los registros de Servicios Sociales o del Sistema Valenciano de Salud, 
en las fichas prácticas que las auxiliares a veces usan como material de apoyo, o en su his-
toria social. Pero en cualquier caso eran nombres pretéritos, que ya no nombraban, que 
solo confirmaban a la persona querida o cuidada como un extraño (Kleinman, 2019), y que 
no producían más reacción que cualquier otra palabra al azar. Eran personas con demen-
cia en un estadio avanzado, la mayoría con la enfermedad de Alzheimer, que habían perdido 
la memoria, muchos también la capacidad de hablar y de moverse. No daban muestras de 
reconocer(se) —en un sentido llano y literal— a sí mismos y al pequeño mundo que quedaba 
a su alcance. No reconocían a sus hijos en las visitas, a los compañeros con los que com-
partían espacio todos los días, a las trabajadoras que les hablaban, levantaban, limpiaban y 
acostaban, los objetos cotidianos, ni siquiera su propio nombre y sus propias experiencias. 
Incluso el resto empieza a no reconocerlos a ellos4.

3	 Solían recordar los de aquellas personas que habían ido enfermando después de ingresar, con más dificultad 
aquellos que ya entraron en un estadio avanzado de la enfermedad.

4	 En el libro titulado The Soul of Care: The Moral Education of a Husband and a Doctor (2019), Arthur Kleinman re-
lata su conversión en cuidador de su mujer y compañera, Joan, rehén de un lento declive en el que se vio in-
mersa a causa de la enfermedad de Alzheimer. Para Joan, los lugares y caras conocidas, el que fuera su ma-
rido durante más de 30 años, la casa que habitó el último cuarto de siglo, se iban convirtiendo paulatinamente 
en efectos extraños, delirios irreales que le causaban un profundo tormento (p. 12). Algo similar sucedía a la 
inversa. Aquella mujer que, como define el autor, había sido el pivote de la familia y la carrera profesional de 
ambos, a golpe de grito, acusación y llanto se fue convirtiendo cada vez más en una extraña, tornándose más 
complicado reconocer bajo ese nombre y en ese cuerpo que cuidaba a la figura que echaba en falta, su mujer.
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Paul Ricoeur, en su libro El camino del reconocimiento (2005) atribuye al verbo reconocer 
tres significaciones muy relacionadas entre sí, pero que apuntan a distintas direcciones. Por 
un lado, el reconocimiento de las cosas, los objetos cotidianos que nos envuelven, sus usos, 
localización, significados subjetivos y el valor que le otorgamos. Por otro lado, el reconoci-
miento de uno mismo, la conciencia de la historia que narra la vida propia y las distintas ex-
periencias sedimentadas a lo largo del tiempo. Y, por último, el reconocimiento de los otros, 
de aquellas personas que componen los estrechos círculos sociales en los que nos move-
mos como individuos: sus rostros, nombres, cuerpos y biografías. Las personas que estaban 
en el gran salón de la primera planta de la residencia mostraban haber perdido todo eso, ha-
ciendo del nombre (de los demás, de las cosas, y hasta el nombre propio) un dato poco prác-
tico o superfluo.

3.	 LOS SIGNOS DE LA AUSENCIA

Para retratar estas formas de vida surgió la necesidad de enfrentarse a un cuaderno de 
campo complejo, repleto de descripciones que no daban cuenta de las personas como un 
conjunto, como hacen los nombres, sino como una sucesión de signos que expresaban un 
estado difícil de analizar. Las arrugas de la cara, la borrosidad del iris, el cabello si hay, el 
tinte, si no era completamente canoso. El vestido que solían llevar, a veces heredado de resi-
dentes que habían fallecido. También los gestos, algunos tan propios y perennes. La cabeza 
inclinada con la mirada perdida, fija en algún punto difícil de ubicar entre tantas otras caras 
enfrente, butacones, carritos y el vaivén de auxiliares uniformadas. Personas siempre dur-
mientes, imperturbables casi como uno se imagina que es lo que los médicos definen como 
estado vegetativo (Bossi, 2018). Otros que parecen esperar algo que no depende de ellos, 
como un autobús que no pasa, y se retuercen e impacientan. Y también sonidos, cuando no 
gritos o llantos, que algunas de las residentes reproducían continuamente en forma de irrin-
tzi, alientos roncos, u obstrucciones mucosas. Estos y otros signos sensibles se convirtieron 
en el material con que trabajar, buscando formas de retratar personas que ya no respondían 
a su nombre.

Comencé a pensarlos como los signos de la ausencia, las exteriorizaciones del vacío que im-
pedía que la cosa y su representación (Terradas, 1992), la palabra y el cuerpo al que refiere, 
trabajasen del modo habitual. Momentos presumiblemente comunicativos que habitual-
mente no se tienen en cuenta y quedan reducidos a meros signos de la enfermedad (Klein-
man, 1988). Más allá de cómo el aparato médico considera estas muestras sintomáticas de la 
propia enfermedad —de cómo las busca, las registra, las evalúa y asigna un grado—, vistas de 
ese modo formarían por sí mismas determinadas claves culturales que si bien no se pueden 
llenar de un sentido cierto, de nombre propio, sí podrían ser interpretables como señales que 
quedan en los territorios palabra. ¿Pero se pueden reconocer, integrar, comprender realida-
des cuyo nombre no funciona, y que ellas mismas han olvidado?
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4.	 NUEVOS NOMBRES PARA MUNDOS INNOMBRABLES

La sociología, también las otras ciencias sociales, nacieron en una época en la que poner 
nombre a lo que no lo tenía era un requisito para producir realidad. Sin nombres no habría 
memoria, ni nada lo suficientemente relevante como para ser recordado. Solo procesos in-
completos, que no llevaban a ningún lado. Hechos inclasificables, que no hacían sentido. Fi-
guras abyectas, residuales, que custodiaban los afueras de la idea de sociedad (Gatti, 2009). 
Pero una vez puesto el nombre, la cosa se consagraba y era representable. Cogía entidad y 
ocupaba un lugar definido para las ciencias. Sin embargo, después asistimos a un contexto 
inverso, si no contrario: la producción de nombres que ya no pueden decir, o ya no saben de-
cir, mucho sobre los problemas de nuestra época. Solo que ya no es como era (post-), que va 
más rápido o más allá que antes (hiper-), o que los viejos armazones y las viajas certezas se 
van al traste (des-). Ante esto, quizás debamos pensar en enfoques que trabajen sobre cosas 
que ya no son nombrables, que se saben no nombrables, que repelen su propio nombre, si 
es que un día lo tuvieron. ¿Es posible imaginar nombres que ya no buscan nombrar, que per-
miten pensar lo que no tiene nombre, contar lo que queda fuera de relato? (Terranova y Ha-
raway, 2016).

El (re)bautismo —visto así, algo irónico— de la revista muestra la vocación por explorar esta 
paradoja. Y la conciencia de que ni la revista, ni los autores, ni sus temas son ajenos a ella.
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