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RESUMEN: Sin nombre no hay identidad, parece, y si el nombre cambia, la identidad se
pierde. O no. Para pensar esa relacion, tan estrecha, entre nombre e identidad el texto re-
pasa mi relacion con el nombre, en cuatro momentos. El primero es cuando pensé la fuerza
del nombre para quienes se lo cambiaban; el segundo para cuando abordé la catastrofe de
nombres que se disocian de sus cuerpos; el tercero cuando di con nombres que, circulando,
hacian pensables fendmenos, situaciones, personas que sin ellos no existian; el cuarto es
ahora cuando creo que es posible existir sin nombre, sin sentido, sin lenguaje.

ABSTRACT: Without a name there is no identity, it seems, and if the name changes, iden-
tity is lost. Or not. In order to think about this close relationship between name and identity,
the text reviews my relationship with the name, in four moments. The first is when | thought
about the strength of the name for those who changed it; the second is when | approached
the catastrophe of names that dissociate themselves from their bodies; the third is when |
came across names that, circulating, made phenomena, situations, people thinkable, who
without them did not exist; the fourth is now when | believe that it is possible to exist with-
out a name, without meaning, without language.
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Gabriel Gatti

Supe, siendo joven, leer exquisitas antropdlogas francesas que se preocuparon de eso, en
textos muy finos, como los de Nicole Lapierre (1989) o Vincent Descombes (1996). Visité el
trabajo de penetrantes filosofos de casi todo, franceses también, faltaria mas, como Paul Ri-
coeur, ladrillo a veces, si, pero penetrante, que en «Individuo e identidad personal» (Ricoeur,
1990), afirmaba que es el nombre el que fija —y da esplendor— a una identidad. Y también de
joven me diverti con los textos de semiodlogos italianos como Paolo Fabbri que hacia agudos
analisis de la cultura popular, entre otros uno sobre la figura del agente doble que viaja en-
tre nombres sin tener ninguno propio (1995). Lei mas; el tema siempre me interesaba, siem-
pre lo hizo. Y habia donde buscar ideas, mas en esa época, cuando joven, que visitaba con frui-
cion los textos de humanistas revirados formados en el picante ambiente intelectual de los
60 o 70. Si hoy los volviese a leer sospecharé de su universalismo humanista, pero admiraria
lo que dicen por su sensibilidad para el detalle y un cierto grado de perversion en la mirada, la
de la antropdloga estructuralista, la del socidlogo critico, la de la analista de la cultura. Debe-
riamos recuperar algo de eso. Pero a la cosa: estas lecturas me ayudarian a pensar en el peso
ontologico del nombre y en el valor universal de esa medida, quiero decir, a pensar en que
todo lo tiene para ser («izena duen guztia omen da», se dice en euskera: «Lo que tiene nom-
bre, es»), y que lo que no lo tiene nombre no es, que algo que no lo tiene debe tenerlo para
existir y que ese deber tener es lo que hace del nombre, del que sea, un artefacto de protec-
cion imprescindible.

Pero cuando me puse a escribir este texto! no pude revisitar esos trabajos y por necesidad,
por pura necesidad, terminé tirando de repertorio y buscando entre lo que ya escribi el lu-
gar de ese asunto tan pesado, del nombre. Al hacerlo vi que siempre me interesé y vi que me
preocupé por él hasta en cuatro ocasiones, siempre con nombre raros, muy queers: nombres
que cambian en el primer caso, nombres que se disocian de sus soportes materiales en el se-
gundo, nombres que circulan planetariamente para poder pensar mejor en el tercero, y la
pérdida de nombre en el cuarto, que es ahora. Perdonen si lo que sigue tiene algo de egotrip.

La primera vez que me interesé (y que lo dije en publico, quiero decir, que lo publiqué) fue en
Identidades débiles, mi tesis doctoral de 2002, revisada y publicada en 2007, donde el nom-
bre por el que me preocupé era el de la comunidad que era, la que tenia identidad, identidad
de la buena, grossa; a esa identidad la llamé modalidades fuertes de la identidad y postulé
hasta un algoritmo, el NTH, que dice que para nosotros (occidentales modernos) para ser hay
que cumplirlo y cumplirlo quiere decir tener N (nombre), T (territorio) e H (historia), tanto que
guienes no tuviesen una cosa u otra, o ninguna, las desearian.

Hay algo en eso... no s€, como de ontologia culturalista. Pero la verdad es que el algoritmo
funciona, realmente: quien no cumple con él no es y como casi nadie cumple siempre se esta
en falta. Se esta en falta, por ejemplo, si no se tiene nombre, como el no-vasco, por el que esa

T Que se pariod en el contexto de uno de los muchos de grupos de trabajo en los que nos organizamos para pen-
sar dentro del proyecto Vidas descontadas. Refugios para habitar la desaparicion social (PID2020-113183GB-
100), para el caso el que abordaba la crisis de la idea heredada de proteccion, que comparti con Ignacio Ira-
zuzta, Maria Martinez y Alvaro Villar.
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tesis se interesaba. Ese fue el primer des-nombrado que visité, y decia muchas cosas de él,
pero solo recojo unas pocas, aqui abajo, en estos pocos parrafos que siguen...

El pensamiento moderno sobre la identidad se sustenta en una cierta tendencia a
pensarla con ayuda de nombres que evocan lo unitario y lo monovalente, la per-
manencia y la duracion. «Vascos» o «espaioles», «nacionalismo vasco», «identidad
catalana» o «Estado espanol»; e, incluso, «mujeres», «kheterosexuales» o «jovenes».
El nombre de la categoria reduce la diversidad de lo que clasifica y agrupa y, asi, la
entidad nominada se naturaliza de manera que (i) obtiene identidad y (ii) se le pre-
supone conciencia. Ese es el mayor problema y también el gran poder de los nom-
bres: de constructos pasan a ser descriptores, luego lo que los nombres establecen
se convierte en presupuesto, y la naturalizacion que ejercen sobre lo que nombran,
en hecho consumado [...].

Es el nombre una inscripcion poderosa: nos liga a un tiempo y a un espacio, deter-
mina nuestra posicion, fija al sujeto. Es la referencia desde la que se ordenan y ar-
monizan las diferencias, el fetiche que organiza lo disperso, el a priori que explica la
accion. Opera como el lugar donde se concentran las definiciones fundamentales
de la identidad y desde donde se marcan los limites a partir de los que el area que
ese nombre regula y supervisa da paso a otras instancias equivalentes, a otras per-
tenencias, a otras identidades. A otros nombres.

Aqui y ahora, poseer un nombre se ha convertido en un rasgo indispensable para
decir de algo, entidad, cosa, colectivo o persona, que posee identidad; tanto es que
no poseerlo equivale a no tener identidad. Son esas que carecen de nombre —pues
tienen varios, pues asumen los de otros, pues renuncian a ellos— a las que llamaré
modalidades débiles de la identidad?.

La segunda vez fue en El detenido-desaparecido (libro de 2008, publicado en Montevideo en
la editorial Trilce), mi cosa posdoc, con la que viajé hasta 2014. Y habia nombre alli, y mucho,
pero otro del del libro anterior, Identidades débiles. Le afectaban cosas distintas, algo mas se-
veras. Hablé de NTH también y vi que el algoritmo funcionaba también para pensar la identi-
dad del individuo moderno cuando la existencia se le complica.

Aunque en ese libro la identidad no era mi asunto me lo encontré, sin poder evitarlo. Depuré
el NTH afirmando que el sujeto se convierte en individuo cuando cumple con la exigencia de
nombre (eso es lo que lo hace individuo, o sea, lo hace indiviso, ser uno y no otro), de historia
(Ia historia familiar, que lo liga a un tiempo, y que si se tiene hace del sujeto ya individuo parte
de un linaje), y de territorio (el del Estado, que coaliga a esos individuos con historia en una
comunidad compartida).

Un lujo tener todo eso, tener esas propiedades, que te hacen uno, limpio, dueno, sano. Todo.
Hasta feliz. Es de hecho todo eso, todo ese mecanismo, bien engrasadito, lo que la desapari-
cion forzada de personas quebro, y como, haciéndola pedazos, descomponiendo esa unidad
en trozos: quebro6 el lazo comunitario (T fuera), descompuso la historia familiar, que se trasta-
billaba cuando la desaparicion intervino (H fuera) y al individuo lo hizo pelota, bolsa, mierda:

2 Extractos de Gatti, 2007, tomados del capitulo 1 del libro.
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de un lado dejo el cuerpo, del otro dejo el nombre (N fuera, y muy fuera: cuerpos muertos
sin nombre, nombres separados de su cuerpo). El terrorismo de Estado retace6 la identidad,
decian en el Equipo Argentino de Antropologia Forense, en su eficaz ontologia esencialista,
que entroniza la relacidn nombre-cuerpo y la pone en un lugar muy alto: si esa relacion no es
buena, problema. Y si hay problema, la solucidn es reunir nombre y cuerpo, que es lo que ha-
cen los antropologos forenses, algunos psi, los arquedlogos. Bueno, lo hacen todos los traba-
jadores del sentido, los que cantan en clave de re-: rehacen, reparar, reconstruyen...

Salvo cuando no se puede... que casi nunca se puede (creo que son un 3% del total de casos
los que la antropologia forense ha logrado identificar en Argentina. El resto es el vacio). Y ahi,
cuando no hay encaje y el cuerpo queda sin nombre y el individuo bastardea porque no tiene
historia, pasan cosas, se cuentan cosas, se existe, aunque sea sin nombre. Ese fue el segundo
des-nombrado que visité y dije muchas cosas de él, muchas veces, durante mucho tiempo.
Los parrafos que siguen son una muestra nomas.

Con la desaparicion forzada de personas las cosas que hacen la identidad moderna
aparecen a trozos. Estos despedazamientos son tres: el de la alianza de un cuerpo
y de un nombre; el de la insercion de ese cuerpo y nombre unidos en una continui-
dad; el de la inscripcion de ese cuerpo y nombre unidos y con historia en el espacio
de la comunidad sancionado por el Estado.

El primer despedazamiento es el de lo que se lee como la unidad ontoldgica del
ser humano, la que redne un cuerpo y sélo uno con un nombre y soélo uno. Terrible
operar el de esta maquinaria, que descompuso la unidad, naturalizada en el su-
jeto moderno, entre cuerpo y conciencia, las condiciones de posibilidad de nuestro
equilibrio ontologico. Poniendo en limpio este diagnodstico, un miembro del EAAF
(Equipo Argentino de Antropologia Forense) dice asi: «La represion clandestina lo
que hacia era hacer dos cosas de una cosa; identidad y cuerpo son la misma cosa,
tienen que ser la misma cosa; en un punto es como que vos pasas por un lugar, por
un paraje, donde dos cosas que forman una sola se disocian».

Consumado el primer despedazamiento la maquinaria separo luego a ese nombre
y ese cuerpo unidos en una identidad de lo que le asocia a la novela familiar. Sego
las cadenas filiatorias [...]. No qued6 ahi. La maquinaria despedaz6 finalmente la re-
lacion de ese individuo, que es cuerpo y conciencia engarzada a una historia, con
la unidad administrativa que le da sentido como ciudadano, el Estado, instancia
desde la que se ubica en el espacio comunitario. Le hurté las inscripciones sin las
cuales no terminamos de ser, no somos del todo [...]. Despojado de los derechos de
ciudadania, convertido en chusma, en banido, en racaille, en linyera, en gente sin
nombre... el detenido-desaparecido es un sujeto de mala muerte, apenas nada [...].

La desaparicion forzada de personas devasto el sentido que otorgamos a la iden-
tidad al desgarrar los maridajes tenidos por nosotros, modernos, por irrompibles.
Desgarro lo que interpretamos que es la unidad ontologica del ser humano, [a unién
estable de un cuerpo con un nombre. Desgarro los vinculos de un sujeto con su his-
toria: lo que nos une a un linaje, a una herencia, a una familia, a una linea de filia-
cion que nos prolonga hacia atras y hacia delante. Desgarro también la reunion de
ese sujeto con un espacio de relaciones sociales, una comunidad. Rompi6é también
las relaciones de las palabras con las cosas. Ese despedazamiento multiple separ6
lo que habitualmente va junto. Asusta ver que las ecuaciones que nos hacen, las
naturalizadas como universales, estén tan sometidas a quiebra...

Y reaccionamos.

Una de las formas de hacerlo es [..] con toneladas de sentido, del mismo que la
desaparicion forzada de personas disolvio. Asi es, las narrativas del sentido ges-
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tionan la catastrofe intentando reponer lo que ésta deshace: apuestan por re-unir
cuerpos y nombres; por re-hacer la alianza de un sujeto con las cadenas de filiacion
que le hacen tal; por re-componer individuos devolviendo sentido a la conexion
de esas personas con sus inscripciones como miembros de un Estado... En fin, pro-
curan devolver lo que fue sometido a vapuleo al estadio ex ante: si la desaparicion
sego, el trabajo de los tenedores de esta narrativa trabaja en direccion contraria.3

La tercera es en Mundo de victimas (Gatti, 2017a) y algo antes y algo después, cuando empecé
a trabajar sobre el desaparecido transnacional (Gatti, 2011; Gatti, 2017b). No hay en ese tra-
bajo nada sobre la ontologia del ser, o de reflexion tedrica sobre la identidad. Hay mucho, sin
embargo, sobre el nombre, sobre ser nombrado, sobre cdmo un nombre protege, envuelve,
refugia a quienes sin él no tenian nada de eso, o directamente nada.

La idea es sencilla: que los nombres del dolor (en forma de categorias, de conceptos, de no-
ciones) circulan y circulan por el mundo y cuando aterrizan, por aqui y por alla, y se adoptan,
a veces, no siempre, funcionan dotando a las cosas, personas o fendmenos que los hacen su-
yos de una existencia de la que antes de esa llegada no disfrutaban. Asi, los que desde 2005
se llaman desaparecidos en Espana y que hasta entonces no eran mas que despojos en fo-
sas comunes o en enterramientos clandestinos; asi los migrantes que cruzan la frontera en-
tre México y los Estados Unidos cuando consiguen que la justicia del pais que los recibe no los
expulse sino que los califique como refugiados; o muchos que, al amparo de un nombre dolo-
roso pero poderoso, victima son de repente, por las protecciones que da, reconocidos. Antes
de eso no tenian nombre, o tenian nombres malos, quiero decir, nombres que no se ajusta-
ban, que no decian bien. Ahora, con ese nombre que los adopta, eureka, existen.

Ese proceso puede ser desprolijo, arbitrario, hasta frivolo. Es algo a veces tan kitsch e impre-
decible que puede llegar a nombrar con un nombre tan trascendente como «desaparecido»
0 «victima» cualquier cosa (Lambertucci, 2022). Pero es eficaz: consigue reconocimiento,
aporta identidad.

En los primeros dias de noviembre de 2018, en Ciudad de México, tuvo lugar el Foro
Mundial de las Migraciones. Aquel era el octavo ya. Estuve alli junto a Ignacio Ira-
zuzta para observar un espacio algo separado del resto del foro, la | Cumbre Mun-
dial de Madres de Migrantes desaparecidos, el primero, un acto fundacional, que
las participantes calificaran de historico. Aunque desarrollada en México, la Cum-
bre recibe delegaciones de Tunez, Marruecos, El Salvador, Guatemala, Nicaragua,
Honduras, Mauritania, Argelia o Senegal, mujeres la mayoria, todas con la mochila
repleta de historias de travesias de desiertos y de mares, de torturas sistematicas,
de trenes que son picadoras de carne, de centros de reclusion, invisibilidad, de trata
v mas trata, de esclavitud, de deshumanizaciéon. Hay en la sala muchos observado-
res: gente del derecho, activistas mexicanas y espanolas, antropologas forenses,
socidlogos, psicologos. A muchos los he visto antes, a muchas me las encontré en
México o en otros lugares hablando, o les lei pensando en cadaveres no identifica-
dos, en duelo o en busquedas, en garantias de no repeticion y en politicas de la me-
moria, 0 en movimientos sociales y familismo.

3 Extractos de Gatti, 2008, tomados de las paginas 49-50 y 64-65.
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Las madres de migrantes desaparecidos, con la ayuda de muchos mediadores,
necesarios, pues esas mujeres no hablan la misma lengua ni conocen ninguna
lengua comin a todas, aguantan mesas y mesas, escuchan intervenciones ex-
pertas, testimonian de la vida de sus hijos y de las suyas tras la desaparicion de
los hijos. No se entienden, no al hablar, pero sus historias tienen denominadores
comunes que las categorias que las convocan, desaparecido y desaparicion, pa-
recen resumir bien. El dialogo se habilita; el contacto se hace posible, también la
mirada complice cuando una testimonia y la otra escucha, y la indigena guate-
malteca que habla se reconoce en la habitante del Sahel, y las mujeres del Atlas
marroqui ven historias comunes con las madres de muchachos que huyeron de
la mara M18 en El Salvador. El dialogo se amplia incluyendo también a madres y
familiares de desaparecidos mexicanas, masa pobre de Guerrero, de Chiapas, de
Tabasco, de Baja California, de Tamaulipas. No hay, eso no, quien represente a
las viejas desapariciones, esas que tildamos de «politicas», al menos no a las de
Meéxico. Solo al final aparece la sombra maternal de una veterana Madre de Plaza
de Mayo, que por video y desde Buenos Aires alienta a seguir por un camino que
ella ya conoce y que las que estan aqui congregadas aun no mucho. Parece pen-
sar que es el mismo camino.

Al salir de la reunién algunos comentan con sorpresa que desaparecido y desapari-
cion han ampliado sus areas de aplicacion. Varios cuestionan esa apertura, otros la
aplauden. Los argumentos mas conservadores piensan que es necesario restringir esa
extension y limitar ambas categorias a algunas formas de violencia de Estado y a las
reacciones y movimientos que se organizan alli donde la desaparicion, esa desapari-
cion, la forzada, se da. Los mas abiertos apuestan por dejar que los nombres lleguen
hasta donde puedan y ayuden a iluminar vidas extremadamente vulnerables, como
las que se concentran en México en noviembre de 2018 (Gatti 2022, pp. 174-175).

Y la cuarta es ahora, cuando ya todo se llen6é de des-nombrados, vivos que caminan sin nom-
bre. No hay con ellos ontologias universalistas que valgan. Asi en el refugio El caracol, en Mé-
xico*, o en el Brasil de Vita, ese que visito Joao Biehl (2013). También en Uruguay. Alli, Marcelo
Rossal me contd de gente que habla a través de un aullido incomprensible, que existen en la
desarticulacion radical del cuerpo y el nombre. No-se-les-entiende a estos des-nombrados.
Pero lo que pienso de eso y lo que piensa Marcelo no es lo mismo, y la diferencia tiene que ver
con la posibilidad de pensar si es posible existir o no sin nombre.

Marcelo Rossal es un buen amigo de Uruguay. Pero no es que sea mi amigo lo que quiero
contar, sino los ismos que profesa: frenteamplismo de conviccion, comunismo de estirpe, hu-
manismo de oficio. Sumado eso, da uruguayo y antropologo. Se interesa por quienes estan
peor y aunque no puede evitar intentar pensar en como hacer para que dejen de estar peor, y
eso es fantastico, también se preocupa por entender y entender de verdad qué significa peor
y qué significa estar cuando peor es un lugar que no se puede abandonar. Ha hecho magni-
ficas etnografias sobre la vida de ese lugar, peor, donde la gente va dejando de serlo y aun

4 Hice una vineta sobre ese lugar singular, El Caracol, en Ciudad de México, que visité con Ignacio Irazuzta y Da-
niela Rea. Esta disponible en el sitio web del proyecto Vidas descontadas, en este lugar: https://vides.kontulab.
eus/el-caracol-invirtiendo-el-refugio-ensenando-a-contar/
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asi se vive y esa gente se agarra al sentido como buenamente se puede. Quiere entender, en
efecto, como nos agarramos al sentido que se escapa y como el sentido nos agarra.

Conozco sus etnografias desde hace ya unos 15 anos; a veces las hace solo, otras con otro
amigo, Ricardo Fraiman, y casi siempre en grupos generosos que arma con estudiantes estu-
pendos. A medida que han ido pasando los anos los trabajos son cada vez mas pesimistas: la
gente que aparece en ellos es cada vez menos gente, tienen pocos momentos de reconoci-
miento, son pocos los instantes en los que sus cuerpos son como los nuestros y que sus pala-
bras son reconocibles por las nuestras. No sé si Marcelo firmaria esta sintesis; no le hagan res-
ponsable.

Pero no abandona, y busca trazos de gente, palabras y cuerpos reconocibles. Lo hace distinto
a coOmo yo, nosotros, lo hacemos pero la busqueda no difiere mucho. Y eso es de destacar
porque en Uruguay no es lo comun, pues el mainstream nacional viene marcado por una poli-
ticamente meritoria aunque analiticamente corta clave de re-: recuperar lo perdido, rearmar
lo roto, rehacer, pues, el lazo que tanto sinsentido diluye. Marcelo no renuncia a eso, no; pero
eso no leimpide ver lo jodido que esta el panorama y lo necesario que es generar maneras de
pensar, de trabajar y de hacer categorias de analisis nuevas.

Creo que por eso le seducen los trabajos que hemos hecho. Los discute con intuiciones y lec-
turas de antropologia de la pobreza y de las vidas miserables, y siempre sale algo de esas dis-
cusiones. Creo que le proporcionan categorias e imagenes y formas de trabajar muy pareci-
das a las suyas, pero quizas un poco mas aventuradas tedricamente, algo mas arriesgadas. Y
creo que le irritan a veces, aunque quiero creer que le sirven. Dialogd —con conflictos— con
la idea de desaparicion cuando se llamaba «desaparicion social»; le costaba ceder a la posi-
bilidad de pensar que un vivo estuviera desaparecido, que fuese eso, pues pensaba que algo
surgiria que le haria reaparecer y, decia, que si no se lo veia era porque de algun modo no es-
tabamos dejando que ese desaparecido manifestase su lengua, su cuerpo, su ser, su humani-
dad, que es otra pero que es. Era para él un problema de alteridad y de técnica interpretativa.
Ya dije que es antropdlogo y humanista. Converso con tension con ese nombre que algunos
vecinos de Montevideo les ponian a los chicos que veian en el barrio, en cualquier barrio po-
pular, los bichos (Gatti, 2022), a los que llamaban asi no porque los despreciasen sino porque
eran tan otros, tanto, que ni humanos parecian; no eran capaces de reconocerlos aunque
fuesen hijos de la vecina de arriba o nietos del viejo del boliche. Qué jodido, ¢no?

Discutimos mucho con Marcelo cuando en un trabajo para un libro que edité con Jaume Pe-
ris (La vida en disputa, en La Oveja roja, de 2023) dejaba largos pasajes de sus entrevistas con
esos otros. El decia que ejercia la responsabilidad de mostrar su lenguaje; a mi me parecia un
error, me parecia que ventrilocuaba un lenguaje tan radicalmente ajeno que no es contable,
gue olvidaba aquello tan basico del subalterno de lo que hablé Spivak (2003): que no habla ni
tiene archivo, que cuando habla como tal es inaudible, que si habla y lo entiendo es que no es
subalterno. Marcelo cerraba asi el texto que aparece en ese libro:

Cuando dialogamos con [los tres interlocutores principales que tomé para ese
texto] aparece un mundo de sentido que puede sorprender a quienes miran desde
lejos. Hay palabras, afecto, moralidad, una voz distinta de la de sus familiares o de
los técnicos que los han tratado. (Rossal, 2023, p. 186)

Sostiene Marcelo, pues, que aunque a veces no se le entienda el desaparecido vivo habla,
tiene voz, habita el sentido. Sostiene Marcelo que es humano. Sostiene Marcelo que es hu-
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mano, que tiene nombre, tiene cuerpo, tiene palabra. Marcelo, que es humanista y antrop6-
logo, sostiene, y eso esta bien, que es otro, que no lo entiendo pero es porque tiene todo eso.
Pero creo que Marcelo sabe que no es tan facil la cosa, que tendran todo eso, si, pero que el
desajuste en el que habitan es hiperbblico, que viven en una espiral de desajuste.

Pero la cosa no pasa solo por dar lugar a la escucha del que no la tiene, por dar visibilidad
al que no, o no solo por eso. Si se hace eso, bien, muy bien... pero es para un rato y para un
rato corto: hay siempre un mas alla, inaudible, invisible, justamente donde esta el desajuste,
donde nada es reconocible, donde el cuerpo y el nombre se separan. Pero ya lo dije, varias ve-
ces ya, mi amigo es humanista de oficio y no puede, no puede, no puede, no, dejar que estos
muchachos y esas muchachas se vayan de nuestro radar aunque las evidencias indican que
yaviven en un lugar que ya no alcanzamos; se llama peor.

En las ultimas conversaciones que hemos tenido nos hemos terminado por encontrar, en un
lugar que tiene que ver con el nombre, un nombre que protege pero poco, poco, cuando se
encuentra con la voz, que por un rato deja de ser aullido sin sentido y es sentido, sentido ba-
jito pero sentido. Este encuentro entre ambos se me hizo evidente a partir de la lectura que
hizo Marcelo de un pasaje de Desaparecidos, uno que cuenta esto:

Desaparecieron, si, el término es correcto pues salieron de los lugares, de los con-
ceptos, de los sensorios que los hacian reconocibles; ni siquiera sirven las viejas ca-
tegorias de pobre, o de marginal, u otras que hablan de los incluidos en el borde. [...]
No estan ya en el parque publico, en el comun. En el mejor de los casos lo que dicen
nos suena a aullido doloroso; en el peor, es un grito inaudible. [...] No son nada que
pueda reconocer. Hace tiempo que esa parte del jardin esta abandonada y sus ha-
bitantes quedaron fuera de la proteccion de lo que a los demas nos hace ciudada-
nos. Ni nombre tienen, y solo con conceptos-eructo, duros, feos, sonoros, rabiosos,
nos acercamos a ellos: precarios, inutiles para el mundo, vulnerables, inexistentes,
vagabundos, desperdicio, huevos excluidos, sin parte, basura, parasitos. Y ahora,
desaparecidos. (Gatti, 2022, p. 55. Cursivas anadidas)

Le dolié a Marcelo leer esto, que conoce bien. Y un dia haciendo trabajo de campo alla, en
Montevideo, hizo lo que otras muchas veces hace: mandarme una nota de voz. Estaba en un
espacio que un grupo de gente en situacion de calle que se ha organizado (si, dije eso, «gente
en situacion de calle que se ha organizado», no se olviden que es Uruguay), se llama El Alero. El
Alero protege aunque sea un poquito, protege de la lluvia y del viento, aunque sea para para
poder consumir tranquilo pasta base. Un ratito. El Alero es un refugio. Ahi habia una chica au-
llando, cuenta Marcelo. Estaba mal, desajustada: nombre separado de cuerpo, masa viva pero
vida desaparecida. Y Marcelo la recoge, y en el auto, mientras la lleva a un ambulatorio, oye
musica en la radio —creo que una cancion de Karol G—, y canturrea, con ritmo. En ese ratito
y en el pequeno espacio del coche, su cuerpo y sunombre conectaron de nuevo y articulo pa-
labra. El cuerpo y el nombre estaban desajustados y se reencontraron por un rato. Un lindo
rato, solo un rato.
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