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RESUMEN:  Sin nombre no hay identidad, parece, y si el nombre cambia, la identidad se 
pierde. O no. Para pensar esa relación, tan estrecha, entre nombre e identidad el texto re-
pasa mi relación con el nombre, en cuatro momentos. El primero es cuando pensé la fuerza 
del nombre para quienes se lo cambiaban; el segundo para cuando abordé la catástrofe de 
nombres que se disocian de sus cuerpos; el tercero cuando di con nombres que, circulando, 
hacían pensables fenómenos, situaciones, personas que sin ellos no existían; el cuarto es 
ahora cuando creo que es posible existir sin nombre, sin sentido, sin lenguaje.
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ABSTRACT:  Without a name there is no identity, it seems, and if the name changes, iden-
tity is lost. Or not. In order to think about this close relationship between name and identity, 
the text reviews my relationship with the name, in four moments. The first is when I thought 
about the strength of the name for those who changed it; the second is when I approached 
the catastrophe of names that dissociate themselves from their bodies; the third is when I 
came across names that, circulating, made phenomena, situations, people thinkable, who 
without them did not exist; the fourth is now when I believe that it is possible to exist with-
out a name, without meaning, without language.
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Supe, siendo joven, leer exquisitas antropólogas francesas que se preocuparon de eso, en 
textos muy finos, como los de Nicole Lapierre (1989) o Vincent Descombes (1996). Visité el 
trabajo de penetrantes filósofos de casi todo, franceses también, faltaría más, como Paul Ri-
coeur, ladrillo a veces, sí, pero penetrante, que en «Individuo e identidad personal» (Ricoeur, 
1990), afirmaba que es el nombre el que fija —y da esplendor— a una identidad. Y también de 
joven me divertí con los textos de semiólogos italianos como Paolo Fabbri que hacía agudos 
análisis de la cultura popular, entre otros uno sobre la figura del agente doble que viaja en-
tre nombres sin tener ninguno propio (1995). Leí más; el tema siempre me interesaba, siem-
pre lo hizo. Y había donde buscar ideas, más en esa época, cuando joven, que visitaba con frui-
ción los textos de humanistas revirados formados en el picante ambiente intelectual de los 
60 o 70. Si hoy los volviese a leer sospecharé de su universalismo humanista, pero admiraría 
lo que dicen por su sensibilidad para el detalle y un cierto grado de perversión en la mirada, la 
de la antropóloga estructuralista, la del sociólogo crítico, la de la analista de la cultura. Debe-
ríamos recuperar algo de eso. Pero a la cosa: estas lecturas me ayudarían a pensar en el peso 
ontológico del nombre y en el valor universal de esa medida, quiero decir, a pensar en que 
todo lo tiene para ser («izena duen guztia omen da», se dice en euskera: «Lo que tiene nom-
bre, es»), y que lo que no lo tiene nombre no es, que algo que no lo tiene debe tenerlo para 
existir y que ese deber tener es lo que hace del nombre, del que sea, un artefacto de protec-
ción imprescindible.

Pero cuando me puse a escribir este texto1 no pude revisitar esos trabajos y por necesidad, 
por pura necesidad, terminé tirando de repertorio y buscando entre lo que ya escribí el lu-
gar de ese asunto tan pesado, del nombre. Al hacerlo vi que siempre me interesó y vi que me 
preocupé por él hasta en cuatro ocasiones, siempre con nombre raros, muy queers: nombres 
que cambian en el primer caso, nombres que se disocian de sus soportes materiales en el se-
gundo, nombres que circulan planetariamente para poder pensar mejor en el tercero, y la 
pérdida de nombre en el cuarto, que es ahora. Perdonen si lo que sigue tiene algo de egotrip.

1.	 NOMBRES QUE CAMBIAN

La primera vez que me interesé (y que lo dije en público, quiero decir, que lo publiqué) fue en 
Identidades débiles, mi tesis doctoral de 2002, revisada y publicada en 2007, donde el nom-
bre por el que me preocupé era el de la comunidad que era, la que tenía identidad, identidad 
de la buena, grossa; a esa identidad la llamé modalidades fuertes de la identidad y postulé 
hasta un algoritmo, el NTH, que dice que para nosotros (occidentales modernos) para ser hay 
que cumplirlo y cumplirlo quiere decir tener N (nombre), T (territorio) e H (historia), tanto que 
quienes no tuviesen una cosa u otra, o ninguna, las desearían.

Hay algo en eso… no sé, como de ontología culturalista. Pero la verdad es que el algoritmo 
funciona, realmente: quien no cumple con él no es y como casi nadie cumple siempre se está 
en falta. Se está en falta, por ejemplo, si no se tiene nombre, como el no-vasco, por el que esa 

1	 Que se parió en el contexto de uno de los muchos de grupos de trabajo en los que nos organizamos para pen-
sar dentro del proyecto Vidas descontadas. Refugios para habitar la desaparición social (PID2020-113183GB-
I00), para el caso el que abordaba la crisis de la idea heredada de protección, que compartí con Ignacio Ira-
zuzta, María Martínez y Alvaro Villar.
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tesis se interesaba. Ese fue el primer des-nombrado que visité, y decía muchas cosas de él, 
pero solo recojo unas pocas, aquí abajo, en estos pocos párrafos que siguen…

El pensamiento moderno sobre la identidad se sustenta en una cierta tendencia a 
pensarla con ayuda de nombres que evocan lo unitario y lo monovalente, la per-
manencia y la duración. «Vascos» o «españoles», «nacionalismo vasco», «identidad 
catalana» o «Estado español»; e, incluso, «mujeres», «heterosexuales» o «jóvenes». 
El nombre de la categoría reduce la diversidad de lo que clasifica y agrupa y, así, la 
entidad nominada se naturaliza de manera que (i) obtiene identidad y (ii) se le pre-
supone conciencia. Ese es el mayor problema y también el gran poder de los nom-
bres: de constructos pasan a ser descriptores, luego lo que los nombres establecen 
se convierte en presupuesto, y la naturalización que ejercen sobre lo que nombran, 
en hecho consumado […].

Es el nombre una inscripción poderosa: nos liga a un tiempo y a un espacio, deter-
mina nuestra posición, fija al sujeto. Es la referencia desde la que se ordenan y ar-
monizan las diferencias, el fetiche que organiza lo disperso, el a priori que explica la 
acción. Opera como el lugar donde se concentran las definiciones fundamentales 
de la identidad y desde donde se marcan los límites a partir de los que el área que 
ese nombre regula y supervisa da paso a otras instancias equivalentes, a otras per-
tenencias, a otras identidades. A otros nombres.

Aquí y ahora, poseer un nombre se ha convertido en un rasgo indispensable para 
decir de algo, entidad, cosa, colectivo o persona, que posee identidad; tanto es que 
no poseerlo equivale a no tener identidad. Son esas que carecen de nombre —pues 
tienen varios, pues asumen los de otros, pues renuncian a ellos— a las que llamaré 
modalidades débiles de la identidad2.

2.	 NOMBRES SIN SOPORTE MATERIAL

La segunda vez fue en El detenido-desaparecido (libro de 2008, publicado en Montevideo en 
la editorial Trilce), mi cosa posdoc, con la que viajé hasta 2014. Y había nombre allí, y mucho, 
pero otro del del libro anterior, Identidades débiles. Le afectaban cosas distintas, algo más se-
veras. Hablé de NTH también y vi que el algoritmo funcionaba también para pensar la identi-
dad del individuo moderno cuando la existencia se le complica.

Aunque en ese libro la identidad no era mi asunto me lo encontré, sin poder evitarlo. Depuré 
el NTH afirmando que el sujeto se convierte en individuo cuando cumple con la exigencia de 
nombre (eso es lo que lo hace individuo, o sea, lo hace indiviso, ser uno y no otro), de historia 
(la historia familiar, que lo liga a un tiempo, y que si se tiene hace del sujeto ya individuo parte 
de un linaje), y de territorio (el del Estado, que coaliga a esos individuos con historia en una 
comunidad compartida).

Un lujo tener todo eso, tener esas propiedades, que te hacen uno, limpio, dueño, sano. Todo. 
Hasta feliz. Es de hecho todo eso, todo ese mecanismo, bien engrasadito, lo que la desapari-
ción forzada de personas quebró, y cómo, haciéndola pedazos, descomponiendo esa unidad 
en trozos: quebró el lazo comunitario (T fuera), descompuso la historia familiar, que se trasta-
billaba cuando la desaparición intervino (H fuera) y al individuo lo hizo pelota, bolsa, mierda: 

2	 Extractos de Gatti, 2007, tomados del capítulo 1 del libro.
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de un lado dejó el cuerpo, del otro dejó el nombre (N fuera, y muy fuera: cuerpos muertos 
sin nombre, nombres separados de su cuerpo). El terrorismo de Estado retaceó la identidad, 
decían en el Equipo Argentino de Antropología Forense, en su eficaz ontología esencialista, 
que entroniza la relación nombre-cuerpo y la pone en un lugar muy alto: si esa relación no es 
buena, problema. Y si hay problema, la solución es reunir nombre y cuerpo, que es lo que ha-
cen los antropólogos forenses, algunos psi, los arqueólogos. Bueno, lo hacen todos los traba-
jadores del sentido, los que cantan en clave de re-: rehacen, reparar, reconstruyen...

Salvo cuando no se puede... que casi nunca se puede (creo que son un 3% del total de casos 
los que la antropología forense ha logrado identificar en Argentina. El resto es el vacío). Y ahí, 
cuando no hay encaje y el cuerpo queda sin nombre y el individuo bastardea porque no tiene 
historia, pasan cosas, se cuentan cosas, se existe, aunque sea sin nombre. Ese fue el segundo 
des-nombrado que visité y dije muchas cosas de él, muchas veces, durante mucho tiempo. 
Los párrafos que siguen son una muestra nomás.

Con la desaparición forzada de personas las cosas que hacen la identidad moderna 
aparecen a trozos. Estos despedazamientos son tres: el de la alianza de un cuerpo 
y de un nombre; el de la inserción de ese cuerpo y nombre unidos en una continui-
dad; el de la inscripción de ese cuerpo y nombre unidos y con historia en el espacio 
de la comunidad sancionado por el Estado.

El primer despedazamiento es el de lo que se lee como la unidad ontológica del 
ser humano, la que reúne un cuerpo y sólo uno con un nombre y sólo uno. Terrible 
operar el de esta maquinaria, que descompuso la unidad, naturalizada en el su-
jeto moderno, entre cuerpo y conciencia, las condiciones de posibilidad de nuestro 
equilibrio ontológico. Poniendo en limpio este diagnóstico, un miembro del EAAF 
(Equipo Argentino de Antropología Forense) dice así: «La represión clandestina lo 
que hacía era hacer dos cosas de una cosa; identidad y cuerpo son la misma cosa, 
tienen que ser la misma cosa; en un punto es como que vos pasás por un lugar, por 
un paraje, donde dos cosas que forman una sola se disocian».

Consumado el primer despedazamiento la maquinaria separó luego a ese nombre 
y ese cuerpo unidos en una identidad de lo que le asocia a la novela familiar. Segó 
las cadenas filiatorias […]. No quedó ahí. La maquinaria despedazó finalmente la re-
lación de ese individuo, que es cuerpo y conciencia engarzada a una historia, con 
la unidad administrativa que le da sentido como ciudadano, el Estado, instancia 
desde la que se ubica en el espacio comunitario. Le hurtó las inscripciones sin las 
cuales no terminamos de ser, no somos del todo […]. Despojado de los derechos de 
ciudadanía, convertido en chusma, en banido, en racaille, en linyera, en gente sin 
nombre… el detenido-desaparecido es un sujeto de mala muerte, apenas nada […].

La desaparición forzada de personas devastó el sentido que otorgamos a la iden-
tidad al desgarrar los maridajes tenidos por nosotros, modernos, por irrompibles. 
Desgarró lo que interpretamos que es la unidad ontológica del ser humano, la unión 
estable de un cuerpo con un nombre. Desgarró los vínculos de un sujeto con su his-
toria: lo que nos une a un linaje, a una herencia, a una familia, a una línea de filia-
ción que nos prolonga hacia atrás y hacia delante. Desgarró también la reunión de 
ese sujeto con un espacio de relaciones sociales, una comunidad. Rompió también 
las relaciones de las palabras con las cosas. Ese despedazamiento múltiple separó 
lo que habitualmente va junto. Asusta ver que las ecuaciones que nos hacen, las 
naturalizadas como universales, estén tan sometidas a quiebra...

Y reaccionamos.

Una de las formas de hacerlo es […] con toneladas de sentido, del mismo que la 
desaparición forzada de personas disolvió. Así es, las narrativas del sentido ges-
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tionan la catástrofe intentando reponer lo que ésta deshace: apuestan por re-unir 
cuerpos y nombres; por re-hacer la alianza de un sujeto con las cadenas de filiación 
que le hacen tal; por re-componer individuos devolviendo sentido a la conexión 
de esas personas con sus inscripciones como miembros de un Estado... En fin, pro-
curan devolver lo que fue sometido a vapuleo al estadio ex ante: si la desaparición 
segó, el trabajo de los tenedores de esta narrativa trabaja en dirección contraria.3

3.	 NOMBRES QUE DEJAN PENSAR(SE Y SER PENSADO)

La tercera es en Mundo de víctimas (Gatti, 2017a) y algo antes y algo después, cuando empecé 
a trabajar sobre el desaparecido transnacional (Gatti, 2011; Gatti, 2017b). No hay en ese tra-
bajo nada sobre la ontología del ser, o de reflexión teórica sobre la identidad. Hay mucho, sin 
embargo, sobre el nombre, sobre ser nombrado, sobre cómo un nombre protege, envuelve, 
refugia a quienes sin él no tenían nada de eso, o directamente nada.

La idea es sencilla: que los nombres del dolor (en forma de categorías, de conceptos, de no-
ciones) circulan y circulan por el mundo y cuando aterrizan, por aquí y por allá, y se adoptan, 
a veces, no siempre, funcionan dotando a las cosas, personas o fenómenos que los hacen su-
yos de una existencia de la que antes de esa llegada no disfrutaban. Así, los que desde 2005 
se llaman desaparecidos en España y que hasta entonces no eran más que despojos en fo-
sas comunes o en enterramientos clandestinos; así los migrantes que cruzan la frontera en-
tre México y los Estados Unidos cuando consiguen que la justicia del país que los recibe no los 
expulse sino que los califique como refugiados; o muchos que, al amparo de un nombre dolo-
roso pero poderoso, víctima son de repente, por las protecciones que da, reconocidos. Antes 
de eso no tenían nombre, o tenían nombres malos, quiero decir, nombres que no se ajusta-
ban, que no decían bien. Ahora, con ese nombre que los adopta, eureka, existen.

Ese proceso puede ser desprolijo, arbitrario, hasta frívolo. Es algo a veces tan kitsch e impre-
decible que puede llegar a nombrar con un nombre tan trascendente como «desaparecido» 
o «víctima» cualquier cosa (Lambertucci, 2022). Pero es eficaz: consigue reconocimiento, 
aporta identidad.

En los primeros días de noviembre de 2018, en Ciudad de México, tuvo lugar el Foro 
Mundial de las Migraciones. Aquel era el octavo ya. Estuve allí junto a Ignacio Ira-
zuzta para observar un espacio algo separado del resto del foro, la I Cumbre Mun-
dial de Madres de Migrantes desaparecidos, el primero, un acto fundacional, que 
las participantes calificarán de histórico. Aunque desarrollada en México, la Cum-
bre recibe delegaciones de Túnez, Marruecos, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, 
Honduras, Mauritania, Argelia o Senegal, mujeres la mayoría, todas con la mochila 
repleta de historias de travesías de desiertos y de mares, de torturas sistemáticas, 
de trenes que son picadoras de carne, de centros de reclusión, invisibilidad, de trata 
y más trata, de esclavitud, de deshumanización. Hay en la sala muchos observado-
res: gente del derecho, activistas mexicanas y españolas, antropólogas forenses, 
sociólogos, psicólogos. A muchos los he visto antes, a muchas me las encontré en 
México o en otros lugares hablando, o les leí pensando en cadáveres no identifica-
dos, en duelo o en búsquedas, en garantías de no repetición y en políticas de la me-
moria, o en movimientos sociales y familismo.

3	 Extractos de Gatti, 2008, tomados de las páginas 49-50 y 64-65.
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Las madres de migrantes desaparecidos, con la ayuda de muchos mediadores, 
necesarios, pues esas mujeres no hablan la misma lengua ni conocen ninguna 
lengua común a todas, aguantan mesas y mesas, escuchan intervenciones ex-
pertas, testimonian de la vida de sus hijos y de las suyas tras la desaparición de 
los hijos. No se entienden, no al hablar, pero sus historias tienen denominadores 
comunes que las categorías que las convocan, desaparecido y desaparición, pa-
recen resumir bien. El diálogo se habilita; el contacto se hace posible, también la 
mirada cómplice cuando una testimonia y la otra escucha, y la indígena guate-
malteca que habla se reconoce en la habitante del Sahel, y las mujeres del Atlas 
marroquí ven historias comunes con las madres de muchachos que huyeron de 
la mara M18 en El Salvador. El diálogo se amplía incluyendo también a madres y 
familiares de desaparecidos mexicanas, masa pobre de Guerrero, de Chiapas, de 
Tabasco, de Baja California, de Tamaulipas. No hay, eso no, quien represente a 
las viejas desapariciones, esas que tildamos de «políticas», al menos no a las de 
México. Solo al final aparece la sombra maternal de una veterana Madre de Plaza 
de Mayo, que por video y desde Buenos Aires alienta a seguir por un camino que 
ella ya conoce y que las que están aquí congregadas aún no mucho. Parece pen-
sar que es el mismo camino.

Al salir de la reunión algunos comentan con sorpresa que desaparecido y desapari-
ción han ampliado sus áreas de aplicación. Varios cuestionan esa apertura, otros la 
aplauden. Los argumentos más conservadores piensan que es necesario restringir esa 
extensión y limitar ambas categorías a algunas formas de violencia de Estado y a las 
reacciones y movimientos que se organizan allí donde la desaparición, esa desapari-
ción, la forzada, se da. Los más abiertos apuestan por dejar que los nombres lleguen 
hasta donde puedan y ayuden a iluminar vidas extremadamente vulnerables, como 
las que se concentran en México en noviembre de 2018 (Gatti 2022, pp. 174-175).

4.	 EN UN BALBUCEO

Y la cuarta es ahora, cuando ya todo se llenó de des-nombrados, vivos que caminan sin nom-
bre. No hay con ellos ontologías universalistas que valgan. Así en el refugio El caracol, en Mé-
xico4, o en el Brasil de Vita, ese que visitó João Biehl (2013). También en Uruguay. Allí, Marcelo 
Rossal me contó de gente que habla a través de un aullido incomprensible, que existen en la 
desarticulación radical del cuerpo y el nombre. No-se-les-entiende a estos des-nombrados. 
Pero lo que pienso de eso y lo que piensa Marcelo no es lo mismo, y la diferencia tiene que ver 
con la posibilidad de pensar si es posible existir o no sin nombre.

Marcelo Rossal es un buen amigo de Uruguay. Pero no es que sea mi amigo lo que quiero 
contar, sino los ismos que profesa: frenteamplismo de convicción, comunismo de estirpe, hu-
manismo de oficio. Sumado eso, da uruguayo y antropólogo. Se interesa por quienes están 
peor y aunque no puede evitar intentar pensar en cómo hacer para que dejen de estar peor, y 
eso es fantástico, también se preocupa por entender y entender de verdad qué significa peor 
y qué significa estar cuando peor es un lugar que no se puede abandonar. Ha hecho magní-
ficas etnografías sobre la vida de ese lugar, peor, donde la gente va dejando de serlo y aun 

4	 Hice una viñeta sobre ese lugar singular, El Caracol, en Ciudad de México, que visité con Ignacio Irazuzta y Da-
niela Rea. Está disponible en el sitio web del proyecto Vidas descontadas, en este lugar: https://vides.kontulab.
eus/el-caracol-invirtiendo-el-refugio-ensenando-a-contar/
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así se vive y esa gente se agarra al sentido como buenamente se puede. Quiere entender, en 
efecto, cómo nos agarramos al sentido que se escapa y cómo el sentido nos agarra.

Conozco sus etnografías desde hace ya unos 15 años; a veces las hace solo, otras con otro 
amigo, Ricardo Fraiman, y casi siempre en grupos generosos que arma con estudiantes estu-
pendos. A medida que han ido pasando los años los trabajos son cada vez más pesimistas: la 
gente que aparece en ellos es cada vez menos gente, tienen pocos momentos de reconoci-
miento, son pocos los instantes en los que sus cuerpos son como los nuestros y que sus pala-
bras son reconocibles por las nuestras. No sé si Marcelo firmaría esta síntesis; no le hagan res-
ponsable.

Pero no abandona, y busca trazos de gente, palabras y cuerpos reconocibles. Lo hace distinto 
a cómo yo, nosotros, lo hacemos pero la búsqueda no difiere mucho. Y eso es de destacar 
porque en Uruguay no es lo común, pues el mainstream nacional viene marcado por una polí-
ticamente meritoria aunque analíticamente corta clave de re-: recuperar lo perdido, rearmar 
lo roto, rehacer, pues, el lazo que tanto sinsentido diluye. Marcelo no renuncia a eso, no; pero 
eso no le impide ver lo jodido que está el panorama y lo necesario que es generar maneras de 
pensar, de trabajar y de hacer categorías de análisis nuevas.

Creo que por eso le seducen los trabajos que hemos hecho. Los discute con intuiciones y lec-
turas de antropología de la pobreza y de las vidas miserables, y siempre sale algo de esas dis-
cusiones. Creo que le proporcionan categorías e imágenes y formas de trabajar muy pareci-
das a las suyas, pero quizás un poco más aventuradas teóricamente, algo más arriesgadas. Y 
creo que le irritan a veces, aunque quiero creer que le sirven. Dialogó —con conflictos— con 
la idea de desaparición cuando se llamaba «desaparición social»; le costaba ceder a la posi-
bilidad de pensar que un vivo estuviera desaparecido, que fuese eso, pues pensaba que algo 
surgiría que le haría reaparecer y, decía, que si no se lo veía era porque de algún modo no es-
tábamos dejando que ese desaparecido manifestase su lengua, su cuerpo, su ser, su humani-
dad, que es otra pero que es. Era para él un problema de alteridad y de técnica interpretativa. 
Ya dije que es antropólogo y humanista. Conversó con tensión con ese nombre que algunos 
vecinos de Montevideo les ponían a los chicos que veían en el barrio, en cualquier barrio po-
pular, los bichos (Gatti, 2022), a los que llamaban así no porque los despreciasen sino porque 
eran tan otros, tanto, que ni humanos parecían; no eran capaces de reconocerlos aunque 
fuesen hijos de la vecina de arriba o nietos del viejo del boliche. Qué jodido, ¿no?

Discutimos mucho con Marcelo cuando en un trabajo para un libro que edité con Jaume Pe-
ris (La vida en disputa, en La Oveja roja, de 2023) dejaba largos pasajes de sus entrevistas con 
esos otros. Él decía que ejercía la responsabilidad de mostrar su lenguaje; a mí me parecía un 
error, me parecía que ventrilocuaba un lenguaje tan radicalmente ajeno que no es contable, 
que olvidaba aquello tan básico del subalterno de lo que habló Spivak (2003): que no habla ni 
tiene archivo, que cuando habla como tal es inaudible, que si habla y lo entiendo es que no es 
subalterno. Marcelo cerraba así el texto que aparece en ese libro:

Cuando dialogamos con [los tres interlocutores principales que tomó para ese 
texto] aparece un mundo de sentido que puede sorprender a quienes miran desde 
lejos. Hay palabras, afecto, moralidad, una voz distinta de la de sus familiares o de 
los técnicos que los han tratado. (Rossal, 2023, p. 186)

Sostiene Marcelo, pues, que aunque a veces no se le entienda el desaparecido vivo habla, 
tiene voz, habita el sentido. Sostiene Marcelo que es humano. Sostiene Marcelo que es hu-
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mano, que tiene nombre, tiene cuerpo, tiene palabra. Marcelo, que es humanista y antropó-
logo, sostiene, y eso está bien, que es otro, que no lo entiendo pero es porque tiene todo eso. 
Pero creo que Marcelo sabe que no es tan fácil la cosa, que tendrán todo eso, sí, pero que el 
desajuste en el que habitan es hiperbólico, que viven en una espiral de desajuste.

Pero la cosa no pasa solo por dar lugar a la escucha del que no la tiene, por dar visibilidad 
al que no, o no solo por eso. Si se hace eso, bien, muy bien... pero es para un rato y para un 
rato corto: hay siempre un más allá, inaudible, invisible, justamente donde está el desajuste, 
donde nada es reconocible, donde el cuerpo y el nombre se separan. Pero ya lo dije, varias ve-
ces ya, mi amigo es humanista de oficio y no puede, no puede, no puede, no, dejar que estos 
muchachos y esas muchachas se vayan de nuestro radar aunque las evidencias indican que 
ya viven en un lugar que ya no alcanzamos; se llama peor.

En las últimas conversaciones que hemos tenido nos hemos terminado por encontrar, en un 
lugar que tiene que ver con el nombre, un nombre que protege pero poco, poco, cuando se 
encuentra con la voz, que por un rato deja de ser aullido sin sentido y es sentido, sentido ba-
jito pero sentido. Este encuentro entre ambos se me hizo evidente a partir de la lectura que 
hizo Marcelo de un pasaje de Desaparecidos, uno que cuenta esto:

Desaparecieron, sí, el término es correcto pues salieron de los lugares, de los con-
ceptos, de los sensorios que los hacían reconocibles; ni siquiera sirven las viejas ca-
tegorías de pobre, o de marginal, u otras que hablan de los incluidos en el borde. […] 
No están ya en el parque público, en el común. En el mejor de los casos lo que dicen 
nos suena a aullido doloroso; en el peor, es un grito inaudible. […] No son nada que 
pueda reconocer. Hace tiempo que esa parte del jardín está abandonada y sus ha-
bitantes quedaron fuera de la protección de lo que a los demás nos hace ciudada-
nos. Ni nombre tienen, y solo con conceptos-eructo, duros, feos, sonoros, rabiosos, 
nos acercamos a ellos: precarios, inútiles para el mundo, vulnerables, inexistentes, 
vagabundos, desperdicio, nuevos excluidos, sin parte, basura, parásitos. Y ahora, 
desaparecidos. (Gatti, 2022, p. 55. Cursivas añadidas)

Le dolió a Marcelo leer esto, que conoce bien. Y un día haciendo trabajo de campo allá, en 
Montevideo, hizo lo que otras muchas veces hace: mandarme una nota de voz. Estaba en un 
espacio que un grupo de gente en situación de calle que se ha organizado (sí, dije eso, «gente 
en situación de calle que se ha organizado», no se olviden que es Uruguay), se llama El Alero. El 
Alero protege aunque sea un poquito, protege de la lluvia y del viento, aunque sea para para 
poder consumir tranquilo pasta base. Un ratito. El Alero es un refugio. Ahí había una chica au-
llando, cuenta Marcelo. Estaba mal, desajustada: nombre separado de cuerpo, masa viva pero 
vida desaparecida. Y Marcelo la recoge, y en el auto, mientras la lleva a un ambulatorio, oye 
música en la radio —creo que una canción de Karol G—, y canturrea, con ritmo. En ese ratito 
y en el pequeño espacio del coche, su cuerpo y su nombre conectaron de nuevo y articuló pa-
labra. El cuerpo y el nombre estaban desajustados y se reencontraron por un rato. Un lindo 
rato, solo un rato.
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