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Two names and many borders
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RESUMEN: Basado en una investigacion etnografica, este articulo cuenta un
caso en donde el vinculo entre identidades y fronteras se imbrican y se compli-
can mutuamente. Muestra como las fronteras no son solo sitios donde las iden-
tidades son controladas, sino también espacios de creacion de identidades cuyo
devenir es incierto. El texto sigue la trayectoria de un joven oriundo de Mali que
llega a Francia y no logra obtener un permiso de residencia. La irregularidad ad-
ministrativa lo conduce a generar y habitar una nueva identidad que afecta su
vida cotidiana, mas alla del ambito meramente burocratico. En definitiva, detras
de un asunto de nombres y papeles, lo que se pone en juego constantemente
para este joven es el caracter tangible y omnipresente de la frontera. De una fron-
tera que (le) complica la vida y que, de algiin modo, (le) impide ser.

ABSTRACT: Drawing on ethnographic research, this article recounts a case where
the link between identities and borders are intertwined and mutually compli-
cated. It shows how borders are not only sites where identities are controlled, but
also spaces for the creation of identities whose future is uncertain. The text fol-
lows the trajectory of a young man from Mali who arrives in France and fails to
obtain a residence permit. The administrative irregularity leads him to generate
and inhabit a new identity that affects his everyday life, beyond the merely bu-
reaucratic sphere. Ultimately, behind the issue of names and papers, what is con-
stantly at stake for this young man is the tangible and omnipresent nature of the
border. A border that complicates (his) life and, in a way, prevents him from being.
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Massére Sissoko salio abatido del tribunal de Créteil. Llevaba meses preparandose para este
encuentro, pero el juez lo recibié unos minutos antes del inicio de las audiencias para comu-
nicarle que su solicitud de anulacion de la prohibicion de permanecer en territorio francés
era inadmisible. Deberia haber presentado la solicitud desde el extranjero, ya que se supo-
nia que habia abandonado suelo francés. Todavia en los pasillos del tribunal, escuché dis-
traido los consejos del abogado de oficio que lo acompanaba ese dia —esperar hasta tener
diez anos de presencia en Francia para solicitar el arraigo, un permiso de residencia por «vida
privada y familiarn—y, en el momento en el que llegd a la explanada, murmurdé: «Dejo todo
esto, voy a tomar a Mahamadou Diarra»’. «Dejarlo todo» significaba renunciar a la regulari-
zacion hecha a su nombre y asumir, esta vez de forma aparentemente definitiva, el de Maha-
madou Diarra, la persona administrativa cuya existencia mantenia de cara a las autoridades
francesas desde hacia anos. En las semanas siguientes, su intencion de cambiar de identidad
se sumo a las conversaciones periodicas que veniamos manteniendo desde hacia casi tres
anos sobre la forma de salir cuanto antes de la irregularidad. De una reunion a otra, sus in-
tenciones variaban. A veces descartaba radicalmente la posibilidad de cambiar de nombre,
ya que no podia aceptar un nombre de «esclavo». En el pueblo Soninké de la region maliense
de Kayes, donde crecio Masseéré, el apellido indica la posicion social. Situa al individuo dentro
de un sistema de castas que impone prohibiciones matrimoniales, regula las obligaciones de
cada uno y reserva a los «nobles» —de los que forma parte la familia Sissoko— las funciones
mas prestigiosas, como la de alcalde e iman. A veces anadia, poniendo especial énfasis en la
primera silaba de la palabra, que seria una «verguenza». Para el encuentro siguiente, se reia
de mi ingenuidad: ;cdmo podia imaginar que un simple nombre en un documento adminis-
trativo francés podria hacerlo dudar de su identidad?

Masséré acababa de cumplir veinte anos cuando se marcho6 de su pueblo hacia Bamako. A
principios de los anos 2000, todavia era posible obtener un visado para Francia, y no eran mu-
chos los habitantes de su pueblo que se habian lanzado al mar para llegar a Europa. En la ca-
pital, un tio lo puso en contacto con el coxeur? que en adelante seria su intermediario con las
autoridades. Masséré le entrego su partida de nacimiento, unico documento de identidad
que poseia. El coxeur se encargo de que las autoridades malienses le expidieran un pasaporte
y solicitd un visado en el consulado francés. La solicitud fue rechazada, probablemente por-
que Masséré se asemejaba en todo a la «poblacion de riesgo»3 —el grupo de personas sospe-
chosas de ocultar un plan migratorio tras la solicitud de un visado de turista— segun la defini-
cion de la Union Europea: procedia de un pueblo donde la agricultura y la ganaderia eran las
principales actividades y no tenia trabajo ni formacion. Pero el servicio del coxeur incluye una

T Los elementos presentados en este articulo ya han sido publicados en inglés en el articulo «Imposture at the
border: law and the construction of identities among undocumented migrants» publicado en el volumen 27,
nimero 3 de la revista Social Anthropology en 2019; y en francés en «Imposture a la frontiére. Les deux vérités
de Masséré Sissoko» en el nimero 2 de la revista Monde commun también en 2019.

2 Término utilizado para designar a los vendedores ambulantes y, por extension, a las personas que facilitan el
viaje de los inmigrantes.

3 «Instruccion consular comun dirigida a las misiones diplomaticas y oficinas consulares de carrera», Diario Ofi-
cial de las Comunidades Europeas, 22 de septiembre de 2000.

2 Papeles de Identidad, 2024/2, 1-6



Dos nombres y muchas fronteras

«segunda oportunidad». Para cambiar su aspecto en la nueva foto de identidad que recibe,
Masséré se corta el pelo. La administracion maliense redacta un nuevo pasaporte, a nombre
de Mahamadou Diarra, y tiempo después, sin saber por qué ni como ha funcionado esta soli-
citud, obtiene un visado para Francia. Nacida de la primera confrontacion de Masséré con el
régimen fronterizo europeo, Mahamadou Diarra era ante todo una identidad asumida para la
duracion de un viaje, el tiempo necesario para cruzar las fronteras. Como institucion que cla-
sifica a los individuos, frena los movimientos de algunos y asigna identidades (Balibar, 1996),
la frontera también impone formas de elusion. Nuevas identidades surgen, nuevos seres
nacen.

Cuando llegd a Francia, Masséré guardo el pasaporte de Mahamadou Diarra en un armario
y, animado por los miembros de su familia y de su pueblo que le precedieron, inicio los tra-
mites que algun dia le permitirian residir legalmente en Francia. Solicito asilo, sin ninguna
esperanza de obtener el estatuto de refugiado, solamente para empezar a acumular «prue-
bas de presencia» en el territorio, que se le exigirian sistematicamente en cada tramite admi-
nistrativo.

El poder del Estado se expresa en su capacidad para capturar individuos en un «campo docu-
mental»; se manifiesta también en su capacidad para mantener a ciertos individuos al mar-
gen de la regularidad, sin «papeles» (Hull, 2012). Durante cinco anos, Masséré alimenté su
«expediente» —acumulando facturas, extractos bancarios, recetas médicas, decisiones ad-
ministrativas, etc.— e hizo repetidos e infructuosos intentos de obtener documentos. Entre-
tanto, Masséré habia sido detenido varias veces y encerrado en un centro de internamiento,
escapando cada vez a la expulsion del territorio francés. Cansado de su vida de inmigrante in-
documentado, pero familiarizado ahora con la administracion francesa, que frecuenta asi-
duamente, sabe que estos artefactos burocraticos tienen el poder de hacer vivir a las per-
sonas, o de destruirlas (Yngvesson y Coutin, 2006). Asi fue como Masséré decidi6é sacar a
Mahamadou Diarra del armario. Para «utilizar este nombre», tenia que darle densidad a la
existencia de Mahamadou Diarra, una densidad medida por la cantidad de documentos que
podian presentarse con su nombre. Pero antes, Masséreé tenia que encontrarle una direccion
a la que enviar los documentos para Mahamadou Diarra. La busca en un distrito donde la ad-
ministracion tiene fama de ser mas indulgente con los extranjeros. Abre una cuenta banca-
ria a este nombre, ingresa y retira dinero regularmente para «demostrar su valia» y rellena
sus declaraciones fiscales. Armar un «buen expediente» no es solo cuestion de acumular pa-
peles; el valor de estos papeles depende de la fiabilidad de la persona que los emite. Se da
cuenta de que, a 0jos de las autoridades, su vida se parece mucho a la de Mahamadou Diarra:
una pila de papeles. Al haber llegado con un visado y no haber sido nunca detenido ni expul-
sado, el expediente de Mahamadou Diarra esta «mas limpio», encaja menos en el retrato
despreciativo del «ilegal» y podria tener mas posibilidades de ser regularizado. De hecho,
Masséré se arrepiente de no haber pensado en darle consistencia a su nombre. Ha «perdido
cinco anos», ya que las autoridades solo tienen en cuenta los anos de los que se han acumu-
lado pruebas suficientes, y la duracion de la residencia es un factor clave en cualquier pro-
ceso de regularizacion*.

4 Diez anos para un permiso de «vida privada y familiar» y unos cinco anos en aquella época —cuya duracion va-
riaba en funcién de la prefectura— para la regularizacion a través del trabajo.
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En un café, unos meses después de empezar a recopilar el expediente de Mahamadou Diarra,
Masséré oyo hablar de un «negocio de papeles». Por 1.600 euros, pagados a un intermedia-
rio, un médico redactaba un certificado médico que, una vez presentado a un complice em-
pleado por la prefectura, permitia obtener un permiso de residencia temporal para reci-
bir tratamiento médico. Masséré decidio utilizar la identidad de Mahamadou Diarra para no
«manchar [su] verdadero nombre». Decidié conservar su «expediente» porque si la policia
descubria que habia utilizado medios deshonestos temia no poder obtener nunca la regu-
larizacion usando su nombre, pero «si suspenden el expediente a nombre de Mahamadou
Diarra, eso no me preocupa». Tras haber sido una identidad de viaje, Mahamadou Diarra se
convirtié en una identidad de proteccion. Masséré consiguio renovar tres veces el permiso de
residencia provisional. Mahamadou Diarra permanecio legal en Francia durante nueve me-
ses, y Masséré utilizo esta identidad dos veces para evitar los controles policiales.

Unos meses mas tarde, bajo el nombre de Mahamadou Diarra, Masséré participo en la ola
de huelgas de trabajadores sin papeles. Al mismo tiempo, negocid con su jefe la obtencion
de documentos acreditando su empleo, que esperaba le permitieran regularizarse con su
«verdadero nombre». Esta vez, Mahamadou Diarra sirve para multiplicar las vias hacia la le-
galidad. Y durante las numerosas reuniones con los sindicatos que apoyan a los huelguistas,
tendra que encarnar esta identidad «multiplicadora». Cuando se le hace una broma sobre
su apellido —«Los Diarra no valen nada»— responde de la misma manera que aquellos a los
que él solia hacer las mismas bromas en el pueblo. «Los Diarras venimos de la familia de los
reyes». Unas semanas mas tarde, la encarnacion toma una forma aun mas concreta cuando
Masséré y Mahamadou Diarra reciben una carta con pocos dias de diferencia en la que se les
invita a recibir una serie de vacunas. Masséré se pregunta: ;no es peligroso vacunarse dos
veces seguidas? Pero ;no existe también un peligro para el «expediente» si uno no va a va-
cunarse? Si se niega, ¢no atraera la atencion del seguro médico vy, quién sabe, de la prefec-
tura?

Desde que salio de Bamako, Mahamadou Diarra ha tenido muchos usos. Primero como iden-
tidad transfronteriza, luego como identidad protectora, antes de convertirse en una forma de
multiplicar las posibilidades de regularizacion. Durante todo este tiempo, Mahamadou Dia-
rra ha servido para proteger a Masséré, pero cuando, al salir del tribunal, se plantea la cues-
tion de convertirse en la persona que la frontera habia creado diez anos antes, el dilema se
vuelve muy diferente. Las vacilaciones de Masséré son la encarnacion de ello: conservar su
nombre a riesgo de prolongar su irregularidad, o aceptar convertirse en Diarra y ver degra-
dado su estatus social. Ahora bien, la cuestion que mas parece ocupar a Masséré es otra com-
pletamente distinta: ;uno es realmente la persona de la que atestiguan sus documentos de
identidad? ;Se trata solo de un nombre en un papel o es algo mas que un papel? El dilema de
Masseére refleja un malestar en el que el apellido en los documentos de identidad no es pro-
bablemente la cuestion principal, sino mas bien el simbolo mas evidente. Detras de la regula-
rizacion y la identificacion esta la relacion con uno mismo y el reconocimiento de los demas.
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Hablar de un apellido es una forma, probablemente la mas sencilla, de hablar de uno mismo
(Vom Bruck y Bodenhorn, 2006). Permite poner en palabras un sentimiento difuso, que Mas-
séré comparte con muchos sin papeles: el sentimiento de no ser una persona de pleno dere-
cho a fuerza de disimular y jugar con las identidades. Durante la detencion en el CIE, como
el encierro suele ser propicio a la introspeccion, muchas personas puntualizan el balance de
todo lo que la irregularidad les priva con un «es mas, ni siquiera trabajo para mi nombre».
Esta frase parece reflejar tanto una condicion de trabajo —utilizar la identidad de una per-
sona legalmente residente y correr el riesgo diario de ser descubierto y deportado— como
una condicion de vida en la que no se trabaja para hacer crecer el propio nombre. Sin em-
bargo, «ir a Europa a buscarse la vida» es una expresion muy extendida entre los emigrantes
de Africa Occidental. Expresa el deseo imperioso de escapar de la «insignificancia social» (Ti-
mera, 2001) que acecha en el pais de origen; expresa la esperanza de no seguir siendo insig-
nificante y de llegar a ser alguien. Hete aqui que la irregularidad expone a migrar y no ser na-
die. La inexistencia social puede llevar a veces a la desaparicion del yo. Muchas personas son
conscientes de vivir una vida disminuida, limitada respecto de lo que deberia ser. En Bamako,
Masséreé Sissoko se enfrentd por primera vez a la frontera. Durante diez anos, siguié topan-
dose con ella. Nunca la cruzé del todo, pues sigue atormentando su vida cotidiana. Durante
mas de diez anos, Mahamadou Diarra ha permitido a Masséré reducir, en parte, las limitacio-
nes proteiformes que ejerce la frontera (imposibilidad de abrir una cuenta de banco, de ob-
tener una linea telefénica, o un alquiler a su nombre). Cuando se plantea la cuestion de con-
vertirse en Mahamadou Diarra, la frontera siempre esta ahi. Ya no es una linea, ya no es una
administracion, ahora esta interiorizada. Tironea, divide y pone en peligro a la persona.

En sus tiempos de irregularidad, Masséré Sissoko contaba a menudo con fruicién sus manio-
bras para enganar a la policia, a la prefectura o a un sindicato. Pero el placer de hacerse pasar
por otro nunca disipa el sufrimiento de no poder ser uno mismo. En este sentido, los impos-
tores (Comaroff y Comaroff, 2016) —como los espias (Dewerpe, 1994)— son la encarnacion
por excelencia de los clivajes de la personalidad contemporanea, atrapada entre la explora-
cion placentera de los infinitos yos posibles y la busqueda quimérica de la autenticidad. Fi-
nalmente regularizado con su propio nombre, casi dos anos después de haber considerado la
posibilidad de cambiarlo, Masséré siguid manteniendo el expediente de Mahamadou Diarra.
Como nunca se encontraron sus huellas dactilares bajo ese nombre, podra entregar el expe-
diente a un hermano y ahorrarle los anos de espera que él mismo ha vivido, o venderlo a un
recién llegado. Y quién sabe, tal vez, Mahamadou Diarra seguira existiendo.
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