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RESUMEN:  El texto invita a reflexionar sobre las identidades que se construyen entre dos 
territorios nacionales y que no pueden definirse con un solo nombre. Son identidades pro-
pias de personas desplazadas de su lugar de origen durante la infancia, que se construyen 
entre dos mundos. Se parte del caso de las hijas e hijos exiliados no retornados del Uruguay, 
para, desde ahí, pensar identidades que rompen con el binarismo moderno y que transitan 
entre nombres y pertenencias. El texto concluye en que, si bien estas identidades ocupan un 
espacio situado «entre dos» estados nacionales, no significa que su posición sea estable ni 
equidistante entre dos nombres, sino que se desplazan constantemente entre ambos. Son 
tan inestables que a veces se decantan hacia un lado y otras hacia otro; a veces parecen una 
cosa, aunque no lo sean y otras no lo son, aunque parezcan, quebrantando con ello la lógica 
moderna de la disyunción y la exclusión, los esencialismos y las dicotomías.
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ABSTRACT:  The text invites us to reflect on the identities that are built between two na-
tional territories and that cannot be defined with a single name. They are identities of peo-
ple displaced from their place of origin during childhood, which are built between two 
worlds. We start from the case of the exiled daughters and sons not returned from Uruguay, 
to, from there, think about identities that break with the modern binarism and that move 
between names and belongings. The text concludes that, although these identities occupy 
a space located «between two» national states, it does not mean that their position is sta-
ble or equidistant between two names, but rather that they constantly move between both. 
They are so unstable that sometimes they lean towards one side and other times towards 
the other; Sometimes they seem like one thing, even though they are not, and other times 
they are not, even though they seem like one, thereby breaking the modern logic of disjunc-
tion and exclusion, essentialisms and dichotomies.
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1.	 LA IDENTIDAD DE LAS HIJAS E HIJOS EXILIADOS NO RETORNADOS

Me introduje en la sociología de las identidades a raíz de mi tesis doctoral1 en la que inves-
tigué la construcción de la identidad de uruguayos y uruguayas que durante su infancia se 
exiliaron en España como parte de familias represaliadas por la dictadura civil-militar (1973-
1985) y que no han retornado a su país de origen. Hijos e hijas de exiliados que, desde aquella 
experiencia, hoy continúan viviendo en alguna ciudad del Estado español y que no han vuelto 
a Uruguay, al menos con carácter permanente. El trabajo de campo consistió principalmente 
en la realización de entrevistas para lo que diseñé un cuestionario en el que incluía una pre-
gunta que decía algo así como ¿te identificas como uruguaya o como española? Poco después, 
con una grabadora, ese cuestionario y con poco conocimiento de causa, me lancé al campo. 
Pero cuando empecé a realizar las entrevistas, no tardé mucho en advertir que al llegar a esa 
pregunta algo pasaba. Lejos de ser una pregunta más, su enunciación generaba incomodi-
dad, cuando no molestia, porque de alguna manera obligaba a responder dentro de un es-
quema binario y cerrado de identidad. Invitaba a escoger entre dos nombres dejando fuera 
cualquier otra posibilidad de respuesta. Situaba al sujeto en la disyuntiva de optar entre dos 
nombres, eludiendo todo carácter dinámico y múltiple de las identidades. Pero en aquel en-
tonces no contaba con los suficientes instrumentos teóricos ni avances empíricos como para 
reparar en el desacertado planteamiento de la pregunta y en sus consecuencias. No obs-
tante, aun cuando la pregunta era binaria, la respuesta no lo fue nunca y siempre requirió una 
explicación, más de un nombre. Las personas entrevistadas no contestaban «española» o 
«uruguaya» necesitaban más palabras, y más nombres, para poder explicar aquello que pare-
cía carecer de uno propio. No bastaba con un gentilicio:

No te sé contestar a la pregunta. Las dos cosas a la vez, las tres o cuatro. Depende 
la época de mi vida. No tengo la respuesta muy clara. Soy nacido en Uruguay, vivo 
aquí, no es que sea ciudadano del mundo, porque me parece una soberana estupi-
dez eso, no niego mi condición, pero depende en qué contexto estoy. (HENR)2

Depende de la conversación, cuando se ponen muy cerriles aquí con lo de la inde-
pendencia, les digo que yo soy también una inmigrante, que me echen a mí tam-
bién. Entonces me dicen «tú no eres una inmigrante». «No sí, discúlpame, yo no 
nací aquí y muchas cosas no las tengo de aquí, para mí son adoptadas como simple 
plan de supervivencia». Pero tampoco que nadie me toque esta tierra… Es como… 
no soy de ningún lado. (…) No lo sé, soy muy de aquí, pero es verdad que hay una 
parte mía que es uruguaya. (HENR)

Esa explicación, ese titubeo, ese espacio de silencio, esa incomodidad, ese «depende», ese 
«no sé» seguido de puntos suspensivos adelantaban un dato: las hijas e hijos exiliados no re-
tornados no se definen con una palabra, ni la identidad con un nombre. No es suficiente ex-
plicar su identidad con un solo nombre, ni con dos, se precisan más palabras, más explica-
ciones, más nombres o, tal vez, ninguno de los que mi pregunta proponía. De esta manera 
comencé a entender que la identidad de estas personas no era única ni invariable y que pa-

1	 Tesis Habitando entre fronteras: la hija exiliada no retornada como categoría de identidad (Norandi, 2021), diri-
gida por Gabriel Gatti y realizada en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.

2	 Para garantizar el anonimato de las personas entrevistadas, todos los verbatim serán identificados con las si-
glas HENR (Hija exiliada no retornada). Todas las entrevistas fueron realizadas en distintas ciudades del Estado 
español entre los años 2012 y 2016. 
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saba por un «depende»… un «depende» del espacio, del momento y, en general, de las cir-
cunstancias en que se formulara la definición. Como señaló Alfonso Pérez-Agote, las perso-
nas migrantes se pueden definir de formas distintas e incluso contradictorias (no para ellas, 
sino para la mirada de la sociología), ya que responden según quién se lo pregunte (un con-
nacional o un local) y dónde se le pregunte (en el lugar de origen o en el de acogida) pues sus 
grupos de referencia y pertenencia pueden variar con la situación (1986: 86). Las hijas e hijos 
exiliados no retornados transitan entre nombres, ocultan a veces el suyo, juegan con todos 
y con sus pertenencias. El nombre asignado por nacimiento o por nacionalización no encaja 
cómodamente en la identidad y, por tanto, la descripción responde al contexto y «a la inten-
ción que se adivina a través de ese contexto, es decir, a través de la definición que los demás 
meten en ese contexto» (Sayad, 2010: 356). Cambian de nombre para explicarse, no les basta 
con uno. Viajan entre nombres según el paisaje social y nacional en el cual se encuentren.

Soy un niño uruguayo, un adolescente barcelonés y madrileño, y un adulto madri-
leño. O sea, no soy un adulto uruguayo. Pero, depende de quién me pregunte y en 
qué circunstancias, a veces tengo que simplificar (…) El año que estuve estudiando 
en Francia, claro, evidentemente me preguntaban de dónde era y yo decía «vengo 
de Madrid». A veces me preguntaba un profesor «Ah castellano». «No exacta-
mente, yo soy de Uruguay y vivo en Madrid». (HENR)

2.	 LA IDENTIDAD SEGÚN EL PENSAMIENTO MODERNO

En las sociedades premodernas el lugar de las personas era demasiado evidente como para 
reflexionar sobre él y cualquier ambivalencia constituía un fenómeno marginal (Bauman, 
2010, p. 45). La comunidad3 cuidaba de sus miembros y la vida transcurría en el mismo lu-
gar «desde la cuna hasta la tumba» (Bauman, 2009, p. 6). No fue hasta la transformación so-
cial que trajo consigo la modernidad y el gradual debilitamiento de la comunidad que fue to-
mando forma la idea de identidad, entendida como la concepción del sujeto acerca de su 
individualidad y el sentido de pertenencia a una colectividad. Con la creación del Estado-na-
ción el súbdito del Antiguo Régimen se transforma en ciudadano y, como apunta Agamben 
(2017), el Estado convierte el hecho de nacer en el fundamento de su propia soberanía. Con 
lo cual, «la ficción implícita estriba en que el nacimiento se vuelve inmediatamente nación, de 
modo que no pueda existir ningún desfase entre los dos momentos» (2017, p. 30. Destacado 
en el original).

De este modo, en las sociedades modernas occidentales el concepto de identidad se funda 
vinculado a un lugar de nacimiento, a un territorio delimitado y a un sentido de pertenencia 
nacional. O, en palabras de Michael Hardt y Antonio Negri (2002), el moderno Estado sobe-
rano concibe el territorio y la población como la base de la nación y hace de la identidad su 
«esencia espiritual». Así, la identidad, fraguada en el seno de un nuevo orden político y social, 
se establece en términos de nacionalidad y exclusividad, de naturalidad y uniformidad, como 

3	 «Comunidad» entendida, a grandes rasgos, como un grupo de individuos que conviven en un territorio deter-
minado, con escasa comunicación exterior y que están vinculados por una forma de vida homogénea y auto-
suficiente. No obstante, cabe destacar que este concepto ha sido problematizado desde tiempos de la sociolo-
gía clásica a nuestros días (Ferdinand Tönnies, Carlos Thiebaut, Joseph R. Gusfield, Zygmunt Bauman, Robert 
Redfield…) sin que, con ello, haya disminuido su grado de controversia y polisemia. 
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una «tarea incompleta» con carácter de obligatoriedad (ibid.). Todos los individuos que per-
tenecen al territorio del Estado soberano deben tener una identidad nacional como «única 
realidad imaginable» (Bauman, 2010, p. 50). Una identidad clara y única que señale al ciuda-
dano como propio de la identidad nombrada y «propietario» del territorio atribuido al Es-
tado-nación en el que está posicionado. Una identidad «integradora, cultural, fundada sobre 
la continuidad biológica de relaciones de sangre, una continuidad espacial del territorio y una 
comunidad lingüística» (Hardt y Negri, 2002, p. 98). De esta manera cada identidad asume el 
nombre del Estado-nación como el único nombre y el que legitima a esa persona nacida en 
su derecho a poseerlo. Pero ¿qué es un nombre? ¿un nombre «nacional»? El nombre de una 
identidad.

3.	 EL NOMBRE DE LAS HIJAS E HIJOS EXILIADOS NO RETORNADOS

Para el pensamiento moderno, sostiene Gabriel Gatti (2007), el nombre es un dato que su-
jeta y unifica aquello que designa otorgándole identidad. Con esta operación el nombre na-
turaliza la historia y el territorio de la identidad, es decir, vincula al sujeto con un tiempo y un 
espacio determinados (ibid.). El nombre se asocia por una relación de propiedad con aque-
llo que nombra, más aún, instituye y es instituido por aquello que designa (Martínez de Al-
beniz, 1999, pp. 238, 248-249. Destacado en el original). Pero el nombre requiere sustentarse 
en rasgos para poder objetivar y visibilizar la identidad nominada (Gatti, 2007), rasgos con-
cretos (étnicos, etarios, culturales, religiosos, ideológicos, sexuales…) que objetivan y visibili-
zan la identidad. Esta operación homogeniza la identidad y asienta las diferencias de acuerdo 
con la posesión o no de esos rasgos (ibid.). Así, encontramos nombres como «catalán», «mu-
jer», «joven», «anciana» o «transexual» que clasifican la identidad, que nombran y delimitan 
la pertenencia. En suma, la clasificación del nombre consiste en actos de inclusión y exclusión 
de manera que «cada acto de designación divide el mundo en dos: entidades que correspon-
den al nombre y el resto que no (Bauman, 2011, p. 75). Puede decirse entonces que el nombre 
reduce el abanico de identidades a aquellas que son claras y contundentes, y las que quedan 
fuera de esos parámetros, no son o quedan en la nihilidad. De esta manera, como ocurre con 
las hijas e hijos exiliados no retornados, quien no tenga nombre (para sí y/o para «los otros»), 
un nombre unitario y estable, pasará a formar parte de las anomalías, permanecerá como 
«algo raro», afín a la nada.

Yo creo que los uruguayos no me ven como uruguaya y no conectan conmigo y los 
catalanes nunca me van a ver como una catalana. Entonces creo que ya te quedas 
toda la vida en un territorio de nadie, en una identidad que es una no-identidad, 
que es como una cosa nada. (HENR)

Toda vez que el nombre clasifica identidades, produce patrones uniformes e invariables de 
representación de aquello que designa. Al clasificar, el nombre ordena las identidades en ca-
tegorías, unificadas por rasgos que sirven «como base para fundamentar el imaginario de la 
identidad y alimentar la ficción de su homogeneidad» (Gatti, 2007, p. 17). El nombre inscribe 
al sujeto que lo porta en categorías y, por ende, establece una caracterización esquemática e 
invariable de su identidad. En este sentido, el nombre asocia identidades con determinados 
valores, costumbres y creencias, con lo cual homogeniza lo diverso y simplifica lo complejo. 
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Fragua una idea de cómo es ser «uruguayo», «catalán», «gallego», «francés» …y cómo es él o 
ella respecto a esa ficción que legitima la propiedad del nombre.

Como carne y a veces con una pulsión sobreactuada. Soy consciente que allá [en 
Uruguay] como más carne de la debida para, yo mismo, pensar que soy más uru-
guayo de lo que soy (…) pero la relación más afectiva a ese nivel, la que ha quedado 
con el tiempo, ha sido con el fútbol. (HENR)

Mis padres tenían la preocupación de que nosotros nos integráramos, de que fué-
ramos unos catalanitos, por decirlo de alguna manera, que no fuéramos nosotros 
de esos de «vamos tomar mate todos los días porque somos uruguayos». (HENR)

Este proceso de clasificación del nombre jerarquiza a los miembros y no miembros de la ca-
tegoría respecto a la «versión auténtica» de la identidad (García Canclini, 2012, p. 178). Es de-
cir, asigna a «ese sujeto incluido o excluido la posición que le corresponde dentro del edificio 
de las identidades con arreglo al lugar que ocupe respecto a ese nombre y a los rasgos que lo 
adjetivan» (Gatti, 2007, p. 19). Este proceso, en definitiva, genera una jerarquía alrededor de 
lo que es ser y no ser. Establece quién es propietario del nombre y cuáles son los rasgos que 
deben poseer los sujetos para ser portadores de dicha distinción. Con lo cual, las identida-
des que no encajan en esos nombres, que no poseen sus rasgos, pasan a ser entes anómalos, 
amorfos, «bichos raros».

En el colegio al que iba no había extranjeros, era como un bicho raro. Me trataban 
bien, pero me observaban mucho, era un bicho, un objeto diferente para ellos. (HENR)

En aquella época (…) no había emigrantes como ahora y entonces era un bicho 
raro. Además, tenía una familia politizada, con otros intereses y yo me sentí dife-
rente al resto. (HENR)

Así estos sujetos se construyen como diferentes «a los otros»; a los «españoles», a los «uru-
guayos», a los «catalanes» a los «vascos», a los portadores de identidades consistentes. Se 
construyen como identidades bastardas, sin nombre «propio», ni rasgos «puros»; como una 
«cosa extraña», diferente respecto a la mirada de los otros y a la propia. Se perciben «ellos 
mismos con la mirada de los otros (o lo que se imaginan que es la mirada de los otros), como 
si estuvieran en el exterior de sí mismos. Vienen a ser en sí mismo diferentes a sí mismos, ex-
traños a sí mismos» (Sayad, 2010, p. 365).

A mí [el exilio] me ha hecho diferente, como niña y como adulta. Yo me siento dife-
rente a la mayoría, me siento minoritaria. (HENR)

Yo me siento totalmente diferente al resto de la gente. Mucha gente me ha dicho 
cómo puedo estar bien, cómo puedo tener una vida feliz y normal, cómo se recu-
pera uno de ese tipo de cosas, cómo hace. Y yo no tengo respuesta para eso, no lo 
sé. (HENR)

Las hijas e hijos exiliados no retornados miden su identidad de acuerdo con la construc-
ción jerárquica del nombre, aquella que legitima la propiedad sobre el mismo, que establece 
quién es y quién no es. Su posición resulta ambigua, mestiza inestable, marginal. Ni es, ni no 
es, es otra cosa.

Yo en muchas cosas soy cien mil veces más catalana que uruguaya, pero una cata-
lana que nunca va a ser aceptada como catalana, que siempre es uruguaya, pero 
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que en realidad he tenido que ir dejando de ser totalmente uruguaya con la ma-
nera de ser de los uruguayos para poder sobrevivir aquí (…) y tampoco los urugua-
yos me ven como uruguaya. (HENR)

Me siento en un montón de aspectos uruguaya (…) Estoy bien en España, estoy có-
moda, pero yo no me siento de acá. No me siento extranjera, pero sé que no soy de 
acá. No sé cómo explicarlo (…) Soy una uruguaya que vive en España y toda la vida 
una uruguaya que vive en España. (HENR)

Así pues, nos encontramos con identidades ambiguas, paradójicas, poco contundentes, que 
se mueven entre nombres y entre pertenencias. Identidades que no encajan en ningún nom-
bre estable; que los rozan, pero pasan de largo; que los atrapan y los sueltan, que los agrupan 
y los mezclan. Identidades incómodas a los ojos de la modernidad e incómodas a los propios 
ojos del sujeto, que rompen el orden de las identidades modernas, que desordenan la integri-
dad del nombre.

Yo es que no me siento de ningún lado. Tengo un vacío en ese sentido porque no 
me siento catalana, no me siento española, no me siento uruguaya. La verdad es 
que no sé. Durante una época que éramos muy del barrio, decía que era de Hospi-
talet (…) Pero tampoco tengo eso ahora. (HENR)

Creo que los hijos de exiliados somos miti y miti, o de ningún lado (…) Creo que mi 
parte más profunda y arcaica se siente uruguaya, pero a nivel de funcionar y de 
todo soy muy de aquí. (HENR)

Identidades que necesitan ser explicadas con más de un nombre y de un adjetivo, con di-
versos conceptos y constructos; con pronombres y sin sustantivos, con palabras que no ca-
ben en el diccionario moderno. Se mueven en «la polisemia, la disonancia cognitiva, las de-
finiciones polivalentes, la contingencia; los significados encubiertos en el mundo de pulcras 
clasificaciones y archivos acumulados» (Bauman, 2011, p. 83). Identidades inestables, que 
se definen de acuerdo al entorno; al espacio y al tiempo. Identidades complejas de pensar (y 
nombrar) con las recetas modernas. Modalidades que han sido analizadas por las ciencias so-
ciales con categorías como híbridas (García Canclini, 2003, 2012), mestizas (Anzaldúa, 2016), 
fluidas (Bauman, 2010), débiles (Gatti, 2007) o nómades (Braidotti, 2015). Estos abordajes 
representan una contribución teórica cardinal para problematizar identidades que habitan 
en los límites de los modelos de representación moderna, en las zonas más ambiguas de la 
identidad, en la franja intermedia entre dos orígenes diferentes.

Algunos autores han denominado a las uruguayas y uruguayos exiliados en México «uru-
mex» (Dutrénit, 2015; Rodríguez, 2011) para expresar aquello de la identidad que escapa de lo 
unitario y que nos sitúa en un lugar de denominación indefinida. Identidades sin nombre o, al 
menos, sin un único nombre o con muchos a la vez. Identidades que exigen ser pensadas, que 
siempre demandan una nueva explicación. Explicaciones que amalgaman lenguajes impro-
pios de la lógica moderna y que escapan de la gramática tradicional. Explicaciones raras.

Soy español de documento de identidad, de corazón no. (HENR)

Hay una diferencia muy clara entre los tres hermanos mayores, que llegamos con 
11, 12 y 13 años, que ya habíamos vivido una década por lo menos en el Uruguay, 
y los que salieron de alguna manera del cascarón en Barcelona o en Madrid. Hay 
una diferencia clarísima, los tres mayores somos una cosa, somos uruguayitos tras-
plantados, y los tres niños, que siempre fueron un poco barceloneses y madrileños. 
(HENR)
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Así nos encontramos ante identidades tremendamente ambiguas, casi «antinómicas» (Sa-
yad, 2010, p. 352) que juegan con dimensiones constitutivas de la nacionalidad (ibid.). Que 
juegan con el ser y no ser de la nacionalidad, que construyen otras formas de tener identidad, 
construidas en las zonas intermedias de los nombres, donde la binariedad se difumina.

Yo creo que es como una categoría diferente (…) jugás a que sos de la nacionalidad 
de tus padres, pero es otra cosa, es una mixtura. (HENR)

Yo nací en Uruguay. No, no soy uruguaya, yo nací en Uruguay, nací en Uruguay, nací 
en Montevideo y hace 40 años que vivo aquí. (HENR)

Yo no digo que soy uruguaya, siempre digo que nací en Uruguay, pero que vivo aquí 
de toda la vida, llevo 35 años viviendo aquí. Yo viví 12 años en Uruguay y 35 en Bar-
celona. (HENR)

Identidades innombrables, no por impedimento de un nombre, sino por falta de uno propio o 
por negación de todos. Identidades que no se pueden nombrar por carencia de un nombre ca-
paz de describir aquello que nombra, que «son todo los ni esto/ni aquello; dicho de otro modo, 
se oponen al esto o aquello» (Bauman, 2011, p. 96). Como señala Iñaki Martínez de Albeniz, 
para las «políticas de nominación de la modernidad» todo lo que queda más allá de los lími-
tes del «orden enciclopédico» es «lo inefable» (1999, p. 238). No obstante, la indefinición de las 
modalidades innombrables y la ambigüedad devienen en identidad. Son porque no son.

Su indeterminación es su potencia: ya que no son nada, pueden ser todo. Arruinan 
el poder establecido de la oposición y el poder establecido de los narradores de la 
oposición. Las oposiciones proporcionan conocimiento y acción; los innombrables 
las paralizan. Los innombrables exponen brutalmente el artificio, la fragilidad, lo 
postizo de las separaciones más vitales. (Bauman, 2011, p. 96)

Que las hijas e hijos exiliados no retornados ocupen un espacio de identidad situado «entre 
dos» estados nacionales no significa, entonces, que su posición sea estable ni equidistante 
entre dos nombres, sino que se desplaza constantemente entre ambos. Es tan inestable que 
a veces se decanta hacia un lado y otras veces hacia otro; a veces parece una cosa, aunque 
no lo sea y otras no lo es, aunque parezca, rompiendo con ello la lógica moderna de la disyun-
ción y la exclusión, de los binarismos y las dicotomías. Así, estos hijos e hijas exiliadas no solo 
nos hablan de cómo se habitan identidades sin nombre, o con muchos, sino de las identida-
des del mundo contemporáneo, cada vez más complejas, diversas y versátiles.
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