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RESUMEN: El texto invita a reflexionar sobre las identidades que se construyen entre dos
territorios nacionales y que no pueden definirse con un solo nombre. Son identidades pro-
pias de personas desplazadas de su lugar de origen durante la infancia, que se construyen
entre dos mundos. Se parte del caso de las hijas e hijos exiliados no retornados del Uruguay,
para, desde ahi, pensar identidades que rompen con el binarismo moderno y que transitan

Palabras clave - S - -
entre nombres y pertenencias. El texto concluye en que, si bien estas identidades ocupan un

Identidad espacio situado «entre dos» estados nacionales, no significa que su posicion sea estable ni
Nombre equidistante entre dos nombres, sino que se desplazan constantemente entre ambos. Son
Exilio tan inestables que a veces se decantan hacia un lado y otras hacia otro; a veces parecen una
Infancia cosa, aunque no lo sean y otras no lo son, aunque parezcan, quebrantando con ello la légica
Hijas moderna de la disyuncion y la exclusion, los esencialismos y las dicotomias.

ABSTRACT: The text invites us to reflect on the identities that are built between two na-
tional territories and that cannot be defined with a single name. They are identities of peo-
ple displaced from their place of origin during childhood, which are built between two
worlds. We start from the case of the exiled daughters and sons not returned from Uruguay,
to, from there, think about identities that break with the modern binarism and that move
between names and belongings. The text concludes that, although these identities occupy

Reywords a space located «between two» national states, it does not mean that their position is sta-
Identity ble or equidistant between two names, but rather that they constantly move between both.
Name They are so unstable that sometimes they lean towards one side and other times towards
Exile the other; Sometimes they seem like one thing, even though they are not, and other times
Childhood they are not, even though they seem like one, thereby breaking the modern logic of disjunc-
Children tion and exclusion, essentialisms and dichotomies.

* Correspondencia a / Correspondence to: Mariana Norandi. Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU), Kontu Laborategia. Barrio Sa-
rriena, s/n (48940 Leioa) — mnorandi@yahoo.com — https://orcid.org/0000-0003-3345-7317.

Como citar / How to cite: Norandi, Mariana (2024). «El nombre de los que no tienen nombre». Papeles de Identidad. Contar la investigacion de frontera,
vol. 2024/2, papel 315, 1-8. (https://doi.org/10.1387/pceic.26857).

Fecha de recepcion: agosto, 2024 / Fecha aceptacion: agosto, 2024.
ISSN 1695-6494 / © 2024 UPV/EHU

Esta obra esté bajo una licencia
Creative Commons Atribucion 4.0 Internacional


http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20935

Mariana Norandi

Me introduje en la sociologia de las identidades a raiz de mi tesis doctoral’ en la que inves-
tigué la construccion de la identidad de uruguayos y uruguayas que durante su infancia se
exiliaron en Espana como parte de familias represaliadas por la dictadura civil-militar (1973-
1985) y que ho han retornado a su pais de origen. Hijos e hijas de exiliados que, desde aquella
experiencia, hoy contintian viviendo en alguna ciudad del Estado espanol y que no han vuelto
a Uruguay, al menos con caracter permanente. El trabajo de campo consistid principalmente
en la realizacion de entrevistas para lo que disené un cuestionario en el que incluia una pre-
gunta que decia algo asi como ;te identificas como uruguaya o como espanola? Poco después,
con una grabadora, ese cuestionario y con poco conocimiento de causa, me lancé al campo.
Pero cuando empecé a realizar las entrevistas, no tardé mucho en advertir que al llegar a esa
pregunta algo pasaba. Lejos de ser una pregunta mas, su enunciacion generaba incomodi-
dad, cuando no molestia, porque de alguna manera obligaba a responder dentro de un es-
quema binario y cerrado de identidad. Invitaba a escoger entre dos nombres dejando fuera
cualquier otra posibilidad de respuesta. Situaba al sujeto en la disyuntiva de optar entre dos
nombres, eludiendo todo caracter dinamico y multiple de las identidades. Pero en aquel en-
tonces no contaba con los suficientes instrumentos tedricos ni avances empiricos como para
reparar en el desacertado planteamiento de la pregunta y en sus consecuencias. No obs-
tante, aun cuando la pregunta era binaria, la respuesta no lo fue nunca y siempre requirié una
explicacion, mas de un nombre. Las personas entrevistadas no contestaban «espanola» o
«uruguaya» necesitaban mas palabras, y mas nombres, para poder explicar aquello que pare-
cia carecer de uno propio. No bastaba con un gentilicio:

No te sé contestar a la pregunta. Las dos cosas a la vez, las tres o cuatro. Depende
la época de mi vida. No tengo la respuesta muy clara. Soy nacido en Uruguay, vivo
aqui, no es que sea ciudadano del mundo, porque me parece una soberana estupi-
dez eso, no niego mi condicion, pero depende en qué contexto estoy. (HENR)?

Depende de la conversacion, cuando se ponen muy cerriles aqui con lo de la inde-
pendencia, les digo que yo soy también una inmigrante, que me echen a mi tam-
bién. Entonces me dicen «td no eres una inmigrante». «No si, disculpame, yo no
naci aqui y muchas cosas no las tengo de aqui, para mi son adoptadas como simple
plan de supervivencia». Pero tampoco que nadie me toque esta tierra... Es como...
no soy de ningun lado. (...) No lo sé, soy muy de aqui, pero es verdad que hay una
parte mia que es uruguaya. (HENR)

Esa explicacion, ese titubeo, ese espacio de silencio, esa incomodidad, ese «depende», ese
«no sé» seguido de puntos suspensivos adelantaban un dato: las hijas e hijos exiliados no re-
tornados no se definen con una palabra, ni la identidad con un nombre. No es suficiente ex-
plicar su identidad con un solo nombre, ni con dos, se precisan mas palabras, mas explica-
ciones, mas nombres o, tal vez, ninguno de los que mi pregunta proponia. De esta manera
comencé a entender que la identidad de estas personas no era Unica ni invariable y que pa-

' Tesis Habitando entre fronteras: la hija exiliada no retornada como categoria de identidad (Norandi, 2021), diri-
gida por Gabriel Gatti y realizada en la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.

2 Para garantizar el anonimato de las personas entrevistadas, todos los verbatim seran identificados con las si-
glas HENR (Hija exiliada no retornada). Todas las entrevistas fueron realizadas en distintas ciudades del Estado
espanol entre los anos 2012y 2016.
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saba por un «dependen»... un «depende» del espacio, del momento y, en general, de las cir-
cunstancias en que se formulara la definicion. Como senald Alfonso Pérez-Agote, las perso-
nas migrantes se pueden definir de formas distintas e incluso contradictorias (no para ellas,
sino para la mirada de la sociologia), ya que responden segln quién se lo pregunte (un con-
nacional o un local) y donde se le pregunte (en el lugar de origen o en el de acogida) pues sus
grupos de referencia y pertenencia pueden variar con la situacion (1986: 86). Las hijas e hijos
exiliados no retornados transitan entre nombres, ocultan a veces el suyo, juegan con todos
y con sus pertenencias. El nombre asignado por nacimiento o por nacionalizacién no encaja
comodamente en la identidad y, por tanto, la descripcion responde al contexto y «a la inten-
cion que se adivina a traves de ese contexto, es decir, a través de la definicion que los demas
meten en ese contexto» (Sayad, 2010: 356). Cambian de nombre para explicarse, no les basta
con uno. Viajan entre nombres segun el paisaje social y nacional en el cual se encuentren.

Soy un nino uruguayo, un adolescente barcelonés y madrileino, y un adulto madri-
lefno. O sea, no soy un adulto uruguayo. Pero, depende de quién me pregunte y en
qué circunstancias, a veces tengo que simplificar (...) El afo que estuve estudiando
en Francia, claro, evidentemente me preguntaban de donde era y yo decia «vengo
de Madrid». A veces me preguntaba un profesor «Ah castellano». «No exacta-
mente, yo soy de Uruguay y vivo en Madrid». (HENR)

En las sociedades premodernas el lugar de las personas era demasiado evidente como para
reflexionar sobre él y cualquier ambivalencia constituia un fenébmeno marginal (Bauman,
2010, p. 45). La comunidad? cuidaba de sus miembros y la vida transcurria en el mismo lu-
gar «desde la cuna hasta la tumba» (Bauman, 2009, p. 6). No fue hasta la transformacion so-
cial que trajo consigo la modernidad y el gradual debilitamiento de la comunidad que fue to-
mando forma la idea de identidad, entendida como la concepcion del sujeto acerca de su
individualidad y el sentido de pertenencia a una colectividad. Con la creacion del Estado-na-
cion el subdito del Antiguo Régimen se transforma en ciudadano y, como apunta Agamben
(2017), el Estado convierte el hecho de nacer en el fundamento de su propia soberania. Con
lo cual, «la ficcion implicita estriba en que el nacimiento se vuelve inmediatamente nacion, de
modo que no pueda existir ningliin desfase entre los dos momentos» (2017, p. 30. Destacado
en el original).

De este modo, en las sociedades modernas occidentales el concepto de identidad se funda
vinculado a un lugar de nacimiento, a un territorio delimitado y a un sentido de pertenencia
nacional. O, en palabras de Michael Hardt y Antonio Negri (2002), el moderno Estado sobe-
rano concibe el territorio y la poblacidn como la base de la nacion y hace de la identidad su
«esencia espiritual». Asi, la identidad, fraguada en el seno de un nuevo orden politico y social,
se establece en términos de nacionalidad y exclusividad, de naturalidad y uniformidad, como

3 «Comunidad» entendida, a grandes rasgos, como un grupo de individuos que conviven en un territorio deter-
minado, con escasa comunicacion exterior y que estan vinculados por una forma de vida homogénea y auto-
suficiente. No obstante, cabe destacar que este concepto ha sido problematizado desde tiempos de la sociolo-
gia clasica a nuestros dias (Ferdinand Tonnies, Carlos Thiebaut, Joseph R. Gusfield, Zygmunt Bauman, Robert
Redfield...) sin que, con ello, haya disminuido su grado de controversia y polisemia.
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una «tarea incompleta» con caracter de obligatoriedad (ibid.). Todos los individuos que per-
tenecen al territorio del Estado soberano deben tener una identidad nacional como «unica
realidad imaginable» (Bauman, 2010, p. 50). Una identidad clara y Gnica que senale al ciuda-
dano como propio de la identidad nombrada y «propietario» del territorio atribuido al Es-
tado-nacion en el que esta posicionado. Una identidad «integradora, cultural, fundada sobre
la continuidad bioldgica de relaciones de sangre, una continuidad espacial del territorio y una
comunidad linguistica» (Hardt y Negri, 2002, p. 98). De esta manera cada identidad asume el
nombre del Estado-nacidon como el unico nombre y el que legitima a esa persona nacida en
su derecho a poseerlo. Pero ;qué es un nombre? ;un nombre «nacional»? El nombre de una
identidad.

Para el pensamiento moderno, sostiene Gabriel Gatti (2007), el nombre es un dato que su-
jeta y unifica aquello que designa otorgandole identidad. Con esta operacion el nombre na-
turaliza la historia y el territorio de la identidad, es decir, vincula al sujeto con un tiempo y un
espacio determinados (ibid.). El nombre se asocia por una relacion de propiedad con aque-
llo que nombra, mas aun, instituye y es instituido por aquello que designa (Martinez de Al-
beniz, 1999, pp. 238, 248-249. Destacado en el original). Pero el nombre requiere sustentarse
en rasgos para poder objetivar y visibilizar la identidad nominada (Gatti, 2007), rasgos con-
cretos (étnicos, etarios, culturales, religiosos, ideolégicos, sexuales...) que objetivan y visibili-
zan la identidad. Esta operacion homogeniza la identidad y asienta las diferencias de acuerdo
con la posesion o no de esos rasgos (ibid.). Asi, encontramos nombres como «catalan», «mu-
jer», «joven», «anciana» o «transexual» que clasifican la identidad, que nombran y delimitan
la pertenencia. En suma, la clasificacion del nombre consiste en actos de inclusion y exclusion
de manera que «cada acto de designacion divide el mundo en dos: entidades que correspon-
den al nombrey el resto que no (Bauman, 2011, p. 75). Puede decirse entonces que el nombre
reduce el abanico de identidades a aquellas que son claras y contundentes, y las que quedan
fuera de esos parametros, no son o quedan en la nihilidad. De esta manera, como ocurre con
las hijas e hijos exiliados no retornados, quien no tenga nombre (para si y/o para «los otros»),
un nombre unitario y estable, pasara a formar parte de las anomalias, permanecera como
«algo raro», afin a la nada.

Yo creo que los uruguayos no me ven como uruguaya y no conectan conmigo y los
catalanes nunca me van a ver como una catalana. Entonces creo que ya te quedas
toda la vida en un territorio de nadie, en una identidad que es una no-identidad,
gue es como una cosa hada. (HENR)

Toda vez que el nombre clasifica identidades, produce patrones uniformes e invariables de
representacion de aquello que designa. Al clasificar, el nombre ordena las identidades en ca-
tegorias, unificadas por rasgos que sirven «como base para fundamentar el imaginario de la
identidad y alimentar la ficcion de su homogeneidad» (Gatti, 2007, p. 17). El nombre inscribe
al sujeto que lo porta en categorias y, por ende, establece una caracterizacion esquematica e
invariable de su identidad. En este sentido, el nombre asocia identidades con determinados
valores, costumbres y creencias, con lo cual homogeniza lo diverso y simplifica lo complejo.
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Fragua una idea de cOmo es ser «uruguayo», «catalan», «gallego», «francés» ..y como es él o
ella respecto a esa ficcion que legitima la propiedad del nombre.

Como carne y a veces con una pulsion sobreactuada. Soy consciente que alla [en
Uruguay] como mas carne de la debida para, yo mismo, pensar que soy mas uru-
guayo de lo que soy (...) pero la relacion mas afectiva a ese nivel, la que ha quedado
con el tiempo, ha sido con el futbol. (HENR)

Mis padres tenian la preocupacion de que nosotros nos integraramos, de que fué-
ramos unos catalanitos, por decirlo de alguna manera, que no fuéramos nosotros
de esos de «vamos tomar mate todos los dias porque somos uruguayos». (HENR)

Este proceso de clasificacion del nombre jerarquiza a los miembros y no miembros de la ca-
tegoria respecto a la «version auténtica» de la identidad (Garcia Canclini, 2012, p. 178). Es de-
cir, asigna a «ese sujeto incluido o excluido la posicion que le corresponde dentro del edificio
de las identidades con arreglo al lugar que ocupe respecto a ese nombre y a los rasgos que lo
adjetivan» (Gatti, 2007, p. 19). Este proceso, en definitiva, genera una jerarquia alrededor de
lo que es ser y no ser. Establece quién es propietario del nombre y cuales son los rasgos que
deben poseer los sujetos para ser portadores de dicha distincion. Con lo cual, las identida-
des que no encajan en esos nombres, que No poseen sus rasgos, pasan a ser entes anomalos,
amorfos, «bichos raros».

En el colegio al que iba no habia extranjeros, era como un bicho raro. Me trataban
bien, pero me observaban mucho, era un bicho, un objeto diferente para ellos. (HENR)

En aquella época (...) no habia emigrantes como ahora y entonces era un bicho
raro. Ademas, tenia una familia politizada, con otros intereses y yo me senti dife-
rente al resto. (HENR)

Asi estos sujetos se construyen como diferentes «a los otros»; a los «espanoles», a los «uru-
guayos», a los «catalanes» a los «vascos», a los portadores de identidades consistentes. Se
construyen como identidades bastardas, sin nombre «propio», ni rasgos «puros»; Como una
«cosa extranan, diferente respecto a la mirada de los otros y a la propia. Se perciben «ellos
mismos con la mirada de los otros (o lo que se imaginan que es la mirada de los otros), como
si estuvieran en el exterior de si mismos. Vienen a ser en si mismo diferentes a si mismos, ex-
tranos a si mismos» (Sayad, 2010, p. 365).

A mi [el exilio] me ha hecho diferente, como nifia y como adulta. Yo me siento dife-
rente a la mayoria, me siento minoritaria. (HENR)

Yo me siento totalmente diferente al resto de la gente. Mucha gente me ha dicho
como puedo estar bien, como puedo tener una vida feliz y normal, como se recu-
pera uno de ese tipo de cosas, como hace. Y yo no tengo respuesta para eso, no lo
sé. (HENR)

Las hijas e hijos exiliados no retornados miden su identidad de acuerdo con la construc-
cion jerarquica del nombre, aquella que legitima la propiedad sobre el mismo, que establece
quién es y quién no es. Su posicion resulta ambigua, mestiza inestable, marginal. Ni es, ni no
es, es otra cosa.

Yo en muchas cosas soy cien mil veces mas catalana que uruguaya, pero una cata-
lana que nunca va a ser aceptada como catalana, que siempre es uruguaya, pero
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que en realidad he tenido que ir dejando de ser totalmente uruguaya con la ma-
nera de ser de los uruguayos para poder sobrevivir aqui (...) y tampoco los urugua-
yos me ven como uruguaya. (HENR)

Me siento en un montén de aspectos uruguaya (...) Estoy bien en Espana, estoy c6-
moda, pero yo no me siento de aca. No me siento extranjera, pero sé que no soy de
aca. No sé como explicarlo (...) Soy una uruguaya que vive en Espaia y toda la vida
una uruguaya que vive en Espana. (HENR)

Asi pues, nos encontramos con identidades ambiguas, paradojicas, poco contundentes, que
se mueven entre nombres y entre pertenencias. Identidades que no encajan en ningun nom-
bre estable; que los rozan, pero pasan de largo; que los atrapan y los sueltan, que los agrupan
y los mezclan. Identidades incObmodas a los ojos de la modernidad e incomodas a los propios
ojos del sujeto, que rompen el orden de las identidades modernas, que desordenan la integri-
dad del nombre.

Yo es que no me siento de ningln lado. Tengo un vacio en ese sentido porque no
me siento catalana, no me siento espanola, no me siento uruguaya. La verdad es
gue no sé. Durante una época que éramos muy del barrio, decia que era de Hospi-
talet (...) Pero tampoco tengo eso ahora. (HENR)

Creo que los hijos de exiliados somos miti y miti, o de ningun lado (...) Creo que mi
parte mas profunda y arcaica se siente uruguaya, pero a nivel de funcionar y de
todo soy muy de aqui. (HENR)

Identidades que necesitan ser explicadas con mas de un nombre y de un adjetivo, con di-
versos conceptos y constructos; con pronombres y sin sustantivos, con palabras que no ca-
ben en el diccionario moderno. Se mueven en «la polisemia, la disonancia cognitiva, las de-
finiciones polivalentes, la contingencia; los significados encubiertos en el mundo de pulcras
clasificaciones y archivos acumulados» (Bauman, 2011, p. 83). Identidades inestables, que
se definen de acuerdo al entorno; al espacio y al tiempo. Identidades complejas de pensar (y
nombrar) con las recetas modernas. Modalidades que han sido analizadas por las ciencias so-
ciales con categorias como hibridas (Garcia Canclini, 2003, 2012), mestizas (Anzaldua, 2016),
fluidas (Bauman, 2010), débiles (Gatti, 2007) o ndmades (Braidotti, 2015). Estos abordajes
representan una contribucion teorica cardinal para problematizar identidades que habitan
en los limites de los modelos de representacion moderna, en las zonas mas ambiguas de la
identidad, en la franja intermedia entre dos origenes diferentes.

Algunos autores han denominado a las uruguayas y uruguayos exiliados en México «uru-
mex» (Dutrénit, 2015; Rodriguez, 2011) para expresar aquello de la identidad que escapa de lo
unitario y que nos situa en un lugar de denominacion indefinida. Identidades sin nombre o, al
menos, sin un tnico nombre o con muchos a la vez. Identidades que exigen ser pensadas, que
siempre demandan una nueva explicacion. Explicaciones que amalgaman lenguajes impro-
pios de la légica modernay que escapan de la gramatica tradicional. Explicaciones raras.

Soy espanol de documento de identidad, de corazon no. (HENR)

Hay una diferencia muy clara entre los tres hermanos mayores, que llegamos con
11, 12 y 13 anos, que ya habiamos vivido una década por lo menos en el Uruguay,
vy los que salieron de alguna manera del cascaron en Barcelona o en Madrid. Hay
una diferencia clarisima, los tres mayores somos una cosa, somos uruguayitos tras-
plantados, y los tres ninos, que siempre fueron un poco barceloneses y madrileios.
(HENR)
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Asi nos encontramos ante identidades tremendamente ambiguas, casi «antindmicas» (Sa-
yad, 2010, p. 352) que juegan con dimensiones constitutivas de la nacionalidad (ibid.). Que
juegan con el ser y no ser de la nacionalidad, que construyen otras formas de tener identidad,
construidas en las zonas intermedias de los nombres, donde la binariedad se difumina.

Yo creo que es como una categoria diferente (...) jugas a que sos de la nacionalidad
de tus padres, pero es otra cosa, es una mixtura. (HENR)

Yo naci en Uruguay. No, no soy uruguaya, yo naci en Uruguay, naci en Uruguay, naci
en Montevideo y hace 40 ainos que vivo aqui. (HENR)

Yo no digo que soy uruguaya, siempre digo que naci en Uruguay, pero que vivo aqui
de toda la vida, llevo 35 anos viviendo aqui. Yo vivi 12 anos en Uruguay y 35 en Bar-
celona. (HENR)

Identidades innombrables, no por impedimento de un nombre, sino por falta de uno propio o
por negacion de todos. Identidades que no se pueden nombrar por carencia de un nombre ca-
paz de describir aquello que nombra, que «son todo los ni esto/ni aquello; dicho de otro modo,
se oponen al esto o aquello» (Bauman, 2011, p. 96). Como senala Inaki Martinez de Albeniz,
para las «politicas de nominacion de la modernidad» todo lo que queda mas alla de los limi-
tes del «orden enciclopédico» es «lo inefable» (1999, p. 238). No obstante, la indefinicion de las
modalidades innombrables y la ambiguedad devienen en identidad. Son porque no son.

Su indeterminacion es su potencia: ya que no son nada, pueden ser todo. Arruinan
el poder establecido de la oposicion y el poder establecido de los narradores de la
oposicion. Las oposiciones proporcionan conocimiento y accion; los innombrables
las paralizan. Los innombrables exponen brutalmente el artificio, la fragilidad, lo
postizo de las separaciones mas vitales. (Bauman, 2011, p. 96)

Que las hijas e hijos exiliados no retornados ocupen un espacio de identidad situado «entre
dos» estados nacionales no significa, entonces, que su posicion sea estable ni equidistante
entre dos nombres, sino que se desplaza constantemente entre ambos. Es tan inestable que
a veces se decanta hacia un lado y otras veces hacia otro; a veces parece una cosa, aunque
no lo sea y otras no lo es, aunque parezca, rompiendo con ello la l6gica moderna de la disyun-
ciony la exclusion, de los binarismos y las dicotomias. Asi, estos hijos e hijas exiliadas no solo
nos hablan de como se habitan identidades sin nombre, o con muchos, sino de las identida-
des del mundo contemporaneo, cada vez mas complejas, diversas y versatiles.
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