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RESUMEN: El texto recorre algunos momentos y modos de la des-identificación, esto es, la 
separación entre un cuerpo viviente y los papeles que lo sujetan a un Estado. Si en la cultura 
popular de los 1960s latinoamericanos la carencia de documentación podía llegar a experi-
mentarse como un modo utópico de la libertad, las dictaduras del cono sur poco más tarde 
invirtieron el sentido de esta desinscripción al producir, con los desaparecidos, un modo ex-
tremo del abandono al poder soberano en la negación absoluta de nombre e identificación 
y la producción de nuda vida. En la indocumentación voluntaria de quienes migran hacia Eu-
ropa la destrucción del pasaporte se convierte en astucia deterritorializante, pero son estra-
tegias inermes ante la reestructuración del lazo soberano entre individuo y Estado que aca-
rrean las tecnologías biométricas. Allí se pone en juego la definición misma de lo humano 
y se plantea la pregunta por el estatuto de la información generada desde los cuerpos. La 
muerte y el re-nacimiento administrativos que atraviesan quienes optan por cambiar de gé-
nero, por último, se plantea como otra posibilidad emancipatoria contenida en el distancia-
miento de lo que Paul B. Preciado llama «prótesis política»: el papel de identidad.

Keywords

Identification 
Citizenship 
Borders 
Migration

ABSTRACT: The text explores some moments and modes of dis-identification, that is, the 
separation between a living body and the papers that subject it to a State. While in the pop-
ular culture of the 1960s in Latin America the lack of documentation could be experienced 
as a utopian mode of freedom, the dictatorships of the Southern Cone shortly afterwards in-
verted the meaning of this de-registration by producing, with the disappeared, an extreme 
form of abandonment to sovereign power in the absolute denial of name and identifica-
tion and the production of bare life. The voluntary un-documentation of those who migrate 
to Europe turns the destruction of the passport into a de-territorialising cunning, but these 
strategies are powerless in the face of the restructuring of the sovereign bond between the 
individual and the State that biometric technologies are bringing about. There the very defi-
nition of the human is put into question, together with the status of the information gener-
ated by our bodies. Finally, the administrative death and re-birth experienced by those who 
choose to change their gender poses another emancipatory possibility: one that is con-
tained in the estrangement from what Paul B. Preciado calls the ‘political prosthesis’, the 
identification paper.
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Caminhando contra o vento 
Sem lenço e sem documento 

No sol de quase dezembro 
Eu vou

(...)

Eu tomo uma Coca-Cola 
Ela pensa em casamento

(...)

Eu vou 
Por entre fotos e nomes 

Sem livros e sem fuzil 
Sem fome, sem telefone 

No coração do Brasil

(...)

Eu vou 
Sem lenço, sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos

Eu vou 
Por que não, por que não?

Hacia el final de la filmación en blanco y negro del año 1967 la imagen de quien canta es 
coherente con la luminosidad que transportan la melodía y la letra. Sonriente, casi eufórico, 
Caetano Veloso expresa la alegría máxima que experimenta un ser sin obligaciones ni ads-
cripciones, caminando libre bajo el sol y sin papel de identidad. El narrador de la canción se 
deja discurrir despreocupado y celebra su falta de atadura, tanto a las convenciones socia-
les sobre el amor como a las ideologías anticapitalistas de consumo (Yo tomo una coca-cola, 
ella piensa en casamiento), indiferente al mundo que presentan las tapas de revistas a su paso 
(Por entre fotos y nombres/sin libros y sin fusil/sin hambre y sin teléfono/en el corazón del Bra-
sil), liberado de equipaje y carnet de identidad (Sin pañuelo, sin documento/nada en el bolso 
ni las manos). En esta oda tropicalista a la deriva y la libertad, la falta de papel de identidad, 
unida a la prescindencia de los modales y formas burguesas representadas por el pañuelo, es 
expresión de autonomía y gozo1.

El espacio que se abre entre la alegre conciencia vital de un humano sobre la tierra, y las ins-
tituciones y ceremonias que le fijan a un poder estatal puede abordarse desde diferentes án-
gulos y con muy diversos matices afectivos y (bio)políticos. Aunque no siempre, o más bien 
casi nunca, resulte una circunstancia feliz como en el canto de Veloso, propone un resquicio 
desde donde pensar los alcances y sentidos de las políticas de identificación que nos subjeti-
vizan y sujetan. El cambio de nombre, la desaparición, la frontera, o la transición de identidad 
son modos de suspender esa inscripción y, desde ese intersticio, observar el horizonte —pro-
misorio o monstruoso— que abre esa excepción.

1 La canción «Alegría, alegría» fue interpretada en público por primera vez en 1967. La grabación de ese con-
cierto, al que hago referencia aquí, puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=TtyZnLJa2oA 

https://www.youtube.com/watch?v=TtyZnLJa2oA
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1. CUERPOS SIN NOMBRE

Un modo extremo y notorio del desacople entre la vida y su inscripción, sabemos, fue el que 
introdujo la figura del desaparecido en las dictaduras del Cono Sur de América Latina en 
los 1970s. El terror de Estado que secuestró y mantuvo cautivas ilegalmente a personas pri-
vadas de toda protección o garantía, des-identificadas, produjo una escisión inusitada. En las 
recordadas palabras de los antropólogos forenses: cuerpos sin nombre, nombres sin cuerpo; 
vidas cuyo paradero se desconoce, prisioneros sin registro. Existencias desgajadas de toda 
pertenencia a la comunidad política.

En base a los términos griegos para nombrar la vida, Giorgio Agamben ha escrito sobre la di-
ferencia entre la vida cualificada del ciudadano con derechos (bios), la mera existencia bio-
lógica (zoe) y el espacio de indeterminación que se abre entre ambos al que llama «nuda 
vida». Pese a lo muy transitado (y a menudo malinterpretado) de su recepción, y pese a lo 
bienintencionado de algunas críticas —como la supuesta falta de agencia en la nuda vida—, 
las categorías propuestas por Giorgio Agamben (1998) siguen siendo fértiles para pensar 
ese modo de existencia novedoso, al que se llamó «nuevo estado del ser» (Gatti, 2014). Pues 
cuando el filósofo italiano se refiere a nuda vida apunta precisamente a esa zona: a la crea-
ción de un hiato entre un bios politizado, inscripto en la comunidad política, sujeto de los de-
rechos y obligaciones de la ciudadanía, y una existencia pura al modo de un «soplo de vida 
animal»2. Esta última, sin embargo, (y eso ha dado lugar a malentendidos) no es un estado 
puro, primigenio, previo o anterior al de la vida políticamente legitimada: más bien al revés, 
sería la creación del documento, del registro civil, de la inscripción, lo que da lugar a una se-
paración entre ambas esferas y por lo tanto produce, como un constructo no necesario sino 
contingente, como un efecto secundario pero que es en verdad su producto principal, esa 
región de la vida que se sustrae a la inscripción política, o que oscila en un umbral de inde-
terminación.

Tal vez el malentendido radique en lo mucho que se ha usado y abusado de estas categorías 
agambianas para dar cuenta de los modos en que el poder soberano desvincula una zona de 
mera subsistencia biológica, el cuerpo, de su inscripción civil con derechos, su nombre. Esas 
lecturas tienden a asimilar la nuda vida a un modo de existencia pre-político, y por lo tanto 
incompatible con un pensamiento emancipador, pero el sentido de la interpretación de 
Agamben es en verdad el opuesto: se trata de que toda vida, todo modo de existir sea consi-
derado político, cualificado; de señalar el gesto de separación que hace posible esa escisión, 
en primer lugar, y de imaginar acaso modos de organización política sin inscripción porque la 
vida misma es cualificación suficiente para la pertenencia a una comunidad de iguales. For-
mas colectivas donde la vida es intrínsecamente política. Un mundo sin documentos.

Pues no siempre ha habido regímenes de visado y frontera. La regulación del movimiento a 
través de las fronteras ha sido intrínseca a la creación de los estados-nación en la Europa de 
la modernidad temprana. En su historia del pasaporte, John Torpey (2000) recuerda como 
este monopolio del control sobre los medios legítimos de movilidad es tan fundacional y re-
levante como el que le cabe sobre los medios de violencia legítima en la definición webe-
riana y es lo que da lugar al surgimiento de burocracias y tecnologías administrativas, como 

2 Desarrollé en detalle el modo de aplicar estas categorías al caso de los desaparecidos en Argentina en: Schin-
del, 2012.
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el pasaporte y los controles fronterizos. Desde entonces, el pasaporte ha funcionado simbó-
licamente como enlace a través de ese espacio de pasaje intersticial que protege del aban-
dono al soberano. Por eso, mientras que para Agamben el espacio donde tiene lugar la rela-
ción biopolítica de soberanía absoluta es ante todo el campo (que en su texto designa una 
estructura jurídico-política, no una referencia histórica), esta ocurre también en otras confi-
guraciones posibles, como las fronteras3. El límite entre jurisdicciones es el sitio por excelen-
cia donde el lazo soberano que ata cuerpo y nombre es puesto en suspenso, aún si momen-
táneamente. El politólogo canadiense Mark Salter (2008) llama al proceso una «sutura», el 
momento en que ciudadanos, estados e identidades deben ser desatados y reensamblados 
nuevamente4. Esas instancias de desconexión son momentos de alta vulnerabilidad, escribe 
Salter, debido al riesgo de no ser reintegrados al tejido: allí se revela «la sutura de la sobera-
nía». Por eso mismo, según otras interpretaciones, son instancias que abren un resquicio y 
una oportu nidad.

2. QUEMAR LOS PAPELES

A quienes dejan todo y se ponen en viaje hacia Europa, en el norte de África, se les llama 
herra gas: «los que queman». Hay diversas explicaciones para este término, que aluden a que-
mar metafóricamente las naves, abandonar la vida conocida para emprender el riesgo de mi-
grar, pero más probablemente se refieran al acto literal de hacer arder: prender fuego a los 
documentos de identidad para viajar sin papeles, y así impedir ser retornados a sus países, e 
incluso dañarse con la llama la yema de los dedos para borrar las huellas dactilares y tornarse 
irreconocibles para los sistemas de identificación europeos.

La práctica se hizo conocida desde que, en 1991, España impuso visa obligatoria a los migran-
tes del norte de África, pero es habitual también entre quienes migran por otras rutas hacia 
Europa: se viaja sin papel de identidad. Aunque también secuestros y esclavitudes sufridos a 
lo largo del camino les hacen perder su pasaporte, en estos casos no se trata de un despojo 
violento sino de un abandono voluntario del vínculo con la ciudadanía. Según activistas que 
les asisten en la ruta, algunos escanean sus documentos y los envían a su propia casilla de co-
rreo electrónico, para imprimirlos en destino llegado el momento. Hasta entonces prefieren 
viajar escindidos de su adscripción civil, que los acompaña en forma virtual desde la nube. 
Pueden mantenerse así durante años, también ya en el continente, hasta tanto puedan regu-
larizar su situación administrativa. Si los documentos nacionales no son válidos para postular 
con buena probabilidad de éxito al asilo (como pudo ser hace algunos años el caso del pasa-
porte sirio, o lo es ahora el de Ucrania) entonces es preferible desprenderse de ellos, pues se-
rán sólo una carga incriminadora y facilitarán el trámite de deportación. Mientras tanto, viven 
como puro cuerpo en fuga; sin nombre, edad, filiación ni nacionalidad inscripta en registro 
alguno. Saben que si deshacen el lazo de la ciudadanía al cruzar la frontera tendrán mejores 
chances de aspirar a protección humanitaria y buscan, ante todo, evitar caer en las bases de 

3 Tal como se lo ha trabajado en Salter (2008), Vaughan-Williams (2009, 2012) y Schindel (2021).
4 Al moverse de un territorio soberano al otro a través de las fronteras, «la autoridad soberana de incluir o exiliar 

y la responsabilidad soberana de proteger se desconectan; en estos momentos de ruptura, se revela la sutura 
de la soberanía» (Salter, 2008, p. 735). Todas las traducciones del texto son mías.
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datos que reglamentan la política de asilo europea5. Apuestan a hacer la travesía «bajo el ra-
dar», entrando y saliendo de las complejas estructuras de inclusión civil o ayuda humanitaria. 
En ese viaje, la inscripción y la desinscripción se convierten en un juego de recursos y oportu-
nidades, y la nuda vida en una paradójica herramienta de negociación6.

Inspirados por la teoría del nomadismo de Deleuze, y quizás por una mirada algo romanti-
zada del tránsito migratorio, autores que adscriben al paradigma de la «autonomía de la mi-
gración» consideran que así las personas «disuelven» su identidad como modo de resistencia 
(Papadopoulos y Tsianos, 2007). Lo que caracteriza al nómade, sostienen, no es su pasaje por 
puertas, fronteras, obstáculos o barreras sino su deslizamiento en el territorio; una trayecto-
ria que no va a ningún lado ni deja nada a su paso. Se trataría de una práctica política en vir-
tud de la cual los actores sociales escapan a las representaciones normalizadas de ellos y se 
reconstituyen a sí mismos, transformando sus condiciones materiales de existencia. Migran-
tes y refugiados, desde esta perspectiva, cambian sus identidades a fin de mantener cana-
les de movilidad material y subjetiva: se transforman estratégicamente, recurren a metáfo-
ras animales al cruzar fronteras y adaptan de manera permanente sus prácticas, estrategias 
y alianzas. Más que reclamar un sistema de derechos aspiran a crear instancias de fuga, deve-
nires y desterritorializaciones, capaces de subvertir los sistemas de soberanía nacional, iden-
tidad y representación al interior de los cuales sería preciso el ingreso a un marco legal de de-
rechos.

En esta interpretación, son los modos de devenir nómades los que orientan las experiencias 
encarnadas de los migrantes: devenir animal, anfibio, imperceptible, son transformaciones 
volátiles que escapan a la política invasiva de la representación, los derechos y la visibilidad. 
Este devenir resulta esencial a la movilidad e incluye la transformación de su constitución fí-
sica, sus cuerpos, voces, acentos, pelo, color, altura, género, edad o biografías en función de 
las demandas de la travesía. Se trata, afirman, de una estrategia de desidentificación, una 
«deshumanización voluntaria», puesto que rompe la relación entre el nombre y el cuerpo: 
«un cuerpo sin nombre es un ser no-humano; un animal que corre. Es no-humano porque 
abandona deliberadamente el régimen humanista de derechos» (Papadopoulos y Tsianos, 
2007, p. 227). La desestabilización del vínculo entre el cuerpo y la identidad es parte de la as-
tucia de la migración y abre la puerta a nuevas subjetividades indómitas. Se trata, en efecto, 
de recursos que afirman la propia autodeterminación, un modo de alcanzar agencia política 
sin hacer escala en la ciudadanía, sin papeles pues no se aspira a convertirse en sujetos políti-
cos, sino a des-sujetarse.

Las astucias migratorias de la des-identificación pueden leerse así en clave emancipatoria y 
hasta utópica. Es una lectura atractiva, que no puede desprenderse sin embargo de un sesgo 
problemático del paradigma de la autonomía de la migración —y esta es la crítica que puede 
formularse a cierta tendencia de la «investigación crítica» de migración y fronteras: al poner 
el énfasis en la agencia indomable de las personas en tránsito más allá de políticas y contro-
les soslayan el nivel de violencia y sufrimiento que estas atraviesan en su ruta. Los devenires 
nómades e indómitos de las personas en tránsito ¿encarnan una apertura real hacia nuevos 
modos de la política y la visibilidad? ¿O sirven solo para especulación intelectual y tranquili-

5 La llamada reglamentación de Dublín establece que el asilo debe solicitarse en el primer país de arribo a la 
Unión Europea. En ese trámite se registran las huellas dactilares. Quien sea identificado con ellas en otro país 
será enviado de vuelta al primer país de arribo (habitualmente, España, Italia o Grecia).

6 Expuse este argumento en Schindel, 2017.
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dad de conciencia de etnógrafos bien intencionados pero tuertos? No es casual que los prin-
cipales reparos a esta corriente de análisis formulados desde su interior provengan de un 
investigador que se ha dedicado al estudio de las tecnologías de identificación biométrica 
(Scheel, 2019), pues estas replantean mucho de lo que se daba por supuesto acerca de los 
«papeles» de identidad y desbaratan las astucias migratorias que intentan resistirles.

3. EL CUERPO COMO PASAPORTE

La introducción de tecnologías digitales y, especialmente, biométricas en los controles de 
fronteras ha complejizado la cuestión, pues ahora la información que identifica al cuerpo es 
extraída de él mismo. La combinación de distintos tipos de datos biométricos incluye, ade-
más de las más arcaicas huellas dactilares, el reconocimiento facial, de iris, de la estructura 
venosa de la palma de la mano, e incluso de patrones conductuales. Así, se anuncia, los con-
troles policiales o de frontera se basan en datos pretendidamente objetivos y no precisan de 
las narrativas (tenidas por sospechosas) de los migrantes como fuente. Los cuerpos, se su-
pone, «no mienten». Las tecnologías biométricas en sí no son nuevas —el uso de las huellas 
dactilares se remonta al siglo diecinueve— pero sí lo es la digitalización de esa información 
y su almacenamiento en grandes bases de datos desde donde puede ser recuperada por las 
autoridades independientemente de la presencia o el consentimiento del sujeto del que fue 
extraída7.

La consiguiente «disección digital» de los cuerpos en las fronteras ha sido objeto de críti-
cas desde un punto de vista liberal clásico en términos de la violación del derecho a la priva-
cidad. Desde otra perspectiva, se han señalado también los sesgos de clase, edad y capaci-
tismo, así como de adscripción racial y de género que contienen los algoritmos empleados, 
puesto que suelen ser programados en función de un estándar que normaliza cuál será el 
cuerpo humano legible8. La cuestión, sin embargo, va más allá de estos problemas ya que 
atañe al estatuto mismo de la información obtenida y a la posibilidad de escindir esos datos 
del cuerpo que los generó. En otras palabras: ¿dónde empieza y termina ese cuerpo? ¿Cuál es 
la definición ontológica de esa información? ¿Pueden cuerpo y datos separarse realmente? 
¿Y qué implica hacerlo en términos de perpetuación del dualismo cartesiano entre materia y 
abstracción?9

La creciente combinación e integración de prácticas y tecnologías de vigilancia en un todo 
mayor deriva en lo que Haggerty y Ericsson (2000) han llamado el «ensamblaje de vigilancia». 
Designan así la confluencia de lo que anteriormente eran sistemas discretos de vigilancia ha-
cia un punto en que estos operan como un todo ensamblado. Esta convergencia se corres-
ponde con el constante objetivo de las autoridades de integrar los diferentes sistemas infor-
máticos y bases de datos a fin de hacerlos interoperables, esto es, que diversos órganos de 
seguridad tengan acceso a ellos desde cualquier parte. El ensamblaje de vigilancia abstrae 

7 En términos generales la tecnología empleada consistirá en un lector o dispositivo de escaneado, el software 
para digitalizar el contenido escaneado y una base de datos para almacenar la información biométrica para su 
comparación. 

8 Para una discusión de esta bibliografía ver: Schindel, 2018.
9 Son preguntas que Plantea Irma van der Ploeg (2012).
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los cuerpos humanos de su contexto geográfico y los escinde en una serie de flujos discretos 
para reensamblarlos luego. El resultado, en palabras de Haggerty y Ericsson es un data dou-
ble, es decir, un doble informático: el resultado que se obtiene cuando un cuerpo es descom-
puesto, abstraído y reensamblado luego a través de los flujos de información. Estos dobles in-
formáticos circulan y sirven como indicadores para acceder a recursos y servicios de formas 
que a menudo son desconocidas para la persona de la que han sido extraídos. Se trata pues 
de un nuevo tipo de individuo, compuesto de pura información. Como anticipó en un texto 
visionario Gilles Deleuze (1991): no un sujeto como unidad coherente en sí misma sino un di-
viduo, atravesado por una pluralidad discontinua de registros, códigos, datos.

Otras voces, sin embargo, advierten que lejos de agotarse en una pura virtualidad, el «doble 
informático» produce efectos muy concretos en la vida cotidiana, encarnada, de esa persona 
(Amoore y Hall, 2009; Ploeg, 2012). De hecho, en algunas circunstancias la evidencia del data 
double puede tener precedencia sobre la palabra de la persona encarnada y ser percibida 
como «más real», a los efectos prácticos, que la narrativa que presenta10.

No hay una realidad virtual liberada de la realidad material, advierte Irma van der Ploeg 
(2012), sino más bien una ubicuidad e intensidad inéditas y una multiplicidad de modos en los 
que los cuerpos «pueden ser monitoreados, evaluados, analizados, categorizados y en última 
instancia administrados» (ibid., p. 177). La pregunta entonces es cómo mantener la distinción 
entre el cuerpo y la información acerca de él o, en otras palabras, dónde exactamente tiene 
lugar la transición entre la materia y la información del cuerpo (aunque la distinción misma, 
sostiene Ploeg, ya no es evidente sino que se torna crecientemente ambigua). Puesto que 
más que de una de-fisicalización, sostiene, se trata de una reconfiguración de la materialidad 
misma de nuestro cuerpos y sus encarnaduras. No es que el cuerpo se torne irrelevante para 
la identificación, sino que la unión de biométrica e informática lo pone en el centro de la es-
cena descompuesto, virtualizado, ubicuo.

Entre cuerpo y nombre, entre vida e inscripción, se establece un nuevo tipo de vínculo, por 
un lado mediado por infraestructuras digitales de captura y almacenamiento de datos; por 
otro lado de una intimidad inquietante con la tecnología pues en principio no hay modo de 
desacoplarse de la información extraída del sujeto mismo. De este modo, se harán creciente-
mente ineficaces la falsificación de pasaportes, el uso de documentos falsos, o incluso la ca-
rencia de documentación alguna a la que recurren algunos viajeros en su ruta hacia Europa: 
si el pasaporte es el propio cuerpo, no hay forma de desprenderse de esa inscripción.

Las estrategias de desdoblamiento entre el cuerpo y la identificación puestas en juego bajo 
los viejos regímenes del papel resultan obsoletas. Las disputas por el derecho a la movilidad 
a través de las fronteras se libran ahora en un terreno esquivo, opaco, intangible y ubicuo a 
la vez. Artistas, hackers y activistas experimentan con modos novedosos de burlar o enga-
ñar el sistema de control biométrico, pero la liberación del documento como objeto trae con-
sigo otros modos de sujeción, más omnipresentes e inquietantes. Estos arrojan preguntas so-
bre los nuevos modos de controlar y modular la movilidad de los individuos, así como sobre 
los resquicios o espacios de agencia que ofrecen y las subjetividades que fomentan, un desa-
fío en el que migrantes y refugiados, ciudadanos y víctimas, son interpelados por igual. En su 

10 «Los cuerpos autenticados y perfilados biométricamente en el aeropuerto son automáticamente clasificados 
como conocidos/desconocidos, legales/ilegales, buscados/no buscados, riesgo alto/bajo: todas evaluaciones 
con consecuencias concretas para los futuros inmediatos de las personas concernidas» (Ploeg, 2012, p. 177).
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confianza en el registro de indicadores únicos, constantes y normalizados del individuo, las 
lógicas de los controles biométricos emparentan al refugiado, al migrante y al trabajador pre-
carizado con el ciudadano al subsumirlos como objeto de una misma lógica de gubernamen-
talidad.

4. ¿QUÉ ES NACER?

En las ferias y encuentros de la industria, representantes de los gobiernos y de las empre-
sas que les ofrecen los dispositivos que —aseguran— necesitan para controlar sus fronte-
ras, se emplea una jerga y un modo específico de nombrar las tecnologías de identificación 
biométrica que enrojecerían a más de una antropóloga o cientista social. Identidad, per-
sona, identificación, sujeto: categorías a las que se ha dedicado tanto esfuerzo de reflexión y 
decons truc ción crítica son aquí insumo y producto incuestionado de operaciones comercia-
les-industriales y de seguridad (las múltiples relaciones o posicionamientos en las que están 
imbricados sus referentes no se consideran ni siquiera para excluirlas explícitamente). Así, la 
captura de información corporal para su ingreso en el sistema es la identity creation; su eli-
minación ante el fallecimiento de la persona, identity termination. El modo crudo y directo 
de nombrarla, sin embargo, no hace sino replicar el gesto que implica la inscripción de iden-
tidad, cualquiera sea el soporte. La partida de nacimiento, de hecho, es un insumo clave —
cumple lo que llaman gateway function, la de primer acceso— pues es el documento básico 
inicial: el fundamento sobre el que se basará toda documentación posterior.

¿Pero qué es, en definitiva, ese documento? ¿Qué es nacer? ¿Cómo se inscribe una vida en la 
comunidad? ¿Y qué revelan esas prácticas administrativas sobre la valoración de la vida? Es 
curiosa la fuerza que adopta esa ficha banal sobre la que se registra el nacimiento —el frágil 
papel, por el cual «la nuda vida natural, se inscribe en el corazón mismo de la política» (Agam-
ben, 1998, p. 162). Giorgio Agamben considera al Estado-nación definido por tres elemen-
tos: una localización (territorio), un determinado ordenamiento (Estado) y las reglas de ins-
cripción en él de la vida (nacimiento). Es la ruptura de ese viejo nomos en este último, «en el 
punto que marca la inscripción de la nuda vida» en el interior de aquellos lo que señala para 
este autor la crisis actual de los Estados (ibid., p. 168). Las dictaduras que roban bebés a sus 
madres desaparecidas y les inscriben bajo una falsa filiación son acaso la manifestación más 
literal del quiebre de esa unión fundacional. Una crisis que fue anticipada por Arendt (1994) 
cuando vaticinó, en primera persona, que los refugiados serían la vanguardia de los pueblos. 
El sitio donde tiene lugar ese desajuste, como se mencionó, es para el italiano sobre todo el 
campo, pero los resquebrajamientos tienen lugar también en la gestión cotidiana del regis-
tro de personas en la Europa actual. En Alemania, por ejemplo, las solicitantes de asilo con el 
trámite aún en curso no reciben una partida de nacimiento al dar a luz a sus hijos. En su lugar, 
se les expide un extracto del libro donde se registran los nacimientos11. Parece una diferencia 
ínfima, pero la discriminación administrativa tiene desventajas concretas para el recién na-
cido y su familia; y consecuencias teóricas significativas en términos de la triada Estado-terri-
torio-nacimiento y su resquebrajamiento actual.

11 Tomo esta referencia de la investigación sobre el tema realizada por Anna Schliewen (2024).
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Dado que esa triada se encuentra, según tales diagnósticos, en crisis, ¿es posible subvertir 
su uso, alterarlo, direccionarlo en propio favor? ¿Es pensable renunciar a la partida de naci-
miento, reescribirla, reimaginarse? Un modo de desbaratar la imbricación entre nacimiento, 
sujeto y su sujeción a derecho es el que atraviesan quienes apelan a un cambio en el género 
atribuido al nacer en sus documentos de identificación, al menos en los términos en los que 
lo ha experimentado y pensado Paul B. Preciado. Aunque la intención declarada del filósofo 
no haya sido «pasar de un género a otro», sino «desertar del sistema de género» tout court, la 
traducción administrativa de su transición presenta interesantes paradojas en relación con 
los papeles de identidad.

En sus Crónicas del cruce Preciado explica primero cómo al deshacer «la máscara de la femi-
nidad» que la sociedad le había impuesto su rostro volvió «ridículos, obsoletos» sus docu-
mentos de identidad (Preciado, 2019, p. 213). Esta distancia, sin embargo, debía resolverse 
mediante los procesos regulatorios de des y reinscripción civil. Un trámite que le permitió, 
escribe, «observar desde fuera, o mejor desde el umbral, aunque solo sea por un instante, el 
aparato que nos construye como sujetos» (ibid.), y hacer un recorrido análogo al que atra-
viesa el exiliado «que ha dejado atrás el género que le fue asignado en el nacimiento (como 
quien abandona su nación) y busca ahora ser reconocido como ciudadano potencial de otro 
género» pues, al igual que un refugiado o un migrante, se encuentra en un «proceso tempo-
ral de suspensión de su condición política» (ibid., p. 215).

Es un proceso lleno de absurdos, como la sorpresa de los burócratas por su intención de 
mantener, como añadido, su nombre femenino y con él un resto de ambigüedad («un nom-
bre utópico»), y también paradojas que revelan una y otra vez los entresijos que se abren 
cuando se quiebra la unión simbiótica entre la vida y el papel que la enmarca. Preciado ru-
brica con su firma la orden del registro civil de destruir la partida de nacimiento original de 
1970 y emitir en 2016 una nueva, antedatada. Fue necesario destruir una ficción legal para 
dar lugar a otra. Entre ambos momentos, antes de que su madre se entere por la lista de naci-
mientos del periódico local de este nuevo parto, esta vez administrativo, se pregunta «¿quién 
soy yo frente a la tecnología de ficción de la ley? ¿Entre «mi muerte y mi re-nacimiento le-
gal»? En ese hiato se pone de manifiesto el engranaje chirriante de la máquina administra-
tiva que refrenda la ciudadanía12. Preciado llama a sus productos «prótesis administrativas» 
o «prótesis políticas»: nombres, derechos de residencia, documentos, pasaportes, artefactos 
necesarios «para construirse como ficciones políticas vivas» (ibid.).

* * *

12 En su etnografía de la República Turca del Norte de Chipre la antropóloga Yael Navaro (2012) describe la im-
bricación fantasmática y material de tales prácticas administrativas en el caso de lo que sus propios habitan-
tes llaman un «pseudo-Estado», un «Estado pirata» o de «hacer de cuenta» (a make-believe space). Su inten-
ción no es, sin embargo, destacar el caso del norte de Chipre (Estado reconocido solo por Turquía) en tanto 
anomalía sino sugerir que todo espacio, al alinearse con prácticas estatales, adquiere en última instancia ta-
les características: un «hacer de cuenta», la fabricación de una ficción. En la actitud de abierta ironía y hasta 
cinismo hacia sus papeles por parte de los turcochipriotas Navaro ve una cualidad afectiva de los documen-
tos que, pese a su «falsa» validez, han regulado y legitimado por décadas nacimientos, matrimonios, falleci-
mientos, títulos educativos y licencias de conducir. La estatalidad hipotética, aunque precaria, se ha normali-
zado y «funciona». 
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En un diálogo público con Preciado mantenido en 202013, Caetano Veloso evoca su pasado 
de búsquedas desprejuiciadas y de ambigüedad sexual y reflexiona que, sin dictadura, cár-
cel y exilio de por medio tal vez las «derivas maricas» de su juventud le habrían llevado hacia 
otros modos de subjetivarse. En esa misma conversación sugiere que más que una transición 
lo que su interlocutor ha emprendido quizás sea una travesía. No se trata sólo de una refe-
rencia poética (navegar é preciso, viver não é preciso) sino de que, en efecto, el del filósofo no 
es el trayecto de un puerto seguro a otro, sino un viaje de apertura, un desandar sin certezas 
la arquitectura burocrática de los procesos de subjetivación. Preciado asiente, y narra el mo-
mento en que el juez rompe, literalmente, su partida de nacimiento.

¿Qué promesas y qué pesadillas abren los procesos de in-documentación? Un cambio de 
nombre puede ser un modo de embarcarse en una travesía sin puerto de llegada; de ampliar 
el resquicio que se abre en la maquinaria de identificación, no como abandono a la excepción 
del poder soberano sino como apertura imaginativa hacia otros modos posibles de (no) sub-
jetivarse. Prescindir del documento. O cambiar de nombre, que es también un nuevo naci-
miento.
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