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RESUMEN:  Este artículo analiza los procesos sociales que instituyeron una catástrofe 
como crimen en un espacio público configurado como una trampa mortal. Se basa 
en un estudio etnográfico del incendio de la discoteca Kiss en Santa María (Brasil) que 
provocó 242 muertes y más de 600 sobrevivientes en 2013. A partir del análisis de las 
declaraciones de los sobrevivientes en el sumario policial y de sus testimonios en el jui-
cio oral, el artículo reconstruye las formas de narrar la catástrofe a lo largo de casi una 
década, prestando especial atención a los dispositivos judiciales que moldearon su in-
terpretación como crimen. La justicia circunscribió la responsabilidad penal a un con-
junto reducido de actores privados. Sin embargo, el agenciamiento de las víctimas de 
su experiencia límite produjo efectos impensados: al narrar la catástrofe, los sobrevi-
vientes no solo contribuyeron a la producción de prueba, sino que denunciaron al pro-
pio Estado como corresponsable del crimen. El análisis muestra el carácter conflictivo 
y siempre abierto de estos procesos y propone comprender la catástrofe como un pro-
ceso relacional atravesado por disputas de sentido, más que como un acontecimiento 
extraordinario.
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ABSTRACT:  This article analyzes the social processes through which a catastrophe 
was constituted as a crime in a public space constructed as a deadly trap. It is based 
on an ethnographic study of the fire at the Kiss nightclub in Santa Maria (Brazil), which 
caused 242 deaths and left more than 600 survivors in 2013. Based on an analysis of 
survivors’ statements in the police investigation and their testimonies during the trial, 
the article reconstructs how the catastrophe was narrated over nearly a decade, with 
particular attention to the judicial dispositifs that shaped its interpretation as a crime. 
The justice system circumscribed criminal responsibility to a limited group of private 
actors. Yet, the agency of the victims produced unexpected effects: in narrating the ca-
tastrophe, survivors not only contributed to the production of legal evidence but also 
denounced the State itself as co-responsible for the crime.
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LABURPENA:  Artikulu honek aztertzen ditu tranpa hilgarri bihurtutako espazio pu-
bliko batean izandako hondamendi bat krimentzat hartu zuten prozesu sozialak. Oina-
rritzat hartzen du Brasilgo Santa Maria hiriko Kiss diskotekan 2013an izandako suteari 
buruzko ikerketa etnografikoa. 242 lagun hil ziren eta 600 baino gehiago atera ziren 
bizirik. Abiapuntu harturik polizia-sumarioan jasotako azken horien deklarazioak eta 
ahozko epaiketan emandako testigantzak, artikuluak berreraikitzen ditu ia hamarkada 
batez luzatu ziren hondamendia kontatzeko moduak, eta arreta berezia jartzen du 
krimentzat hartua izatea ahalbidetu zuten dispositibo judizialetan. Justiziak erantzu-
kizun penala mugatu zuen eragile pribatu gutxi batzuetara. Hala ere, biktimen agen-
tziamenduak, beren muturreko esperientzia kontatzean, ondorio pentsaezinak eragin 
zituen: hondamendia kontatzean, bizirik atera zirenek, froga sortzen laguntzeaz gain, 
Estatua bera salatu zuten krimenaren erantzukide gisa. Analisiak agerian uzten du pro-
zesu hauen izaera gatazkatsua eta beti irekia, eta proposatzen du hondamendia uler-
tzea zentzu-lehiek zeharkaturiko harreman-prozesu gisa, ezohiko gertakari gisa baino 
gehiago.
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1.	 INTRODUCCIÓN

«La nuestra es una era en la que los individuos son convocados,  
en número creciente, con mayor intensidad y a un ritmo acelerado,  

a constituirse como testigos» (Givoni, 2011, p. 165)

En la madrugada del 27 de enero de 2013, un incendio en la discoteca Kiss, la segunda más 
frecuentada de Santa María (Brasil), provocó 242 muertes y más de 600 heridos con graves 
secuelas físicas y psicológicas. Desde ese instante surgieron disputas en torno al sentido de 
lo ocurrido: accidente, crimen, desastre, tragedia, siniestro o masacre. Estas formas de nom-
brar coexistieron en el espacio público hasta su tramitación en el ámbito de la justicia penal 
cuando la sentencia consolidó a la catástrofe como un crimen y a la disco como una trampa 
mortal en 2021.

Este artículo examina las transformaciones del hecho físico del incendio a su institución 
como un complejo hecho social sometido a los procedimientos propios del ámbito de la jus-
ticia. ¿Cómo intervino este sistema en la producción de un relato público sobre el incendio? 
¿Qué lugar ocuparon los sobrevivientes a lo largo del proceso? ¿Cómo impactó el dispositivo 
jurídico en la producción de una representación legítima sobre la catástrofe? 

El análisis se enmarca en una línea de trabajos que analizan las catástrofes a través de su ins-
cripción en procesos judiciales, entendidos como formas de «gobernar» el caos de una expe-
riencia limite, al permitir a sus diversos protagonistas afrontar el hecho, calificarlo y atribuirle 
sentido (Revet, 2016, p. 51). En este marco, examino cómo los testimonios de los sobrevivien-
tes y las prácticas del Estado contribuyeron a construir la catástrofe como crimen. 

La investigación se inspira en una perspectiva analítica interesada por situar la catástrofe 
en un marco temporal que incluye la temporalidad previa al desastre, que se activa al esta-
blecer o descartar los vínculos entre los hechos y las acciones previas de los responsables 
(Koberwein y Zenobi, 2021) y la temporalidad posterior (Ullberg, 2011) entendida como el 
proceso social que fragua las narrativas y las prácticas que otorgan agencia a los diversos 
protagonistas del evento crítico. 

En este amplio marco temporal, sigo «la trayectoria del proceso» (Revet, 2016, p.  53) a lo 
largo de sus distintas etapas, desde el sumario policial hasta las audiencias del juicio oral, po-
niendo el foco en la transformación de las voces de las víctimas desde el sumario, iniciado en 
2013, hasta el juicio que culminó con las condenas a cuatro personas privadas en 2021. Estos 
dispositivos estatales de producción del testimonio permitieron articular personas, objetos 
y un conjunto disímil de hechos en una cadena de responsabilidades. A lo largo de este pro-
ceso, algunos de los sobrevivientes pasaron a ser reconocidos como víctimas y otros como 
responsables del crimen. 

En el trabajo exploro las formas de reconocimiento de las víctimas instituidas por el disposi-
tivo judicial y su devenir a lo largo de casi una década. Dependiendo de la etapa del proceso, 
su palabra se movilizó de formas diferentes, ya sea en función de las exigencias de objetivi-
dad del sumario o de dramatismo del dispositivo jurídico. Se mostrará la coexistencia de regí-
menes de verdad específicos (Falconieri, 2016) en el ámbito jurídico, que articularon la catás-
trofe como crimen junto a su escenificación como una tragedia colectiva en sintonía con el 
registro emocional a través del cual se dio sentido al incendio en la esfera pública. 
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Para ello destaco una dimensión poco explorada por la literatura: la transformación de los 
sobrevivientes en «declarantes» a través de procedimientos que disciplinaron su palabra y 
la orientaron hacia la producción de evidencia durante la etapa procesal. Y su posterior par-
ticipación como «testigos-víctimas» en el juicio oral y público, donde performaron el sufri-
miento extremo ante el jurado, movilizando emociones, el propio cuerpo y la capacidad de 
reconstruir su experiencia mediante un dispositivo tecnológico que produjo una mímesis de 
la escena del incendio, introduciendo innovaciones en el régimen del testimonio. 

Si los procesos judiciales constituyen un espacio central en la producción pública de la catás-
trofe (Revet, 2016), el caso analizado permite precisar cómo esa producción se apoyó en la 
selección y escenificación diferencial de los testimonios, configurando una economía especí-
fica de la veridicción, en términos de los mecanismos y juegos de poder que determinan qué 
discursos son reconocidos como verdaderos (Foucault, 2003). Es fundamental distinguir en-
tre el uso judicial del testimonio y su uso en las ciencias sociales, donde el problema se des-
plaza hacia los criterios de construcción de la verdad. Su objetivo es comprender cómo los 
dispositivos judiciales no solo registraron datos y relatos, sino que configuraron modos espe-
cíficos de devenir prueba y víctima, produciendo una imagen legítima de la catástrofe.11 

Esto implica considerar el testimonio como una práctica situada, atravesada por las expecta-
tivas institucionales y por los marcos de inteligibilidad disponibles en cada momento. Proto-
colos, objetivos y expectativas procesales, pero también emociones y subjetividades, incidie-
ron en la producción de sus testimonios, definiendo sus condiciones de posibilidad. En este 
sentido entiendo el testimonio como producto de la relación entre la palabra del sobrevi-
viente y las condiciones sociales que la hacen posible (Pollak y Heinich, 2006). 

El sobreviviente no fue el único autor de su testimonio: «su declaración está moldeada por 
peritos e instituciones que registran, clasifican, archivan, publican y difunden los testimo-
nios, y por normas tácitas, modelos estéticos y expectativas políticas que informan tanto la 
producción del testimonio como su recepción» (Givoni, 2011, p. 157). Estos marcos no impi-
dieron el surgimiento de nuevos hechos, como la acusación de los testigos-víctimas al pro-
pio tribunal que llevaba adelante el juicio oral por el hecho de garantizar la impunidad de los 
agentes estatales, excluidos de la acusación. Esta dimensión revela que el sentido de la expe-
riencia narrada mediante el testimonio se cimentó en el mismo proceso de testimoniar, habi-
litando la posibilidad de disputar con el propio Estado el sentido de la catástrofe. 

El análisis se nutre de la literatura sobre crisis y desastres como hechos sociales totales (Cla-
vandier, 2015; Langumier y Revet, 2011) que enfatiza la condición procesual de estas trage-
dias y pone el acento en los conflictos surgidos a partir de las formas de vivenciar, narrar y 
performar el horror. Al poner su foco en los testimonios de las víctimas, me apoyo también 
en los aportes de la literatura que lo sitúa dentro de marcos sociales específicos (Wieviorka, 
2006; Pollak y Heinich, 2016; Agier, 2006; Fassin, 2012) subrayando su dimensión moral y polí-
tica. El trabajo se inspira también en la antropología del derecho (Latour, 2002; Geertz, 1994), 
que permite considerar expedientes, audiencias y testimonios como prácticas sociales situa-
das y productoras de sentido. 

1	 Desde este marco, es importante entender que el análisis que presento no tiene como propósito reconstruir la 
tragedia o juzgar la verdad o falsedad de los testimonios, como lo haría el derecho. Tampoco tiene interés en 
dar una definición taxativa o normativa de las categorías sobreviviente, víctima y testigo ya que su sentido fue 
producido a lo largo del proceso como se advierte cuando el mismo sobreviviente es clasificado como «decla-
rante» en la fase de instrucción y «víctima» en la fase del juicio.
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Este trabajo aporta un enfoque innovador respecto de la producción académica previa so-
bre el incendio de la disco Kiss. Las ciencias sociales abordaron cuatro ejes principales: el ac-
tivismo de los familiares de las víctimas (Arosi, 2017; Siqueira y Victora, 2018; Peixoto, 2014), 
la actuación de los especialistas en catástrofes: defensa civil, profesionales de la salud y 
profesionales del mundo psi (Crestiani, 2019; Cabral et al., 2016; Arosi, 2017; Zenobi, Arosi y 
Gonçalves, 2024), las formas de mediatización de la tragedia (Machado Silveira, 2018; Motta 
y Amaral, 2016; Silveira, 2014) y las iniciativas de memoria colectiva (Vecchioli y Barros, 2023; 
Vecchioli y Lucca, 2024). En contraste, esta investigación desplaza la mirada hacia un terreno 
poco explorado: los sobrevivientes y el proceso judicial. 

El análisis se distingue por abordar un corpus de testimonios inédito: las declaraciones so-
bre la tragedia producidas ante el Estado, tanto en la fase sumarial como en la audiencia judi-
cial. La originalidad de la investigación radica en examinarlos en el marco de los dispositivos 
institucionales que los produjeron, explicitando cómo el Estado contribuyó a configurarlos y 
definir los modos de devenir víctima. La base empírica de este análisis combinó la lectura y 
análisis de documentos judiciales, la realización de instancias de observación participante y 
entrevistas en profundidad. Se analizaron 330 testimonios de sobrevivientes recogidos por la 
policía civil en la investigación sumarial, distribuidos a lo largo de las 20.000 páginas del expe-
diente2. Se realizaron entrevistas con el responsable de la investigación policial e integrantes 
de su equipo. También se examinaron más de 600 fotografías, registros audiovisuales y mate-
riales digitales.3

En segundo lugar, se analizó la totalidad de los nueve testimonios de los sobrevivientes du-
rante el juicio oral y se incluyó la observación directa de las audiencias en diciembre de 2021. 
A lo largo de los diez días de juicio mantuve diálogo con sus diversos protagonistas: fiscales, 
abogados de la acusación y de la defensa, familiares de imputados y de víctimas, represen-
tantes de la asociación de familiares, periodistas y militantes. Además de observar las au-
diencias, compartí los tiempos de intervalo, desayunos, cenas y traslados, por haber sido in-
vitada por la asociación de familiares a alojarme con ellos en el mismo hotel. En tercer lugar, 
relevé las formas en que el juicio fue seguido por el público y construí un acervo documental 
específico. Mi presencia en el juicio estuvo marcada no solo en función de esta investigación 
sino también por haber sido la autora del dispositivo digital interactivo presentado por la fis-
calía como prueba y utilizado durante las audiencias para acompañar el testimonio de los so-
brevivientes. 

2.	 EL INCENDIO DE LA DISCOTECA KISS: ¿ACCIDENTE, TRAGEDIA O MASACRE?

A pesar de ser enero, época de vacaciones, muchos jóvenes estaban en la ciudad para recupe-
rar los días de clase perdidos por una huelga de profesores en 2012. Varios cursos de la UFSM 
habían organizado una fiesta con un espectáculo musical para la noche del 26. Los organizado-
res buscaban recaudar fondos para las fiestas de graduación que ocurrirían poco tiempo des-

2	 Para la traducción al español de los testimonios en portugués obrantes en el sumario se utilizó IA. 
3	 Este trabajo presenta resultados de proyectos de investigación y extensión desarrollados bajo mi coordinación 

en la Universidad Federal de Santa María (UFSM) que contaron con financiación de las agencias CNPq y FA-
PERGS (Brasil). 
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pués. La discoteca daba a los estudiantes un porcentaje de las ganancias por las entradas ven-
didas. En la madrugada del 27 de enero, el incendio terminó con la vida de 242 personas. 

Para dimensionar este evento es fundamental considerar el perfil demográfico de Santa Ma-
ría, una ciudad de mediano porte de 262.000 habitantes y ubicada en el interior del Estado de 
Rio Grande do Sul. Su estructura poblacional se distingue por su elevado porcentaje de po-
blación juvenil, resultado de sus ocho instituciones universitarias que reciben a estudiantes 
de todas las regiones de Brasil y de los países limítrofes: la población entre 15 y 29 años repre-
sentaba cerca del 40% de la población total en 2010. 

Las 242 muertes representan una tasa de 93 por 100.000 habitantes, lo que implica que una 
proporción significativa de la población se vio directamente afectada. La cifra de víctimas fa-
tales es extraordinariamente alta: en una única noche se concentró casi el 15% de todas las 
muertes que ocurren en un año en una ciudad de ese tamaño.4 

El incendio situó a Santa María en la escena mediática internacional. Diarios como The Wash-
ington Post, The Wall Street Journal, The New York Times o The Guardian publicaron la no-
ticia en sus portadas, mientras que cadenas globales como CNN y ABC News enviaron a sus 
propios corresponsales. En Brasil, medios de todo el país se hicieron presentes esa misma 
mañana interrumpiendo la programación habitual para dar cobertura continuada del hecho, 
propia de acontecimientos considerados excepcionales. La atención de los medios se con-
centró en las causas probables del incendio, los detalles dramáticos de la fuga de los sobrevi-
vientes, el dolor de los familiares, el velorio colectivo y las primeras controversias en torno a 
las responsabilidades. 

En este contexto, los sobrevivientes ocuparon el centro de la escena pública, llegando a ser 
entrevistados, incluso, desde los hospitales. Los medios contribuyeron a configurar y a circu-
lar las primeras narrativas sobre un acontecimiento percibido inicialmente como caótico e 
incomprensible (Amaral, 2022). Progresivamente se fue estabilizando como una «tragedia» a 
través de relatos que contrastaron el pasado feliz de los jóvenes con el momento posterior al 
incendio. El hecho de que las víctimas fueran mayoritariamente jóvenes amplificó el impacto 
de la catástrofe. El uso reiterado de imágenes de dolor y desesperación, incluyendo a los pro-
pios periodistas llorando frente a cámara, contribuyó a consolidar esta narrativa emocional, 
que persiste hasta hoy en la denominación pública del evento: «Tragedia de Santa María». 

Esta construcción se apoyó también en analogías extremas que revelan los marcos históricos 
y culturales movilizados para dotar de sentido a la catástrofe: algunos medios compararon la 
discoteca con las cámaras de gas utilizadas durante el Holocausto, al subrayar que el humo 
contenía cianuro y monóxido de carbono, los mismos gases empleados por el régimen nazi5.

En los días posteriores al incendio, la ciudad se sumió en un profundo luto colectivo. En la 
noche del 28 de enero tuvo lugar una manifestación de solidaridad en la plaza central, que 

4	 Resulta interesante comparar este incendio con el ocurrido en la discoteca República de Cromañon en 2004 en 
la ciudad de Buenos Aires (Argentina) con más de 3 millones de habitantes. Aunque ambas catástrofes involu-
craron un número similar de víctimas, su peso demográfico relativo fue muy distinto. Mientras en Bs. As. la ca-
tástrofe representó una tasa de 6,5 muertes por cada 100.000 habitantes, en Santa María la cifra ascendió a 93 
por 100.000. El incendio de Kiss produjo una tasa de mortalidad 14 veces mayor que Cromañon. 

5	 Recuperado de «Queima de espuma da boate Kiss libera gás utilizado na II Guerra»: https://gauchazh.clicrbs.
com.br/geral/noticia/2013/01/queima-de-espuma-da-boate-kiss-libera-gas-utilizado-na-ii-guerra-4030452.
html. Última consulta: 16/09/2023.

https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2013/01/queima-de-espuma-da-boate-kiss-libera-gas-utilizado-na-ii-guerra-4030452.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2013/01/queima-de-espuma-da-boate-kiss-libera-gas-utilizado-na-ii-guerra-4030452.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2013/01/queima-de-espuma-da-boate-kiss-libera-gas-utilizado-na-ii-guerra-4030452.html
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reunió a familiares y a gran parte de la población local. El comercio permaneció en gran me-
dida cerrado y sus fachadas exhibieron cintas negras y mensajes de pesar, mientras que mi-
sas, cultos ecuménicos y distintos actos públicos incorporaron la práctica de guardar «un 
minuto de silencio» en memoria de las víctimas (Siqueira y Victora, 2018). Estos rituales de 
duelo, desplegados en el espacio urbano, no solo expresaron el sufrimiento colectivo, sino 
que contribuyeron a consolidar la dimensión comunitaria de la catástrofe y a fijar su recono-
cimiento público como «tragedia».

En paralelo, la intervención de actores estatales de alto nivel reforzó esta inscripción pública 
del acontecimiento como algo excepcional. La entonces presidenta Dilma Rousseff interrum-
pió una visita oficial en Chile para viajar de inmediato a la ciudad, acompañada por una comi-
tiva ministerial. La llegada de Patrick Lynch, ex procurador general de justicia de los Estados 
Unidos y responsable de la acusación en el caso del incendio de la discoteca The Station en 2003 
en Rhode Island (EE. UU.), puso de manifiesto la centralidad temprana que tuvo la dimensión 
judicial del evento. Estas presencias excepcionales no solo señalaron la gravedad de lo ocu-
rrido, sino que contribuyeron a consolidar expectativas en torno a la actuación de la justicia, 
inscribiendo desde el inicio a la catástrofe en un horizonte de interpretación jurídico-penal.

Una de las principales controversias giró en torno a su clasificación: si debía ser considerado un 
accidente o fatalidad, como sostuvieron los acusados, o si correspondía llamarlo tragedia, crimen 
o masacre, como fue reivindicado por la Associação dos Familiares de Vítimas e Sobreviventes da 
Tragédia de Santa Maria. Cada una de estas denominaciones no solo describió el acontecimiento, 
sino que orientó la atribución de responsabilidades y delimitó los actores implicados. 

Nombrarlo «accidente» implicó situarlo en el terreno de lo fortuito, diluyendo los vínculos 
entre los propietarios de la discoteca, las autoridades encargadas de su supervisión y las 
muertes. La categoría tragedia desplazó la atención hacia el duelo colectivo, reforzando la 
imagen de una comunidad golpeada en su conjunto por la pérdida de sus jóvenes. En cam-
bio, la categoría masacre hizo explícita la posición de los familiares de las víctimas, quienes 
denunciaron la corrupción y la lógica de lucro desmedido como responsables directos de la 
muerte de sus hijos. 

Estos usos alternativos ponen en evidencia que las categorías para nombrar no son neutras: 
condensan disputas de sentido y dramatizan relaciones de poder. El testimonio de los sobre-
vivientes se inscribió en esta controversia pública (Lemieux, 2017) contribuyendo a estabilizar 
y tensionar las interpretaciones en pugna. La catástrofe fue producida a través de una serie 
de prácticas mediáticas, estatales y rituales que, en su interacción, intervinieron en la produc-
ción de sentido. En este marco, nombrar la catástrofe no fue un acto descriptivo, sino una in-
tervención política que definió los términos en que ésta podía ser comprendida.

3.	 TESTIMONIOS DISCIPLINADOS: SUS USOS EN EL SUMARIO POLICIAL

En la misma madrugada de la tragedia, la policía civil6 inició las diligencias destinadas a escla-
recer la autoría, la materialidad y la responsabilidad penal del incendio. El desafío fue trans-

6	 En el sistema de justicia de Brasil la policía civil es responsable de la investigación (inquérito), incluyendo la re-
colección de pruebas, la toma de declaraciones y la elaboración del informe final conteniendo una propuesta 
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formar el desborde y el caos de una catástrofe en un hecho susceptible de ser codificado por 
el sistema penal. Los sobrevivientes fueron convocados a testimoniar desde esa madrugada, 
sus testimonios se convirtieron en pruebas de la acusación. 

Para este trabajo se montó un grupo especial abocado exclusivamente a la producción de 
pruebas. Como destaca con orgullo la institución, se trató del mayor sumario de Brasil en tér-
minos del número de testigos y ejecutado en el menor intervalo de tiempo: el 22 de febrero 
de 2013 se entregó al ministerio público para que formalizara la imputación. El sumario com-
prende 52 tomos y 13.000 páginas y cuenta con declaraciones de unos 800 testigos. 

Del análisis del proceso surge que las declaraciones se elaboraron siguiendo protocolos es-
trictamente formalizados: número de acta, tomo, carátula del proceso, registro de fecha y 
hora de llegada del testigo ante la policía civil, datos personales, seguidos por fórmulas pro-
cesales despersonalizadas. 

La pretensión de objetividad también se expresó en el hecho de que los relatos no fueron 
transcritos de manera literal, sino reformulados en tercera persona. En general, los registros 
omiten consignar las preguntas formuladas por la policía y solo incluyen aquellos aspectos 
del relato considerados relevantes por los investigadores. En este marco, los sobrevivientes 
fueron reconocidos a partir de una categoría técnica y neutra: «declarantes.» 

Aunque con matices, los testimonios presentan rasgos comunes: el registro siguió un patrón 
resultado de la aplicación recurrente de un mismo cuestionario de preguntas. Los testimonios 
fueron organizados en una secuencia cronológica que va desde la llegada a la discoteca hasta 
la salida. Si bien el sumario no incluyó el cuestionario aplicado, fue posible reconstruirlo a partir 
de la recurrencia de las respuestas: hora de llegada a la discoteca y tamaño de la fila; ubicación 
del sobreviviente en el momento del show y al inicio del incendio; número de veces que ha-
bía frecuentado la discoteca, si había visto presentaciones anteriores de la banda musical ha-
ciendo uso de artefactos pirotécnicos; si su uso era una rutina dentro de la disco, la estimación 
de la cantidad de personas presentes, si había presenciado en otras ocasiones aglomeraciones 
y finalmente, el recorrido hacia la salida, con atención a los obstáculos que se les presentaron. 

La estandarización de las preguntas se reflejó también en la forma en que comenzaron todas 
las declaraciones: se inician con el motivo por el cual el declarante fue a la discoteca, la hora 
de llegada, las personas que lo acompañaban y el movimiento de público. Luego avanza a la 
ubicación precisa del declarante dentro de la disco. Dado que el local estaba compuesto por 
dos salones, con un escenario en el sector izquierdo, quienes estaban en ese sector pudieron 
dar testimonio del uso del artefacto pirotécnico, del inicio del fuego, de los intentos fallidos 
de la banda y de un empleado de seguridad por accionar los extintores, que no funcionaron. 
Quienes estuvieron a la derecha reaccionaron al tumulto de personas buscando la salida. La 
localización de los sobrevivientes se convirtió en un criterio decisivo para jerarquizar sus rela-
tos: cuanto más próximo al escenario se ubicaba el declarante, mayor era el valor atribuido a 
su testimonio para determinar la responsabilidad penal de los músicos. 

de acusación. Sus integrantes poseen formación en derecho. La policía militar cumple funciones de policía os-
tensiva y de preservación del orden público, actuando en patrullaje y control del delito. El Ministerio Público 
evalúa las pruebas reunidas y es el encargado de formalizar la acusación penal y de sostenerla durante el pro-
ceso. El Poder Judicial dirige el juicio y, en casos como el analizado, interviene un jurado compuesto por ciuda-
danos legos. Cada una de estas instancias cumple funciones diferenciadas en la producción, validación y eva-
luación de la prueba.
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Las declaraciones recuperaron los pasos seguidos por los jóvenes a partir de distinguir el 
humo negro que se expandía. Esta secuencia se evidencia en esta declaración: 

Algunos minutos después de iniciado el show, el declarante reparó en que el vo-
calista de la banda tenía un objeto incandescente atado al dorso de una de sus 
manos, que estaba levemente levantada y cubierta por una especie de guante. 
En seguida, el declarante avistó llamas en el techo de la discoteca, llamas que se 
ubicaban por encima del cantante, más precisamente a la altura de uno de sus 
hombros. 

A continuación, cerca de diez segundos después, el declarante percibió un movi-
miento de los guardias y de los propios miembros de la banda, que intentaron de 
algún modo contener las llamas. No llegó a ver extintores de incendio en su poder; 
solo vio la agitación de éstos, que daba a entender que querían apagar el fuego. Pa-
sados algunos segundos, las llamas aumentaron de volumen y el declarante y su 
amigo comenzaron a salir. (V.B.N., vol. 10, 2118).

Otro de los tópicos recurrentes fueron las dificultades para salir del local. Aunque muchos 
eran habitués, tuvieron problemas por la oscuridad repentina ya que las luces se apagaron al 
expandirse el humo, el hacinamiento, la ausencia de carteles luminosos que señalaran la sa-
lida y la falta de salidas de emergencia. Atravesar la única puerta de salida/entrada supuso un 
enorme desafío: los encargados de seguridad bloquearon el paso al suponer que los jóvenes 
intentaban irse sin pagar su consumo; las vallas de contención ubicadas frente a la caja, en el 
vestíbulo de ingreso, dificultaron la circulación, la presión de la multitud que intentaba huir al 
mismo tiempo dificultó aún más los desplazamientos. Es en esos tramos cuando la narrativa 
alcanza su mayor carácter dramático: «fue entonces que se instaló el pánico y tuvo que avan-
zar hacia la salida pisoteando otras personas.» (V.B.N., vol. 10, 2118).

Los sobrevivientes fueron interrogados sobre la presencia o ausencia de extintores, carteles 
de señalización, luces de emergencia y la cantidad de público presente. Esta cuestión revela 
hasta qué punto a los investigadores les interesaba en esta etapa la recuperación de los he-
chos. A la exigencia de precisión, muchos sobrevivientes respondieron en forma abstracta, 
genérica, imprecisa o dubitativa. La insistencia en la cifra revela el impacto del contexto insti-
tucional: en el marco del sumario, la palabra del sobreviviente adquirió valor en la medida en 
que podía transformarse en datos considerados objetivos.

Estos registros resultaron críticos a la hora de transformar el incendio en un conjunto de da-
tos objetivables que, al ser articulados por el dispositivo estatal, dieron forma a la catástrofe 
como un crimen y al local bailable como un espacio de muerte. 

Los testimonios fueron ensamblados para dar lugar a una escena que dio coherencia al sin-
sentido. Esta escena se sintetizó en estos términos: en un local hacinado, una banda utilizó 
un artefacto pirotécnico de uso prohibido en espacios cerrados durante su show. Al ser accio-
nado, provocó un principio de incendio en el revestimiento del techo de poliuretano no habi-
litado como aislante acústico. Un humo negro se esparció por el lugar liberando gas cianuro 
que provocó las muertes al ser inhalado. Las 242 víctimas quedaron atrapadas: la disco no te-
nía salidas de emergencia, sus ventanas estaban clausuradas desde el exterior, no tenía seña-
lizadores visuales de salida, sus extintores no funcionaban y su habilitación estaba vencida. 
Los bomberos permanecieron en la vereda ya que no contaban con el equipamiento nece-
sario para ingresar al local y salvar las vidas de los jóvenes. Los órganos de control no habían 
funcionado en la forma adecuada. 
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La exigencia de neutralidad operó a lo largo de todos los registros. Por tratarse de una viven-
cia extrema, cabría esperar que las declaraciones presentaran un fuerte tono dramático. Sin 
embargo, a diferencia de otros regímenes de producción del testimonio, como el periodís-
tico examinado antes, este tono rara vez fue registrado en el sumario. En la lógica institucio-
nal, lo decisivo fue la producción de pruebas objetivas y el contenido constatativo del testi-
monio. 

El dispositivo delimitó el marco de lo decible: lo que cada sobreviviente podía narrar quedó 
reducido a un itinerario fijo y a determinados aspectos considerados relevantes por la inves-
tigación. Lo que en la experiencia de los jóvenes era una diversidad de situaciones caóticas se 
transformó en una narrativa homogénea y coherente: experiencias singulares se volvieron 
relatos comparables y conmensurables, insumos probatorios. El sumario transformó los rela-
tos en declaraciones estandarizadas, inscritas en un lenguaje técnico-jurídico que disciplinó 
la voz de los sobrevivientes. En estas condiciones, el sufrimiento individual se convirtió en evi-
dencia objetiva y la experiencia singular en categoría procesal.

El sumario recolectó narrativas, no como un relato plural y abierto, sino como la voz de un in-
dividuo unificado y hablado por los intereses de la producción de prueba. En este contexto, el 
testimonio «raramente es considerado redundante, aun cuando el acontecimiento que des-
cribe haya sido exhaustivamente documentado» (Givoni, 2011, p. 149). El sumario disciplinó 
la voz de los sobrevivientes convirtiendo su testimonio en registros impersonales, donde la 
palabra se volvió dato, en función de dotar de credibilidad a la acusación penal permitiendo 
consolidar la imagen de la discoteca como una trampa mortal. 

A diferencia de otros contextos en los que la palabra de la víctima es efímera, en su vínculo 
con el Estado quedó fijada y adquirió una forma permanente. Como señala Foucault, «lo que 
las arranca de la noche en la que habrían podido […] permanecer es el encuentro con el po-
der» (Foucault, apud Alves, 2018, p.  10). En este contexto, el testimonio se convirtió en una 
forma de poder. No solo organizó los relatos, sino que estableció las condiciones de posibili-
dad de lo que pudo ser reconocido como evidencia entre la totalidad del relato de los sobre-
vivientes. 

La exclusión de las emociones en los registros contrasta fuertemente con la experiencia vi-
vida por los agentes encargados de tomarles testimonio. Las narrativas de dolor impactaron 
fuertemente en ellos. El jefe de policía reconoció en una entrevista realizada por la autora 
que, al cabo de algunos días, todo el equipo comenzó a enfermar. Varios debieron iniciar tra-
tamientos de salud mental, otros abandonaron la fuerza tras participar en la investigación y, 
aun con el paso del tiempo, algunos se negaron a ser entrevistados aduciendo motivos mé-
dicos. Tal fue el nivel de afectación producido por el contacto directo con los sobrevivientes.

4.	 TESTIMONIOS ESCENIFICADOS: LA VOZ DE LOS SOBREVIVIENTES EN EL 
JUICIO ORAL

El sumario policial dio lugar a la acusación contra 34 personas por delitos de distinta índole. 
Las principales responsabilidades recayeron en los propietarios y administradores de la dis-
coteca, los productores y músicos de la banda, así como en el intendente, funcionarios muni-
cipales, fiscales responsables de las habilitaciones del espacio público y bomberos. 
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El ministerio público formalizó la denuncia el 2 de abril de 2013 por homicidio en 242 casos y 
tentativas de homicidios practicados con dolo eventual en 636 casos7. A pesar de las pruebas 
reunidas por la policía civil, la fiscalía, primero y el tribunal después, imputó en total a cuatro 
personas: los dos músicos (el tercer integrante de la banda falleció en el incendio) y los dos 
socios y propietarios de la casa nocturna. 

Entre el 1 y 10 de diciembre de 2021 se llevó adelante el juicio oral y público en Porto Alegre, 
a 300kms de Santa María. Casi 9 años después, la voz de los sobrevivientes volvió a ocupar el 
centro de la escena pública. Al narrar su experiencia, ya no lo hacían en su condición de «de-
clarantes,» como durante la fase sumarial, sino en su condición de «testigos-víctimas» de 
acuerdo con la expresión utilizada por la fiscalía. 

Aunque sobrevivieron más de seiscientos jóvenes, solo nueve fueron convocados a declarar. Esta 
drástica reducción se explica por las particularidades del sistema de jurados populares en Brasil: 
sus integrantes, sin formación jurídica, deben permanecer aislados durante todo el proceso, al-
ternando entre un hotel y la sala de audiencias, sin poder volver a sus casas, circular por la vía pú-
blica o tener acceso a medios de comunicación ni redes sociales, lo que impide prolongar excesi-
vamente la duración del juicio. Las audiencias se realizaron inclusive durante el fin de semana. Es 
importante tener en cuenta que el juicio adquirió una visibilidad inédita al ser difundido en You-
Tube por los canales institucionales del Poder Judicial y por los medios de prensa de todo Brasil. 

¿Cuáles fueron los atributos que instituyeron a los nueve sobrevivientes como agentes capa-
ces de interpelar a un jurado popular poco familiarizado con la ciudad donde ocurrió el cri-
men tantos años antes? La selección no se basó en el conocimiento detallado de la casa noc-
turna, como era el caso de los empleados que conocían sus bastidores, o en su localización, 
criterio que jerarquizó sus relatos en la instancia del sumario. El dispositivo del juicio oral des-
tacó los aspectos dramáticos del ritual: en este contexto lo decisivo fue la capacidad de la 
víctima para exponer la catástrofe con el mayor dramatismo posible. Esto hizo que sus rela-
tos estuvieran atravesados por llanto, pausas, súplicas a Dios, silencios y descripciones crudas 
que transmitieron la inminencia de la muerte en el momento de la tragedia. 

Los sobrevivientes performaron la experiencia límite que atravesaron, movilizando reperto-
rios morales y afectivos reconocibles, asociados a la compasión y el sacrificio altruista. Varios 
recordaron que, al no poder salir, comenzaron a rezar pidiendo a Dios para no morir. Pedro 
(nombre ficticio) describió: «…me fui despidiendo de mi familia, de mis amigos, y pidiendo 
perdón por cualquier cosa que hubiera hecho. Y caí al suelo y sentía que me quemaba y… me 
fui encorvando y colocando las manos en el rostro, y me desmayé» (V.B.N., vol. 04, 2114). 

Un momento especialmente conmovedor se produjo cuando una testigo relató la muerte de 
su hermano, quien la había acompañado esa noche. Aunque logró salir, decidió regresar una 
y otra vez para auxiliar a quienes estaban atrapados. Salvó a quince personas, hasta que final-
mente perdió la vida. El testimonio de su hermana fue significativo al evocar la figura del hé-
roe que entrega su vida desinteresadamente por los otros. La testigo reconstruyó las cualida-
des de su hermano mientras sus lágrimas cubrían su rostro. Esta evocación no tenía un valor 
puramente denotativo. Buscó exaltar el valor moral de las vidas que se perdieron, haciendo 
de su pérdida particular una pérdida para toda la sociedad. 

7	 Para una síntesis de la causa ver Boate Kiss: linha de tempo. Recuperado de: https://www.mprs.mp.br/hotsite/
boatekiss/#!/timeline. Última consulta: 18/09/2023.

https://www.mprs.mp.br/hotsite/boatekiss/#!/timeline
https://www.mprs.mp.br/hotsite/boatekiss/#!/timeline
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Un segundo atributo fue la posibilidad de recurrir al propio cuerpo como soporte de la na-
rración y prueba del crimen: cicatrices y mutilaciones se exhibieron como huellas materia-
les del sufrimiento. El sobreviviente que tuvo sus espaldas quemadas se quitó la camisa para 
mostrar a toda la audiencia sus enormes cicatrices; la sobreviviente que perdió parte de una 
pierna se sacó la prótesis y se paró en el centro de la audiencia ayudada con un bastón, evi-
denciando el vacío que la tragedia había dejado en su cuerpo. En la audiencia oral, el propio 
cuerpo se transformó en testigo. En contraste con el sumario policial, se revela aquí el privile-
gio de la dimensión performativa del relato por relación a su contenido denotativo. 

Fuente:  Matheus Beck para g1.globo.com.

Figura 1

Sobreviviente muestra sus quemaduras en el Tribunal de Justiça de Rio Grande do Sul

Fuente:  Matheus Beck para g1.globo.com.

Figura 2

Sobreviviente exhibe su pierna ortopédica en el Tribunal de Justiça de Rio grande do Sul
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Frente a estos relatos marcados por el dolor, la pérdida y las marcas en el propio cuerpo, la 
fiscalía preguntó sistemáticamente: ¿alguno de los acusados se acercó para pedir disculpas 
en todos esos años? ¿le envió un mensaje de solidaridad o afecto? Todos los sobrevivientes 
respondieron: nunca. Este intercambio reforzó la idea de que el mal provocado por los acusa-
dos se extendió más allá del 27 de enero de 2013. 

Un tercer elemento que distinguió a estos testimonios fue que el Ministerio Público introdujo 
la escena del crimen al interior de la sala de audiencias a través del empleo de un dispositivo 
digital interactivo que recreó de forma realista la casa nocturna tal como era la noche de la 
tragedia. 8 Este recurso, utilizado por primera vez en un tribunal brasileño, permitió salvar la 
distancia de casi 300 km entre el lugar donde ocurrieron los hechos y donde estaban siendo 
juzgados y superar las limitaciones impuestas por la pandemia, impidiendo el traslado de 
todo el jurado hasta la casa nocturna. 

Al iniciar su testimonio, la fiscalía pedía al sobreviviente que identificara si conocía el lugar 
que se exhibía en una pantalla. Al recibir una respuesta afirmativa, le solicitaba que relatara 
cómo había transcurrido esa noche. A partir de ese momento, el sobreviviente guiaba al auxi-
liar de justicia dentro del espacio virtual. Este recurso, utilizado por primera vez en un tribunal 
de Brasil, no se limitó a ilustrar el relato de la víctima, sino que lo transformó en una experien-
cia performativa: el sobreviviente no solo narró lo que vivió, sino que performó su recorrido 
en el espacio reconstruido de forma que el jurado podía «ver» aquello que no conocía: la es-
cena del crimen y el crimen. 

Podemos entender a este tipo de entidades como «configuraciones factuales» (Geertz, 1994) 
altamente sofisticadas que en función de su mímesis con la realidad generan la ilusión de es-
tar en presencia de los hechos. Este efecto de realidad se produce aun cuando el espacio vir-
tual reconstruido ya no tenía un correlato material externo. En el momento del juicio la dis-
coteca estaba devastada (Vecchioli, 2024). Pero el predominio de referencias al mundo real y 
la elección de una estética realista se instituyeron como elementos clave en la demostración 
de la verdad del relato presentado por y a través del dispositivo (Vecchioli, 2018). 

Fuente:  foto de Ricardo Giusti para Radio Guaíba.

Figura 3

La víctima presta testimonio haciendo uso del dispositivo interactivo  
en el Tribunal de Justiça de Rio grande do Sul

8	 Recuperado de: https://www.ufsm.br/projetos/extensao/memorial-kiss. Última consulta: 17/09/2023.

https://www.ufsm.br/projetos/extensao/memorial-kiss
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El recurso tecnológico se convirtió en homólogo a la casa nocturna y la subjetividad del tes-
tigo se volvió verificable para todos los presentes: «una historia certificada por la presen-
cia en el evento narrado» (Feld, 2015, p. 690)9. El dispositivo le permitió a la fiscalía anclar el 
relato de la víctima en coordenadas objetivamente probadas. Esta experiencia impactó de 
lleno en la relación entre verdad y veridicción, en tanto hizo aparecer dos escenas predica-
tivas: la experiencia vivida, por un lado, y la evocación o relato de la vivencia, por el otro (Fi-
linich, 2017). Con este recurso, la interpelación cara a cara se sustituyó por una interacción 
cara-pantalla, un cambio crucial en las convenciones del testimonio.

Si en el sumario policial el testimonio de los sobrevivientes quedó reducido a su dimensión cons-
tatativa, en el juicio oral reapareció bajo condiciones radicalmente distintas: públicas, mediáticas 
y performativas. Las víctimas ya no eran «declarantes» registrados en un acta, sino protagonistas 
de una escena colectiva transmitida en vivo y seguida por millones de espectadores. 

La tragedia fue performada a partir de los recursos analizados aquí: la materialidad de los 
cuerpos mutilados y marcados en forma indeleble por la catástrofe, los silencios, llantos y 
emociones y la espacialidad de la prueba tecnológica. El testimonio se convirtió en un «acto 
de habla performativo» (Givoni, 2011) donde lo que estuvo en juego no fue tanto la «verdad» 
de los relatos como su eficacia simbólica. 

5.	 LOS RIESGOS DEL TESTIMONIO: DENUNCIAR AL PROPIO ESTADO 

A pesar de los esfuerzos por disciplinar el testimonio y hacer de la tarea de producir prueba 
una empresa desprovista de afectividad (Latour, 2002), el expediente registró el dramatismo 
de algunos relatos. Un «declarante» expresó: 

mucha gente salía cargada, inconsciente. Dejaban a las personas en el suelo y quie-
nes estaban bien intentaban reanimarlas, pero muchas ya estaban muertas. Las 
personas salían con la piel ennegrecida y muchas estaban perdiendo pedazos de 
piel. Había mucha gente cortada, sangrando, a una mujer la trasladaron con un pe-
dazo de hierro incrustado en la pierna (Ana, nombre ficticio).

llegó un punto en que el declarante se entregó y le pasó por la mente el siguiente pen-
samiento: ‘papá... mamá y (nombre de la novia), los amo’; en ese instante el declarante 
se entregó y se recostó en el suelo (Felipe, nombre ficticio) (L. L. S., vol. 10, 5159). 

Las emociones también afloraron cuando los sobrevivientes hicieron referencia a sus pade-
cimientos físicos y psicológicos. Las dificultades para alimentarse, dormir e interactuar so-
cialmente fueron registradas como resultado de sufrimientos calificados profesionalmente 
como trastorno de ansiedad o estrés postraumático: 

Inhaló bastante humo y está realizando acompañamiento médico y también ini-
ciará tratamiento psicológico (...) pues se encuentra extremadamente conmovido, 
sin conseguir dormir ni alimentarse bien y tampoco ingresar en recintos cerrados 
(Matheus, nombre ficticio). (L.M.F.P, vol. 13, 2829)

9	 Para un análisis en profundidad de estas experiencias y de los vínculos entre tecnologías digitales e instancias 
judiciales, ver Vecchioli, 2024 y 2018. 
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Estas expresiones ponen en evidencia que los discursos constatativos y performativos coe-
xisten (Austin, 1982) y que la emoción también ingresó en los relatos producidos por el Es-
tado. Este registro es central, no solo porque contiene información relevante, sino porque 
permite hacer comprensible el horror, la catástrofe y la magnitud de las responsabilidades. 
La reiteración de las preguntas no impidió introducir la dimensión emotiva del relato. Es esta 
dimensión la que da sentido a la palabra del sobreviviente. 

En este sentido el Estado participó de una empresa de clasificación que distinguió, entre el 
conjunto de sobrevivientes, a las víctimas y a los acusados, si consideramos que los músicos 
y uno de los socios de la casa nocturna compartieron aquella noche la misma experiencia ex-
trema, que incluyó la muerte de un integrante de la banda. Dada la proximidad entre todos 
estos actores en la noche de la tragedia, la fiscalía instituyó una distancia entre ellos exclu-
yendo del acto de testimoniar a los sobrevivientes que eran trabajadores de la casa nocturna, 
a pesar de poseer mucha más información sobre las irregularidades de la discoteca que 
aquellos que asistían esporádicamente al lugar. Al seleccionar a los testigos se privilegió su 
pureza como víctima, en el sentido de no estar contaminada por cualquier tipo de proximi-
dad con los imputados que pudiera poner en riesgo su testimonio en calidad de víctima. 

Este objetivo de control y minimización de riesgos no impidió la emergencia de fuertes cues-
tionamientos hacia el propio poder judicial. En varios testimonios, las víctimas no solo inter-
pelaron directamente a los acusados, sino que también denunciaron al propio sistema de 
justicia por garantizar la impunidad de los representantes de los poderes públicos, eximidos 
del proceso. Algunas de las víctimas subrayaron la existencia de más responsables que no es-
taban siendo juzgados: los organismos de fiscalización, los bomberos y el poder ejecutivo de 
la ciudad. 

En este contexto las víctimas se convirtieron en acusadoras del propio ministerio público que 
los había convocado. Al hacerlo, se aproximaron a las expectativas de los familiares de víc-
timas nucleados en la Asociación que denunciaron la complicidad del poder judicial con los 
funcionarios del Estado10.

El registro de emociones en el sumario policial y la realización de una denuncia pública en el 
marco del juicio oral revelan que las narrativas nunca están completamente disciplinadas, 
controladas y actuadas en función del marco institucional en la que son enunciadas. Los su-
jetos se agencian del acto de testimoniar y éste nunca está completamente determinado por 
los contextos institucionales. Los sobrevivientes fueron producidos y se produjeron a sí mis-
mos como agentes ritualizados en el acto mismo de prestar testimonio. Al testimoniar acti-
varon sus propios criterios para determinar y asignar responsabilidades, poniendo de mani-
fiesto la existencia de fuertes conflictos: frente a las narrativas que interpretaron los hechos 
como accidente, ellos se posicionaron claramente a favor de un crimen resultado, no solo de 
la responsabilidad de agentes privados, sino también públicos. 

Al activar la noción de responsabilidad, las víctimas apelaron a una noción de previsibilidad 
(que refiere al «antes» de los acontecimientos), pues desde la posición de los damnificados, 
el incendio pudo haber sido evitado si los organismos de contralor hubieran funcionado co-
rrectamente (Koberwein y Zenobi, 2021). En este sentido, su testimonio no solo reprodujo el 

10	 Esta denuncia produjo, a su vez, un efecto no previsto: fortaleció la estrategia de las defensas que argumenta-
ron que las responsabilidades de la tragedia no eran exclusivas de sus defendidos y que, por lo tanto, no podía 
caberles la totalidad de las penas.
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marco institucional, sino que introdujo un margen de indeterminación que tensionó las rela-
ciones de poder en las que se inscribió. Fue capaz de intervenir en la definición de responsa-
bilidades y en la disputa por el sentido del acontecimiento (Ravenda, 2016; Falconieri, 2016). 

6.	 A MODO DE CONCLUSIÓN

La catástrofe es un terreno privilegiado de indagación ya que permite hacer visible lo que ella 
produce: hechos sociales (Clavandier, 2015). A través de la investigación policial y de la reali-
zación del juicio oral, el Estado instituyó un punto de vista sobre los hechos, estabilizando la 
disputa en torno a la naturaleza del evento y fijando un sentido único y excluyente: fue un cri-
men y no un accidente. Estado y sobrevivientes contribuyeron en la producción social de esta 
imagen de la catástrofe conforme una definición socialmente pertinente: el proceso penal. 

Este acto brindó inteligibilidad al dolor, al sinsentido y a la abrumadora pérdida masiva de vi-
das. El Estado se valió de los infortunios de los sobrevivientes para fundamentar la construc-
ción de la prueba judicial, una exigencia que puso en juego la propia legitimidad estatal. En 
ese escenario, ellos se instituyeron como víctimas cuya subjetividad debió ajustarse a la iden-
tificación de la catástrofe como un crimen. Las reglas del juego jurídico influyeron directa-
mente en la valoración de determinados testimonios en detrimento de otros. Presenciar el 
hecho —el incendio de la discoteca— fue condición necesaria para la institución del sobrevi-
viente como víctima y testigo. Pero no suficiente. La autoridad de la ley y de sus agentes fun-
cionó concediendo fiduciariamente credibilidad al testimonio de algunas de las víctimas. De 
este proceso resultó una narrativa que se ajustó a los imperativos de construcción de verdad 
en el espacio jurídico. 

Utilizó para ello una multiplicidad de recursos: los relatos de los sobrevivientes, sus cuerpos 
y las imágenes digitales de la escena del crimen. En el sumario policial, la verdad resultó de la 
integración de las historias fragmentadas en un único dispositivo probatorio. Los testimonios 
adquirieron significación por su repetición, confirmando, en su reiteración, el valor de verdad 
de la declaración anterior y anticipando el de la declaración futura. Los sobrevivientes apa-
recieron como testigos neutros puesto que la demanda del Estado fue de veracidad factual, 
sustentada en la exactitud de los detalles, lugares, tiempos y acontecimientos, como garan-
tía. Como advierte Fassin (2012), la búsqueda de la verdad se impone en el registro del testi-
monio, dejando de lado dimensiones subjetivas. Su voz fue articulada a un entramado de ar-
gumentos que fundamentaron la legitimidad de la actuación del Estado (Fassin, 2018). Lo que 
permite pensar el sumario como una forma de ejercer el poder. 

En el marco del juicio, las cosas se invirtieron. Lo que importó fue el valor performativo del 
testimonio, su capacidad de «hacer algo» a través de la palabra, la emoción y el cuerpo. El 
propio sobreviviente fue prueba del crimen. La fuerza enunciativa de su testimonio se fundó 
en su mera existencia, en las marcas dejadas en su cuerpo, en la ausencia de los cuerpos de 
las víctimas y en las emociones generadas por su experiencia límite. La fuerza de su relato 
derivó de la afección del cuerpo, que se volvió fuente y fiador de lo narrado (Filinich, 2017), 
atestiguando la verdad de la tragedia. La inclusión de innovaciones tecnológicas también se 
inscribió en esta performatividad. El dispositivo interactivo fue utilizado para evocar la ex-
periencia de la víctima en tanto mímesis de la escena original. Mientras que la fase sumarial 
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organizó los hechos como un crimen a través de la producción y articulación de pruebas; el 
juicio oral con todos sus recursos emotivos escenificó ese crimen como una tragedia, articu-
lando evidencia, emoción y performatividad en una misma escena. La catástrofe se inscribió 
así en un registro sensible y moralmente inteligible para el público.

Pero testimoniar no fue solo recordar y las víctimas no fueron producidas exclusivamente 
por el Estado. En el marco de la catástrofe, su posición no permaneció estática. Su palabra 
pública se abrió paso en un territorio ocupado por el discurso de los músicos y los socios de 
la casa nocturna que buscaron consolidar la tragedia como un accidente y del propio Estado 
que, al juzgar las responsabilidades se excluyó a sí mismo de la cadena causal que establece 
un vínculo entre sus acciones y las consecuencias dramáticas del mismo. La acusación con-
tra el Estado fue registrada en el sumario policial: los jóvenes denunciaron la inacción de los 
bomberos, la policía militar, las condiciones edilicias de la casa nocturna. Pero estas denun-
cias no alcanzaron estatus probatorio. Al formalizar la acusación, no hubo ninguna atribución 
de responsabilidad para los agentes públicos. 

Al hacer uso de la palabra en el marco del juicio oral, las víctimas hicieron de su acto de tes-
timoniar una oportunidad para acusar el propio poder judicial. A través de este acto, el testi-
monio se convirtió en una performance política (Fassin, 2012) no solo por producir un léxico 
que permitió dar cuenta de la catástrofe y hacer existir el sufrimiento, sino por atribuir res-
ponsabilidades impensadas: el poder judicial fue acusado de su responsabilidad en garan-
tizar la impunidad de los poderes públicos. En este sentido, la responsabilidad no puede ser 
entendida únicamente como una categoría jurídica, sino como una noción relacional y dispu-
tada, cuya definición se produce en la interacción entre víctimas, acusados y actores institu-
cionales (Fassin, 2012). 

Este agenciamiento permitió el pasaje de la posición del testigo (witnessing) —como la de 
aquel que presencia un hecho, tiene un punto de vista neutro y una posición de exterioridad 
ante los hechos—, a la posición de las víctimas que, al denunciar la impunidad del Estado, 
comprenden la dimensión moral de su palabra (testimony). El testimonio adquirió valor polí-
tico en la medida que representó una toma de posición ante la acción del Estado.

La literatura que analiza el testimonio en el contexto judicial tiende a sobrevalorar el peso de di-
cho espacio institucional. Recurrentemente se afirma que, en el afán de hacer justicia, los opera-
dores jurídicos transforman a los testigos en piezas procesales, cuya existencia se justifica por la 
valoración de su palabra pública (Alves, 2018, p. 85). Sin embargo, los hallazgos de esta investiga-
ción permiten comprender al acto de testimoniar como un proceso complejo que no siempre se 
ajusta a los imperativos de construcción de verdad propios del dispositivo jurídico. 

Esta constatación nos lleva a afirmar que la atribución de una condición neutra o compro-
metida al testimonio depende de procesos de atribución social que deben analizarse empíri-
camente dado que son siempre el resultado inestable de los vínculos frágiles entre los agen-
tes que necesitan ser problematizados en investigaciones concretas en vez de ser tomados 
como supuestos a priori (Cefaï, 2017). Este artículo muestra que el testimonio no puede ser 
comprendido exclusivamente como un instrumento de producción de verdad ni como una 
forma de expresión subjetiva, sino como un proceso situado en el que se articulan coerción, 
performatividad y agencia. 

Fue justamente el carácter performativo del ritual jurídico el que abrió la posibilidad de intro-
ducir sentidos no previstos: los sobrevivientes denunciaron al poder judicial por la «falta de 
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justicia». Esto implica considerar al dispositivo penal como un proceso abierto, sometido a di-
versas coerciones que incluyen los agenciamientos que las propias víctimas realizan de sus 
experiencias. Este carácter abierto del proceso introduce un margen de indeterminación que 
hace del testimonio una práctica intrínsecamente riesgosa, capaz de producir efectos no pre-
vistos por el propio dispositivo que lo genera.

Esto refuerza la importancia de considerar los procesos a través de los cuales diversos agen-
tes sociales devienen víctimas y al hacerlo adquieren valor como sujetos morales y políticos 
en el espacio público. Al inicio de la catástrofe, los sobrevivientes intervinieron como decla-
rantes. Su participación en el juicio oral los reveló en su condición de víctimas con capacidad 
de agencia. En este sentido, la catástrofe no puede ser entendida como un fenómeno sustan-
tivo sino como una producción social que resulta del conflicto enmarcado en un complejo 
entramado de fuerzas cuyos resultados no pueden preverse de antemano.
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