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RESUMEN: Este articulo analiza los procesos sociales que instituyeron una catastrofe
como crimen en un espacio publico configurado como una trampa mortal. Se basa
en un estudio etnografico del incendio de la discoteca Kiss en Santa Maria (Brasil) que
provoco 242 muertes y mas de 600 sobrevivientes en 2013. A partir del analisis de las
declaraciones de los sobrevivientes en el sumario policial y de sus testimonios en el jui-
cio oral, el articulo reconstruye las formas de narrar la catastrofe a lo largo de casi una
década, prestando especial atencion a los dispositivos judiciales que moldearon su in-
terpretaciéon como crimen. La justicia circunscribio la responsabilidad penal a un con-
junto reducido de actores privados. Sin embargo, el agenciamiento de las victimas de
su experiencia limite produjo efectos impensados: al narrar la catastrofe, los sobrevi-

Palabras clave . . -, - .
vientes no solo contribuyeron a la produccion de prueba, sino que denunciaron al pro-

Victimas pio Estado como corresponsable del crimen. El analisis muestra el caracter conflictivo
Testimonio y siempre abierto de estos procesos y propone comprender la catastrofe como un pro-
Catastrofe ceso relacional atravesado por disputas de sentido, mas que como un acontecimiento
Brasil extraordinario.

ABSTRACT: This article analyzes the social processes through which a catastrophe
was constituted as a crime in a public space constructed as a deadly trap. It is based
on an ethnographic study of the fire at the Kiss nightclub in Santa Maria (Brazil), which
caused 242 deaths and left more than 600 survivors in 2013. Based on an analysis of
survivors’ statements in the police investigation and their testimonies during the trial,
the article reconstructs how the catastrophe was narrated over nearly a decade, with

Reywords particular attention to the judicial dispositifs that shaped its interpretation as a crime.
Victims The justice system circumscribed criminal responsibility to a limited group of private
Testimony actors. Yet, the agency of the victims produced unexpected effects: in narrating the ca-
Catastrophe tastrophe, survivors not only contributed to the production of legal evidence but also
Brazil denounced the State itself as co-responsible for the crime.
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Virginia Vecchioli

LABURPENA: Artikulu honek aztertzen ditu tranpa hilgarri bihurtutako espazio pu-
bliko batean izandako hondamendi bat krimentzat hartu zuten prozesu sozialak. Oina-
rritzat hartzen du Brasilgo Santa Maria hiriko KRiss diskotekan 2013an izandako suteari
buruzko ikerketa etnografikoa. 242 lagun hil ziren eta 600 baino gehiago atera ziren
bizirik. Abiapuntu harturik polizia-sumarioan jasotako azken horien deklarazioak eta
ahozko epaiketan emandako testigantzak, artikuluak berreraikitzen ditu ia hamarkada
batez luzatu ziren hondamendia kontatzeko moduak, eta arreta berezia jartzen du
krimentzat hartua izatea ahalbidetu zuten dispositibo judizialetan. Justiziak erantzu-
kizun penala mugatu zuen eragile pribatu gutxi batzuetara. Hala ere, biktimen agen-
tziamenduak, beren muturreko esperientzia kontatzean, ondorio pentsaezinak eragin
zituen: hondamendia kontatzean, bizirik atera zirenek, froga sortzen laguntzeaz gain,
Estatua bera salatu zuten krimenaren erantzukide gisa. Analisiak agerian uzten du pro-
zesu hauen izaera gatazkatsua eta beti irekia, eta proposatzen du hondamendia uler-
tzea zentzu-lehiek zeharkaturiko harreman-prozesu gisa, ezohiko gertakari gisa baino
gehiago.
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Narrar la catastrofe. Testimonio, dispositivos judiciales y formas de devenir victima

«La nuestra es una era en la que los individuos son convocados,
en nimero creciente, con mayor intensidad y a un ritmo acelerado,
a constituirse como testigos» (Givoni, 2011, p. 165)

En la madrugada del 27 de enero de 2013, un incendio en la discoteca Kiss, la segunda mas
frecuentada de Santa Maria (Brasil), provoco 242 muertes y mas de 600 heridos con graves
secuelas fisicas y psicologicas. Desde ese instante surgieron disputas en torno al sentido de
lo ocurrido: accidente, crimen, desastre, tragedia, siniestro o masacre. Estas formas de nom-
brar coexistieron en el espacio publico hasta su tramitacion en el ambito de la justicia penal
cuando la sentencia consolid6 a la catastrofe como un crimen y a la disco como una trampa
mortal en 2021.

Este articulo examina las transformaciones del hecho fisico del incendio a su institucion
como un complejo hecho social sometido a los procedimientos propios del ambito de la jus-
ticia. ¢CoOmo intervino este sistema en la produccion de un relato publico sobre el incendio?
¢Qué lugar ocuparon los sobrevivientes a lo largo del proceso? ;Como impacté el dispositivo
juridico en la produccion de una representacion legitima sobre la catastrofe?

El analisis se enmarca en una linea de trabajos que analizan las catastrofes a través de su ins-
cripcion en procesos judiciales, entendidos como formas de «gobernar» el caos de una expe-
riencia limite, al permitir a sus diversos protagonistas afrontar el hecho, calificarlo y atribuirle
sentido (Revet, 2016, p. 51). En este marco, examino como los testimonios de los sobrevivien-
tesy las practicas del Estado contribuyeron a construir la catastrofe como crimen.

La investigacion se inspira en una perspectiva analitica interesada por situar la catastrofe
en un marco temporal que incluye la temporalidad previa al desastre, que se activa al esta-
blecer o descartar los vinculos entre los hechos y las acciones previas de los responsables
(Koberwein y Zenobi, 2021) y la temporalidad posterior (Ullberg, 2011) entendida como el
proceso social que fragua las narrativas y las practicas que otorgan agencia a los diversos
protagonistas del evento critico.

En este amplio marco temporal, sigo «la trayectoria del proceso» (Revet, 2016, p. 53) a lo
largo de sus distintas etapas, desde el sumario policial hasta las audiencias del juicio oral, po-
niendo el foco en la transformacion de las voces de las victimas desde el sumario, iniciado en
2013, hasta el juicio que culminé con las condenas a cuatro personas privadas en 2021. Estos
dispositivos estatales de produccion del testimonio permitieron articular personas, objetos
y un conjunto disimil de hechos en una cadena de responsabilidades. A lo largo de este pro-
ceso, algunos de los sobrevivientes pasaron a ser reconocidos como victimas y otros como
responsables del crimen.

En el trabajo exploro las formas de reconocimiento de las victimas instituidas por el disposi-
tivo judicial y su devenir a lo largo de casi una década. Dependiendo de la etapa del proceso,
su palabra se movilizoé de formas diferentes, ya sea en funcion de las exigencias de objetivi-
dad del sumario o de dramatismo del dispositivo juridico. Se mostrara la coexistencia de regi-
menes de verdad especificos (Falconieri, 2016) en el ambito juridico, que articularon la catas-
trofe como crimen junto a su escenificacion como una tragedia colectiva en sintonia con el
registro emocional a través del cual se dio sentido al incendio en la esfera publica.
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Para ello destaco una dimension poco explorada por la literatura: la transformacion de los
sobrevivientes en «declarantes» a través de procedimientos que disciplinaron su palabra y
la orientaron hacia la produccion de evidencia durante la etapa procesal. Y su posterior par-
ticipacion como «testigos-victimas» en el juicio oral y publico, donde performaron el sufri-
miento extremo ante el jurado, movilizando emociones, el propio cuerpo y la capacidad de
reconstruir su experiencia mediante un dispositivo tecnologico que produjo una mimesis de
la escena del incendio, introduciendo innovaciones en el réegimen del testimonio.

Si los procesos judiciales constituyen un espacio central en la produccion publica de la catas-
trofe (Revet, 2016), el caso analizado permite precisar como esa produccion se apoyo en la
seleccion y escenificacion diferencial de los testimonios, configurando una economia especi-
fica de la veridiccion, en términos de los mecanismos y juegos de poder que determinan qué
discursos son reconocidos como verdaderos (Foucault, 2003). Es fundamental distinguir en-
tre el uso judicial del testimonio y su uso en las ciencias sociales, donde el problema se des-
plaza hacia los criterios de construccion de la verdad. Su objetivo es comprender como los
dispositivos judiciales no solo registraron datos y relatos, sino que configuraron modos espe-
cificos de devenir pruebay victima, produciendo una imagen legitima de la catastrofe.!

Esto implica considerar el testimonio como una practica situada, atravesada por las expecta-
tivas institucionales y por los marcos de inteligibilidad disponibles en cada momento. Proto-
colos, objetivos y expectativas procesales, pero también emociones y subjetividades, incidie-
ron en la produccion de sus testimonios, definiendo sus condiciones de posibilidad. En este
sentido entiendo el testimonio como producto de la relacion entre la palabra del sobrevi-
viente y las condiciones sociales que la hacen posible (Pollak y Heinich, 2006).

El sobreviviente no fue el Unico autor de su testimonio: «su declaracion esta moldeada por
peritos e instituciones que registran, clasifican, archivan, publican y difunden los testimo-
nios, y por normas tacitas, modelos estéticos y expectativas politicas que informan tanto la
produccién del testimonio como su recepcion» (Givoni, 2011, p. 157). Estos marcos no impi-
dieron el surgimiento de nuevos hechos, como la acusacion de los testigos-victimas al pro-
pio tribunal que llevaba adelante el juicio oral por el hecho de garantizar la impunidad de los
agentes estatales, excluidos de la acusacion. Esta dimension revela que el sentido de la expe-
riencia narrada mediante el testimonio se cimento en el mismo proceso de testimoniar, habi-
litando la posibilidad de disputar con el propio Estado el sentido de la catastrofe.

El analisis se nutre de la literatura sobre crisis y desastres como hechos sociales totales (Cla-
vandier, 2015; Langumier y Revet, 2011) que enfatiza la condicion procesual de estas trage-
dias y pone el acento en los conflictos surgidos a partir de las formas de vivenciar, narrar y
performar el horror. Al poner su foco en los testimonios de las victimas, me apoyo también
en los aportes de la literatura que lo sitta dentro de marcos sociales especificos (Wieviorka,
2006; Pollak y Heinich, 2016; Agier, 2006; Fassin, 2012) subrayando su dimensidon moral y poli-
tica. El trabajo se inspira también en la antropologia del derecho (Latour, 2002; Geertz, 1994),
que permite considerar expedientes, audiencias y testimonios como practicas sociales situa-
dasy productoras de sentido.

T Desde este marco, es importante entender que el analisis que presento no tiene como proposito reconstruir la
tragedia o juzgar la verdad o falsedad de los testimonios, como lo haria el derecho. Tampoco tiene interés en
dar una definicion taxativa o normativa de las categorias sobreviviente, victima y testigo ya que su sentido fue
producido a lo largo del proceso como se advierte cuando el mismo sobreviviente es clasificado como «decla-
rante» en la fase de instruccion y «victima» en la fase del juicio.
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Este trabajo aporta un enfoque innovador respecto de la produccion académica previa so-
bre el incendio de la disco Kiss. Las ciencias sociales abordaron cuatro ejes principales: el ac-
tivismo de los familiares de las victimas (Arosi, 2017; Siqueira y Victora, 2018; Peixoto, 2014),
la actuacion de los especialistas en catastrofes: defensa civil, profesionales de la salud y
profesionales del mundo psi (Crestiani, 2019; Cabral et al., 2016; Arosi, 2017; Zenobi, Arosi y
Gongalves, 2024), las formas de mediatizacion de la tragedia (Machado Silveira, 2018; Motta
y Amaral, 2016; Silveira, 2014) y las iniciativas de memoria colectiva (Vecchioli y Barros, 2023;
Vecchioliy Lucca, 2024). En contraste, esta investigacion desplaza la mirada hacia un terreno
poco explorado: los sobrevivientes y el proceso judicial.

El analisis se distingue por abordar un corpus de testimonios inédito: las declaraciones so-
bre la tragedia producidas ante el Estado, tanto en la fase sumarial como en la audiencia judi-
cial. La originalidad de la investigacion radica en examinarlos en el marco de los dispositivos
institucionales que los produjeron, explicitando cémo el Estado contribuy6 a configurarlos y
definir los modos de devenir victima. La base empirica de este analisis combinoé la lectura y
analisis de documentos judiciales, la realizacion de instancias de observacion participante y
entrevistas en profundidad. Se analizaron 330 testimonios de sobrevivientes recogidos por la
policia civil en la investigacion sumarial, distribuidos a lo largo de las 20.000 paginas del expe-
diente?. Se realizaron entrevistas con el responsable de la investigacion policial e integrantes
de su equipo. También se examinaron mas de 600 fotografias, registros audiovisuales y mate-
riales digitales.?

En segundo lugar, se analizo la totalidad de los nueve testimonios de los sobrevivientes du-
rante el juicio oral y se incluyo la observacion directa de las audiencias en diciembre de 2021.
A lo largo de los diez dias de juicio mantuve dialogo con sus diversos protagonistas: fiscales,
abogados de la acusacion y de la defensa, familiares de imputados y de victimas, represen-
tantes de la asociacion de familiares, periodistas y militantes. Ademas de observar las au-
diencias, comparti los tiempos de intervalo, desayunos, cenas y traslados, por haber sido in-
vitada por la asociacion de familiares a alojarme con ellos en el mismo hotel. En tercer lugar,
relevé las formas en que el juicio fue seguido por el publico y construi un acervo documental
especifico. Mi presencia en el juicio estuvo marcada no solo en funcién de esta investigacion
sino también por haber sido la autora del dispositivo digital interactivo presentado por la fis-
calia como prueba y utilizado durante las audiencias para acompanar el testimonio de los so-
brevivientes.

A pesar de ser enero, época de vacaciones, muchos jovenes estaban en la ciudad para recupe-
rar los dias de clase perdidos por una huelga de profesores en 2012. Varios cursos de la UFSM
habian organizado una fiesta con un espectaculo musical para la noche del 26. Los organizado-
res buscaban recaudar fondos para las fiestas de graduacion que ocurririan poco tiempo des-

2 Parala traduccion al espainol de los testimonios en portugués obrantes en el sumario se utilizo IA.

3 Este trabajo presenta resultados de proyectos de investigacion y extension desarrollados bajo mi coordinacion
en la Universidad Federal de Santa Maria (UFSM) que contaron con financiacion de las agencias CNPq y FA-
PERGS (Brasil).
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pués. La discoteca daba a los estudiantes un porcentaje de las ganancias por las entradas ven-
didas. En la madrugada del 27 de enero, el incendio terminé con la vida de 242 personas.

Para dimensionar este evento es fundamental considerar el perfil demografico de Santa Ma-
ria, una ciudad de mediano porte de 262.000 habitantes y ubicada en el interior del Estado de
Rio Grande do Sul. Su estructura poblacional se distingue por su elevado porcentaje de po-
blacion juvenil, resultado de sus ocho instituciones universitarias que reciben a estudiantes
de todas las regiones de Brasil y de los paises limitrofes: la poblacion entre 15y 29 anos repre-
sentaba cerca del 40% de la poblacion total en 2010.

Las 242 muertes representan una tasa de 93 por 100.000 habitantes, lo que implica que una
proporcion significativa de la poblacion se vio directamente afectada. La cifra de victimas fa-
tales es extraordinariamente alta: en una unica noche se concentro casi el 15% de todas las
muertes que ocurren en un ano en una ciudad de ese tamano.*

Elincendio situd a Santa Maria en la escena mediatica internacional. Diarios como The Wash-
ington Post, The Wall Street Journal, The New York Times o The Guardian publicaron la no-
ticia en sus portadas, mientras que cadenas globales como CNN y ABC News enviaron a sus
propios corresponsales. En Brasil, medios de todo el pais se hicieron presentes esa misma
manana interrumpiendo la programacion habitual para dar cobertura continuada del hecho,
propia de acontecimientos considerados excepcionales. La atencion de los medios se con-
centro en las causas probables del incendio, los detalles dramaticos de la fuga de los sobrevi-
vientes, el dolor de los familiares, el velorio colectivo y las primeras controversias en torno a
las responsabilidades.

En este contexto, los sobrevivientes ocuparon el centro de la escena publica, llegando a ser
entrevistados, incluso, desde los hospitales. Los medios contribuyeron a configurary a circu-
lar las primeras narrativas sobre un acontecimiento percibido inicialmente como caético e
incomprensible (Amaral, 2022). Progresivamente se fue estabilizando como una «tragedia» a
través de relatos que contrastaron el pasado feliz de los jovenes con el momento posterior al
incendio. El hecho de que las victimas fueran mayoritariamente jovenes amplifico el impacto
de la catastrofe. El uso reiterado de imagenes de dolor y desesperacion, incluyendo a los pro-
pios periodistas llorando frente a camara, contribuyd a consolidar esta narrativa emocional,
que persiste hasta hoy en la denominacion publica del evento: «Tragedia de Santa Maria».

Esta construccion se apoyo también en analogias extremas que revelan los marcos historicos
y culturales movilizados para dotar de sentido a la catastrofe: algunos medios compararon la
discoteca con las camaras de gas utilizadas durante el Holocausto, al subrayar que el humo
contenia cianuro y monoxido de carbono, los mismos gases empleados por el régimen nazi°.

En los dias posteriores al incendio, la ciudad se sumié en un profundo luto colectivo. En la
noche del 28 de enero tuvo lugar una manifestacion de solidaridad en la plaza central, que

4 Resulta interesante comparar este incendio con el ocurrido en la discoteca Republica de Cromanon en 2004 en
la ciudad de Buenos Aires (Argentina) con mas de 3 millones de habitantes. Aunque ambas catastrofes involu-
craron un namero similar de victimas, su peso demografico relativo fue muy distinto. Mientras en Bs. As. la ca-
tastrofe represent6 una tasa de 6,5 muertes por cada 100.000 habitantes, en Santa Maria la cifra ascendi6 a 93
por 100.000. El incendio de Kiss produjo una tasa de mortalidad 14 veces mayor que Cromanon.

5 Recuperado de «Queima de espuma da boate Kiss libera gas utilizado na Il Guerra»: https://gauchazh.clicrbs.
com.br/geral/noticia/2013/01/queima-de-espuma-da-boate-kiss-libera-gas-utilizado-na-ii-guerra-4030452.
html. Ultima consulta: 16/09/2023.
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reunid a familiares y a gran parte de la poblacion local. El comercio permanecio en gran me-
dida cerrado y sus fachadas exhibieron cintas negras y mensajes de pesar, mientras que mi-
sas, cultos ecuménicos y distintos actos publicos incorporaron la practica de guardar «un
minuto de silencio» en memoria de las victimas (Siqueira y Victora, 2018). Estos rituales de
duelo, desplegados en el espacio urbano, no solo expresaron el sufrimiento colectivo, sino
que contribuyeron a consolidar la dimension comunitaria de la catastrofe y a fijar su recono-
cimiento publico como «tragedian».

En paralelo, la intervencion de actores estatales de alto nivel reforzo esta inscripcion publica
del acontecimiento como algo excepcional. La entonces presidenta Dilma Rousseff interrum-
pio una visita oficial en Chile para viajar de inmediato a la ciudad, acompanada por una comi-
tiva ministerial. La llegada de Patrick Lynch, ex procurador general de justicia de los Estados
Unidos y responsable de la acusacion en el caso del incendio de la discoteca The Station en 2003
en Rhode Island (EE.UU.), puso de manifiesto la centralidad temprana que tuvo la dimension
judicial del evento. Estas presencias excepcionales no solo senalaron la gravedad de lo ocu-
rrido, sino que contribuyeron a consolidar expectativas en torno a la actuacion de la justicia,
inscribiendo desde el inicio a la catastrofe en un horizonte de interpretacion juridico-penal.

Una de las principales controversias giré en torno a su clasificacion: si debia ser considerado un
accidente o fatalidad, como sostuvieron los acusados, o si correspondia llamarlo tragedia, crimen
0 masacre, como fue reivindicado por la Associacdo dos Familiares de Vitimas e Sobreviventes da
Tragédia de Santa Maria. Cada una de estas denominaciones no solo describio el acontecimiento,
sino que oriento la atribucion de responsabilidades y delimité los actores implicados.

Nombrarlo «accidente» implico situarlo en el terreno de lo fortuito, diluyendo los vinculos
entre los propietarios de la discoteca, las autoridades encargadas de su supervision y las
muertes. La categoria tragedia desplazé la atencion hacia el duelo colectivo, reforzando la
imagen de una comunidad golpeada en su conjunto por la pérdida de sus jovenes. En cam-
bio, la categoria masacre hizo explicita la posicion de los familiares de las victimas, quienes
denunciaron la corrupcion y la légica de lucro desmedido como responsables directos de la
muerte de sus hijos.

Estos usos alternativos ponen en evidencia que las categorias para nombrar no son neutras:
condensan disputas de sentido y dramatizan relaciones de poder. El testimonio de los sobre-
vivientes se inscribio en esta controversia publica (Lemieux, 2017) contribuyendo a estabilizar
y tensionar las interpretaciones en pugna. La catastrofe fue producida a través de una serie
de practicas mediaticas, estatales y rituales que, en su interaccion, intervinieron en la produc-
cion de sentido. En este marco, nombrar la catastrofe no fue un acto descriptivo, sino una in-
tervencion politica que definio los términos en que ésta podia ser comprendida.

En la misma madrugada de la tragedia, |a policia civil® inicio las diligencias destinadas a escla-
recer la autoria, la materialidad y la responsabilidad penal del incendio. El desafio fue trans-

6 En el sistema de justicia de Brasil la policia civil es responsable de la investigacion (inquérito), incluyendo la re-
coleccion de pruebas, la toma de declaraciones y la elaboracion del informe final conteniendo una propuesta
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formar el desborde y el caos de una catastrofe en un hecho susceptible de ser codificado por
el sistema penal. Los sobrevivientes fueron convocados a testimoniar desde esa madrugada,
sus testimonios se convirtieron en pruebas de la acusacion.

Para este trabajo se montd un grupo especial abocado exclusivamente a la produccion de
pruebas. Como destaca con orgullo la institucion, se traté del mayor sumario de Brasil en tér-
minos del numero de testigos y ejecutado en el menor intervalo de tiempo: el 22 de febrero
de 2013 se entregd al ministerio publico para que formalizara la imputacion. El sumario com-
prende 52 tomos y 13.000 paginas y cuenta con declaraciones de unos 800 testigos.

Del analisis del proceso surge que las declaraciones se elaboraron siguiendo protocolos es-
trictamente formalizados: nimero de acta, tomo, caratula del proceso, registro de fechay
hora de llegada del testigo ante la policia civil, datos personales, seguidos por formulas pro-
cesales despersonalizadas.

La pretension de objetividad también se expresé en el hecho de que los relatos no fueron
transcritos de manera literal, sino reformulados en tercera persona. En general, los registros
omiten consignar las preguntas formuladas por la policia y solo incluyen aquellos aspectos
del relato considerados relevantes por los investigadores. En este marco, los sobrevivientes
fueron reconocidos a partir de una categoria técnica y neutra: «declarantes.»

Aunque con matices, los testimonios presentan rasgos comunes: el registro siguié un patron
resultado de la aplicacion recurrente de un mismo cuestionario de preguntas. Los testimonios
fueron organizados en una secuencia cronolégica que va desde la llegada a la discoteca hasta
la salida. Si bien el sumario no incluyo el cuestionario aplicado, fue posible reconstruirlo a partir
de la recurrencia de las respuestas: hora de llegada a la discoteca y tamano de la fila; ubicacion
del sobreviviente en el momento del show y al inicio del incendio; numero de veces que ha-
bia frecuentado la discoteca, si habia visto presentaciones anteriores de la banda musical ha-
ciendo uso de artefactos pirotécnicos; si su uso era una rutina dentro de la disco, la estimacion
de la cantidad de personas presentes, si habia presenciado en otras ocasiones aglomeraciones
y finalmente, el recorrido hacia la salida, con atencion a los obstaculos que se les presentaron.

La estandarizacion de las preguntas se reflejo también en la forma en que comenzaron todas
las declaraciones: se inician con el motivo por el cual el declarante fue a la discoteca, la hora
de llegada, las personas que lo acompanaban y el movimiento de publico. Luego avanza a la
ubicacion precisa del declarante dentro de la disco. Dado que el local estaba compuesto por
dos salones, con un escenario en el sector izquierdo, quienes estaban en ese sector pudieron
dar testimonio del uso del artefacto pirotécnico, del inicio del fuego, de los intentos fallidos
de la banda y de un empleado de seguridad por accionar los extintores, que no funcionaron.
Quienes estuvieron a la derecha reaccionaron al tumulto de personas buscando la salida. La
localizacion de los sobrevivientes se convirtid en un criterio decisivo para jerarquizar sus rela-
tos: cuanto mas proximo al escenario se ubicaba el declarante, mayor era el valor atribuido a
su testimonio para determinar la responsabilidad penal de los musicos.

de acusacion. Sus integrantes poseen formacion en derecho. La policia militar cumple funciones de policia os-
tensiva y de preservacion del orden publico, actuando en patrullaje y control del delito. El Ministerio Publico
evalua las pruebas reunidas y es el encargado de formalizar la acusacion penal y de sostenerla durante el pro-
ceso. El Poder Judicial dirige el juicio y, en casos como el analizado, interviene un jurado compuesto por ciuda-
danos legos. Cada una de estas instancias cumple funciones diferenciadas en la produccion, validacion y eva-
luacién de la prueba.
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Las declaraciones recuperaron los pasos seguidos por los jovenes a partir de distinguir el
humo negro que se expandia. Esta secuencia se evidencia en esta declaracion:

Algunos minutos después de iniciado el show, el declarante repar6 en que el vo-
calista de la banda tenia un objeto incandescente atado al dorso de una de sus
manos, que estaba levemente levantada y cubierta por una especie de guante.
En seguida, el declarante avisto llamas en el techo de la discoteca, llamas que se
ubicaban por encima del cantante, mas precisamente a la altura de uno de sus
hombros.

A continuacion, cerca de diez segundos después, el declarante percibié un movi-
miento de los guardias y de los propios miembros de la banda, que intentaron de
algun modo contener las llamas. No llegd a ver extintores de incendio en su poder;
solo vio la agitacion de éstos, que daba a entender que querian apagar el fuego. Pa-
sados algunos segundos, las llamas aumentaron de volumen y el declarante y su
amigo comenzaron a salir. (V.B.N., vol. 10, 2118).

Otro de los topicos recurrentes fueron las dificultades para salir del local. Aunque muchos
eran habitués, tuvieron problemas por la oscuridad repentina ya que las luces se apagaron al
expandirse el humo, el hacinamiento, la ausencia de carteles luminosos que senalaran la sa-
liday la falta de salidas de emergencia. Atravesar la Unica puerta de salida/entrada supuso un
enorme desafio: los encargados de seguridad bloquearon el paso al suponer que los jovenes
intentaban irse sin pagar su consumo; las vallas de contencidon ubicadas frente a la caja, en el
vestibulo de ingreso, dificultaron la circulacion, la presion de la multitud que intentaba huir al
mismo tiempo dificultdé aun mas los desplazamientos. Es en esos tramos cuando la narrativa
alcanza su mayor caracter dramatico: «fue entonces que se instalo el panico y tuvo que avan-
zar hacia la salida pisoteando otras personas.» (V.B.N., vol. 10, 2118).

Los sobrevivientes fueron interrogados sobre la presencia o ausencia de extintores, carteles
de senalizacion, luces de emergencia y la cantidad de publico presente. Esta cuestion revela
hasta qué punto a los investigadores les interesaba en esta etapa la recuperacion de los he-
chos. A la exigencia de precision, muchos sobrevivientes respondieron en forma abstracta,
genérica, imprecisa o dubitativa. La insistencia en la cifra revela el impacto del contexto insti-
tucional: en el marco del sumario, la palabra del sobreviviente adquirio valor en la medida en
que podia transformarse en datos considerados objetivos.

Estos registros resultaron criticos a la hora de transformar el incendio en un conjunto de da-
tos objetivables que, al ser articulados por el dispositivo estatal, dieron forma a la catastrofe
como un crimeny al local bailable como un espacio de muerte.

Los testimonios fueron ensamblados para dar lugar a una escena que dio coherencia al sin-
sentido. Esta escena se sintetizo en estos términos: en un local hacinado, una banda utilizé
un artefacto pirotécnico de uso prohibido en espacios cerrados durante su show. Al ser accio-
nado, provoco un principio de incendio en el revestimiento del techo de poliuretano no habi-
litado como aislante acustico. Un humo negro se esparcio por el lugar liberando gas cianuro
que provoco las muertes al ser inhalado. Las 242 victimas quedaron atrapadas: la disco no te-
nia salidas de emergencia, sus ventanas estaban clausuradas desde el exterior, no tenia sena-
lizadores visuales de salida, sus extintores no funcionaban y su habilitacion estaba vencida.
Los bomberos permanecieron en la vereda ya que no contaban con el equipamiento nece-
sario para ingresar al local y salvar las vidas de los jovenes. Los 6rganos de control no habian
funcionado en la forma adecuada.
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La exigencia de neutralidad opero a lo largo de todos los registros. Por tratarse de una viven-
cia extrema, cabria esperar que las declaraciones presentaran un fuerte tono dramatico. Sin
embargo, a diferencia de otros regimenes de produccion del testimonio, como el periodis-
tico examinado antes, este tono rara vez fue registrado en el sumario. En la l6gica institucio-
nal, lo decisivo fue la produccion de pruebas objetivas y el contenido constatativo del testi-
monio.

El dispositivo delimitd el marco de lo decible: lo que cada sobreviviente podia narrar quedod
reducido a un itinerario fijo y a determinados aspectos considerados relevantes por la inves-
tigacion. Lo que en la experiencia de los jovenes era una diversidad de situaciones caéticas se
transformo6 en una narrativa homogénea y coherente: experiencias singulares se volvieron
relatos comparables y conmensurables, insumos probatorios. El sumario transformoé los rela-
tos en declaraciones estandarizadas, inscritas en un lenguaje técnico-juridico que disciplinod
la voz de los sobrevivientes. En estas condiciones, el sufrimiento individual se convirtio en evi-
dencia objetiva y la experiencia singular en categoria procesal.

El sumario recolecto narrativas, no como un relato plural y abierto, sino como la voz de un in-
dividuo unificado y hablado por los intereses de la produccion de prueba. En este contexto, el
testimonio «raramente es considerado redundante, aun cuando el acontecimiento que des-
cribe haya sido exhaustivamente documentado» (Givoni, 2011, p. 149). El sumario disciplind
la voz de los sobrevivientes convirtiendo su testimonio en registros impersonales, donde la
palabra se volvio dato, en funciéon de dotar de credibilidad a la acusacion penal permitiendo
consolidar laimagen de la discoteca como una trampa mortal.

A diferencia de otros contextos en los que la palabra de la victima es efimera, en su vinculo
con el Estado quedo fijada y adquirid una forma permanente. Como senala Foucault, «lo que
las arranca de la noche en la que habrian podido [...] permanecer es el encuentro con el po-
der» (Foucault, apud Alves, 2018, p. 10). En este contexto, el testimonio se convirtié en una
forma de poder. No solo organizo los relatos, sino que establecio las condiciones de posibili-
dad de lo que pudo ser reconocido como evidencia entre la totalidad del relato de los sobre-
vivientes.

La exclusion de las emociones en los registros contrasta fuertemente con la experiencia vi-
vida por los agentes encargados de tomarles testimonio. Las narrativas de dolor impactaron
fuertemente en ellos. El jefe de policia reconocio en una entrevista realizada por la autora
que, al cabo de algunos dias, todo el equipo comenzo a enfermar. Varios debieron iniciar tra-
tamientos de salud mental, otros abandonaron la fuerza tras participar en la investigacion y,
aun con el paso del tiempo, algunos se negaron a ser entrevistados aduciendo motivos mé-
dicos. Tal fue el nivel de afectacion producido por el contacto directo con los sobrevivientes.

El sumario policial dio lugar a la acusacion contra 34 personas por delitos de distinta indole.
Las principales responsabilidades recayeron en los propietarios y administradores de la dis-
coteca, los productores y musicos de la banda, asi como en el intendente, funcionarios muni-
cipales, fiscales responsables de las habilitaciones del espacio publico y bomberos.
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El ministerio publico formalizé la denuncia el 2 de abril de 2013 por homicidio en 242 casos y
tentativas de homicidios practicados con dolo eventual en 636 casos’. A pesar de las pruebas
reunidas por la policia civil, la fiscalia, primero y el tribunal después, imputé en total a cuatro
personas: los dos musicos (el tercer integrante de la banda falleci6 en el incendio) y los dos
socCios y propietarios de la casa nocturna.

Entre el 1y 10 de diciembre de 2021 se llevo adelante el juicio oral y publico en Porto Alegre,
a 300kms de Santa Maria. Casi 9 anos después, la voz de los sobrevivientes volvid a ocupar el
centro de la escena publica. Al narrar su experiencia, ya no lo hacian en su condicion de «de-
clarantes,» como durante la fase sumarial, sino en su condicion de «testigos-victimas» de
acuerdo con la expresion utilizada por la fiscalia.

Aunque sobrevivieron mas de seiscientos jovenes, solo nueve fueron convocados a declarar. Esta
drastica reduccion se explica por las particularidades del sistema de jurados populares en Brasil:
sus integrantes, sin formacion juridica, deben permanecer aislados durante todo el proceso, al-
ternando entre un hotely la sala de audiencias, sin poder volver a sus casas, circular por la via pu-
blica o tener acceso a medios de comunicacion ni redes sociales, lo que impide prolongar excesi-
vamente la duracion del juicio. Las audiencias se realizaron inclusive durante el fin de semana. Es
importante tener en cuenta que el juicio adquirié una visibilidad inédita al ser difundido en You-
Tube por los canales institucionales del Poder Judicial y por los medios de prensa de todo Brasil.

¢Cuales fueron los atributos que instituyeron a los nueve sobrevivientes como agentes capa-
ces de interpelar a un jurado popular poco familiarizado con la ciudad donde ocurrio el cri-
men tantos anos antes? La seleccion no se baso en el conocimiento detallado de la casa noc-
turna, como era el caso de los empleados que conocian sus bastidores, o en su localizacion,
criterio que jerarquizo sus relatos en la instancia del sumario. El dispositivo del juicio oral des-
taco los aspectos dramaticos del ritual: en este contexto lo decisivo fue la capacidad de la
victima para exponer la catastrofe con el mayor dramatismo posible. Esto hizo que sus rela-
tos estuvieran atravesados por llanto, pausas, suplicas a Dios, silencios y descripciones crudas
que transmitieron la inminencia de la muerte en el momento de la tragedia.

Los sobrevivientes performaron la experiencia limite que atravesaron, movilizando reperto-
rios morales y afectivos reconocibles, asociados a la compasion y el sacrificio altruista. Varios
recordaron que, al no poder salir, comenzaron a rezar pidiendo a Dios para no morir. Pedro
(nombre ficticio) describio: «..me fui despidiendo de mi familia, de mis amigos, y pidiendo
perdon por cualquier cosa que hubiera hecho. Y cai al suelo y sentia que me quemaba y... me
fui encorvando y colocando las manos en el rostro, y me desmayé» (V.B.N., vol. 04, 2114).

Un momento especialmente conmovedor se produjo cuando una testigo relato la muerte de
su hermano, quien la habia acompanado esa noche. Aunque logro salir, decidio regresar una
y otra vez para auxiliar a quienes estaban atrapados. Salvo a quince personas, hasta que final-
mente perdio la vida. El testimonio de su hermana fue significativo al evocar la figura del hé-
roe que entrega su vida desinteresadamente por los otros. La testigo reconstruyo las cualida-
des de su hermano mientras sus lagrimas cubrian su rostro. Esta evocacion no tenia un valor
puramente denotativo. Busco exaltar el valor moral de las vidas que se perdieron, haciendo
de su pérdida particular una pérdida para toda la sociedad.

T Parauna sintesis de la causa ver Boate Kiss: linha de tempo. Recuperado de: https://www.mprs.mp.br/hotsite/
boatekiss/#!/timeline. Ultima consulta: 18/09/2023.
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Un segundo atributo fue la posibilidad de recurrir al propio cuerpo como soporte de la na-
rracion y prueba del crimen: cicatrices y mutilaciones se exhibieron como huellas materia-
les del sufrimiento. El sobreviviente que tuvo sus espaldas quemadas se quito la camisa para
mostrar a toda la audiencia sus enormes cicatrices; la sobreviviente que perdid parte de una
pierna se saco la protesis y se paro en el centro de la audiencia ayudada con un baston, evi-
denciando el vacio que la tragedia habia dejado en su cuerpo. En la audiencia oral, el propio
cuerpo se transformo en testigo. En contraste con el sumario policial, se revela aqui el privile-
gio de la dimension performativa del relato por relacion a su contenido denotativo.

Fuente: Matheus Beck para g1.globo.com.
Figura 1
Sobreviviente muestra sus quemaduras en el Tribunal de Justica de Rio Grande do Sul

Fuente: Matheus Beck para g1.globo.com.
Figura 2
Sobreviviente exhibe su pierna ortopédica en el Tribunal de Justica de Rio grande do Sul
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Frente a estos relatos marcados por el dolor, la pérdida y las marcas en el propio cuerpo, la
fiscalia pregunto sistematicamente: salguno de los acusados se acerco para pedir disculpas
en todos esos anos? ¢le envid un mensaje de solidaridad o afecto? Todos los sobrevivientes
respondieron: nunca. Este intercambio reforzo la idea de que el mal provocado por los acusa-
dos se extendio mas alla del 27 de enero de 2013.

Un tercer elemento que distinguio a estos testimonios fue que el Ministerio Publico introdujo
la escena del crimen al interior de la sala de audiencias a través del empleo de un dispositivo
digital interactivo que recred de forma realista la casa nocturna tal como era la noche de la
tragedia. 8 Este recurso, utilizado por primera vez en un tribunal brasileno, permitio salvar la
distancia de casi 300 km entre el lugar donde ocurrieron los hechos y donde estaban siendo
juzgados y superar las limitaciones impuestas por la pandemia, impidiendo el traslado de
todo el jurado hasta la casa nocturna.

Al iniciar su testimonio, la fiscalia pedia al sobreviviente que identificara si conocia el lugar
que se exhibia en una pantalla. Al recibir una respuesta afirmativa, le solicitaba que relatara
como habia transcurrido esa noche. A partir de ese momento, el sobreviviente guiaba al auxi-
liar de justicia dentro del espacio virtual. Este recurso, utilizado por primera vez en un tribunal
de Brasil, no se limito a ilustrar el relato de la victima, sino que lo transformé en una experien-
cia performativa: el sobreviviente no solo narroé lo que vivio, sino que performé su recorrido
en el espacio reconstruido de forma que el jurado podia «ver» aquello que no conocia: la es-
cenadel crimeny el crimen.

Podemos entender a este tipo de entidades como «configuraciones factuales» (Geertz, 1994)
altamente sofisticadas que en funcion de su mimesis con la realidad generan la ilusion de es-
tar en presencia de los hechos. Este efecto de realidad se produce aun cuando el espacio vir-
tual reconstruido ya no tenia un correlato material externo. En el momento del juicio la dis-
coteca estaba devastada (Vecchioli, 2024). Pero el predominio de referencias al mundo real y
la eleccion de una estética realista se instituyeron como elementos clave en la demostracion
de la verdad del relato presentado pory a través del dispositivo (Vecchioli, 2018).

Fuente: foto de Ricardo Giusti para Radio Guaiba.
Figura 3

La victima presta testimonio haciendo uso del dispositivo interactivo
en el Tribunal de Justica de Rio grande do Sul

8 Recuperado de: https://www.ufsm.br/projetos/extensao/memorial-kiss. Ultima consulta: 17/09/2023.
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El recurso tecnolégico se convirtid en homologo a la casa nocturna y la subjetividad del tes-
tigo se volvio verificable para todos los presentes: «una historia certificada por la presen-
cia en el evento narrado» (Feld, 2015, p. 690)°. El dispositivo le permiti6 a la fiscalia anclar el
relato de la victima en coordenadas objetivamente probadas. Esta experiencia impacto de
lleno en la relacidon entre verdad y veridiccion, en tanto hizo aparecer dos escenas predica-
tivas: la experiencia vivida, por un lado, y la evocacién o relato de la vivencia, por el otro (Fi-
linich, 2017). Con este recurso, la interpelacion cara a cara se sustituy6é por una interacciéon
cara-pantalla, un cambio crucial en las convenciones del testimonio.

Si en el sumario policial el testimonio de los sobrevivientes quedo reducido a su dimension cons-
tatativa, en el juicio oral reaparecio bajo condiciones radicalmente distintas: publicas, mediaticas
y performativas. Las victimas ya no eran «declarantes» registrados en un acta, sino protagonistas
de una escena colectiva transmitida en vivo y seguida por millones de espectadores.

La tragedia fue performada a partir de los recursos analizados aqui: la materialidad de los
cuerpos mutilados y marcados en forma indeleble por la catastrofe, los silencios, llantos y
emociones y la espacialidad de la prueba tecnologica. El testimonio se convirtié en un «acto
de habla performativo» (Givoni, 2011) donde lo que estuvo en juego no fue tanto la «verdad»
de los relatos como su eficacia simbalica.

A pesar de los esfuerzos por disciplinar el testimonio y hacer de la tarea de producir prueba
una empresa desprovista de afectividad (Latour, 2002), el expediente registré el dramatismo
de algunos relatos. Un «declarante» expreso:

mucha gente salia cargada, inconsciente. Dejaban a las personas en el suelo y quie-
nes estaban bien intentaban reanimarlas, pero muchas ya estaban muertas. Las
personas salian con la piel ennegrecida y muchas estaban perdiendo pedazos de
piel. Habia mucha gente cortada, sangrando, a una mujer la trasladaron con un pe-
dazo de hierro incrustado en la pierna (Ana, nombre ficticio).

llegd un punto en que el declarante se entrego y le paso por la mente el siguiente pen-
samiento: ‘papa... mamay (hombre de la novia), los amo’; en ese instante el declarante
se entregod y se recostod en el suelo (Felipe, nombre ficticio) (L. L. S., vol. 10, 5159).

Las emociones también afloraron cuando los sobrevivientes hicieron referencia a sus pade-
cimientos fisicos y psicolégicos. Las dificultades para alimentarse, dormir e interactuar so-
cialmente fueron registradas como resultado de sufrimientos calificados profesionalmente
como trastorno de ansiedad o estrés postraumatico:

Inhald bastante humo y esta realizando acompanamiento médico y también ini-
ciara tratamiento psicoloégico (...) pues se encuentra extremadamente conmovido,
sin conseguir dormir ni alimentarse bien y tampoco ingresar en recintos cerrados
(Matheus, nombre ficticio). (L.M.F.P, vol. 13, 2829)

9 Para un analisis en profundidad de estas experiencias y de los vinculos entre tecnologias digitales e instancias
judiciales, ver Vecchioli, 2024y 2018.
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Estas expresiones ponen en evidencia que los discursos constatativos y performativos coe-
xisten (Austin, 1982) y que la emocion también ingreso en los relatos producidos por el Es-
tado. Este registro es central, no solo porque contiene informacion relevante, sino porque
permite hacer comprensible el horror, la catastrofe y la magnitud de las responsabilidades.
La reiteracion de las preguntas no impidio introducir la dimension emotiva del relato. Es esta
dimension la que da sentido a la palabra del sobreviviente.

En este sentido el Estado particip6 de una empresa de clasificacion que distinguio, entre el
conjunto de sobrevivientes, a las victimas y a los acusados, si consideramos que los musicos
vy uno de los socios de la casa nocturna compartieron aquella noche la misma experiencia ex-
trema, que incluyo la muerte de un integrante de la banda. Dada la proximidad entre todos
estos actores en la noche de la tragedia, la fiscalia instituyd una distancia entre ellos exclu-
yendo del acto de testimoniar a los sobrevivientes que eran trabajadores de la casa nocturna,
a pesar de poseer mucha mas informacion sobre las irregularidades de la discoteca que
aquellos que asistian esporadicamente al lugar. Al seleccionar a los testigos se privilegio su
pureza como victima, en el sentido de no estar contaminada por cualquier tipo de proximi-
dad con los imputados que pudiera poner en riesgo su testimonio en calidad de victima.

Este objetivo de control y minimizacion de riesgos no impidio la emergencia de fuertes cues-
tionamientos hacia el propio poder judicial. En varios testimonios, las victimas no solo inter-
pelaron directamente a los acusados, sino que también denunciaron al propio sistema de
justicia por garantizar la impunidad de los representantes de los poderes publicos, eximidos
del proceso. Algunas de las victimas subrayaron la existencia de mas responsables que no es-
taban siendo juzgados: los organismos de fiscalizacion, los bomberos y el poder ejecutivo de
la ciudad.

En este contexto las victimas se convirtieron en acusadoras del propio ministerio publico que
los habia convocado. Al hacerlo, se aproximaron a las expectativas de los familiares de vic-
timas nucleados en la Asociacion que denunciaron la complicidad del poder judicial con los
funcionarios del Estado’.

El registro de emociones en el sumario policial y la realizacion de una denuncia publica en el
marco del juicio oral revelan que las narrativas nunca estan completamente disciplinadas,
controladas y actuadas en funcion del marco institucional en la que son enunciadas. Los su-
jetos se agencian del acto de testimoniar y éste nunca esta completamente determinado por
los contextos institucionales. Los sobrevivientes fueron producidos y se produjeron a si mis-
mos como agentes ritualizados en el acto mismo de prestar testimonio. Al testimoniar acti-
varon sus propios criterios para determinar y asignar responsabilidades, poniendo de mani-
fiesto la existencia de fuertes conflictos: frente a las narrativas que interpretaron los hechos
como accidente, ellos se posicionaron claramente a favor de un crimen resultado, no solo de
la responsabilidad de agentes privados, sino también publicos.

Al activar la nocion de responsabilidad, las victimas apelaron a una nocion de previsibilidad
(que refiere al «antes» de los acontecimientos), pues desde la posicion de los damnificados,
el incendio pudo haber sido evitado si los organismos de contralor hubieran funcionado co-
rrectamente (Koberwein y Zenobi, 2021). En este sentido, su testimonio no solo reprodujo el

0 Esta denuncia produjo, a su vez, un efecto no previsto: fortalecio la estrategia de las defensas que argumenta-
ron que las responsabilidades de la tragedia no eran exclusivas de sus defendidos y que, por lo tanto, no podia
caberles la totalidad de las penas.
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marco institucional, sino que introdujo un margen de indeterminacion que tensiono las rela-
ciones de poder en las que se inscribio. Fue capaz de intervenir en la definicion de responsa-
bilidades y en la disputa por el sentido del acontecimiento (Ravenda, 2016; Falconieri, 2016).

La catastrofe es un terreno privilegiado de indagacion ya que permite hacer visible lo que ella
produce: hechos sociales (Clavandier, 2015). A través de la investigacion policial y de la reali-
zacion del juicio oral, el Estado instituyd un punto de vista sobre los hechos, estabilizando la
disputa en torno a la naturaleza del evento y fijando un sentido unico y excluyente: fue un cri-
meny no un accidente. Estado y sobrevivientes contribuyeron en la produccion social de esta
imagen de la catastrofe conforme una definicion socialmente pertinente: el proceso penal.

Este acto brindé inteligibilidad al dolor, al sinsentido y a la abrumadora pérdida masiva de vi-
das. El Estado se vali6 de los infortunios de los sobrevivientes para fundamentar la construc-
cion de la prueba judicial, una exigencia que puso en juego la propia legitimidad estatal. En
ese escenario, ellos se instituyeron como victimas cuya subjetividad debio ajustarse a la iden-
tificacion de la catastrofe como un crimen. Las reglas del juego juridico influyeron directa-
mente en la valoracion de determinados testimonios en detrimento de otros. Presenciar el
hecho —el incendio de la discoteca— fue condicidon necesaria para la institucion del sobrevi-
viente como victimay testigo. Pero no suficiente. La autoridad de la ley y de sus agentes fun-
ciono concediendo fiduciariamente credibilidad al testimonio de algunas de las victimas. De
este proceso resultd una narrativa que se ajusto a los imperativos de construccion de verdad
en el espacio juridico.

Utilizé para ello una multiplicidad de recursos: los relatos de los sobrevivientes, sus cuerpos
y las imagenes digitales de la escena del crimen. En el sumario policial, la verdad result6 de la
integracion de las historias fragmentadas en un unico dispositivo probatorio. Los testimonios
adquirieron significacion por su repeticion, confirmando, en su reiteracion, el valor de verdad
de la declaracidon anterior y anticipando el de la declaracion futura. Los sobrevivientes apa-
recieron como testigos neutros puesto que la demanda del Estado fue de veracidad factual,
sustentada en la exactitud de los detalles, lugares, tiempos y acontecimientos, como garan-
tia. Como advierte Fassin (2012), la busqueda de la verdad se impone en el registro del testi-
monio, dejando de lado dimensiones subjetivas. Su voz fue articulada a un entramado de ar-
gumentos que fundamentaron la legitimidad de la actuacion del Estado (Fassin, 2018). Lo que
permite pensar el sumario como una forma de ejercer el poder.

En el marco del juicio, las cosas se invirtieron. Lo que import6 fue el valor performativo del
testimonio, su capacidad de «hacer algo» a través de la palabra, la emocion y el cuerpo. El
propio sobreviviente fue prueba del crimen. La fuerza enunciativa de su testimonio se fundo
en su mera existencia, en las marcas dejadas en su cuerpo, en la ausencia de los cuerpos de
las victimas y en las emociones generadas por su experiencia limite. La fuerza de su relato
derivo de la afeccion del cuerpo, que se volvio fuente y fiador de lo narrado (Filinich, 2017),
atestiguando la verdad de la tragedia. La inclusion de innovaciones tecnologicas también se
inscribié en esta performatividad. El dispositivo interactivo fue utilizado para evocar la ex-
periencia de la victima en tanto mimesis de la escena original. Mientras que la fase sumarial
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organizo los hechos como un crimen a través de la produccion y articulacion de pruebas; el
juicio oral con todos sus recursos emotivos escenifico ese crimen como una tragedia, articu-
lando evidencia, emocion y performatividad en una misma escena. La catastrofe se inscribio
asi en un registro sensible y moralmente inteligible para el publico.

Pero testimoniar no fue solo recordar y las victimas no fueron producidas exclusivamente
por el Estado. En el marco de la catastrofe, su posicion no permanecio estatica. Su palabra
publica se abrid paso en un territorio ocupado por el discurso de los musicos y los socios de
la casa nocturna que buscaron consolidar la tragedia como un accidente y del propio Estado
que, al juzgar las responsabilidades se excluyo a si mismo de la cadena causal que establece
un vinculo entre sus acciones y las consecuencias dramaticas del mismo. La acusacion con-
tra el Estado fue registrada en el sumario policial: los jévenes denunciaron la inaccion de los
bomberos, la policia militar, las condiciones edilicias de la casa nocturna. Pero estas denun-
cias no alcanzaron estatus probatorio. Al formalizar la acusacion, no hubo ninguna atribucion
de responsabilidad para los agentes publicos.

Al hacer uso de la palabra en el marco del juicio oral, las victimas hicieron de su acto de tes-
timoniar una oportunidad para acusar el propio poder judicial. A través de este acto, el testi-
monio se convirtié en una performance politica (Fassin, 2012) no solo por producir un l[éxico
que permitio dar cuenta de la catastrofe y hacer existir el sufrimiento, sino por atribuir res-
ponsabilidades impensadas: el poder judicial fue acusado de su responsabilidad en garan-
tizar la impunidad de los poderes publicos. En este sentido, la responsabilidad no puede ser
entendida unicamente como una categoria juridica, sino como una nocion relacional y dispu-
tada, cuya definicion se produce en la interaccion entre victimas, acusados y actores institu-
cionales (Fassin, 2012).

Este agenciamiento permitio el pasaje de la posicion del testigo (witnessing) —como la de
aquel que presencia un hecho, tiene un punto de vista neutro y una posicion de exterioridad
ante los hechos—, a la posicion de las victimas que, al denunciar la impunidad del Estado,
comprenden la dimension moral de su palabra (testimony). El testimonio adquirid valor poli-
tico en la medida que represent6 una toma de posicion ante la accion del Estado.

La literatura que analiza el testimonio en el contexto judicial tiende a sobrevalorar el peso de di-
cho espacio institucional. Recurrentemente se afirma que, en el afan de hacer justicia, los opera-
dores juridicos transforman a los testigos en piezas procesales, cuya existencia se justifica por la
valoracion de su palabra publica (Alves, 2018, p. 85). Sin embargo, los hallazgos de esta investiga-
cion permiten comprender al acto de testimoniar como un proceso complejo que no siempre se
ajusta a los imperativos de construccion de verdad propios del dispositivo juridico.

Esta constatacion nos lleva a afirmar que la atribucion de una condicion neutra o compro-
metida al testimonio depende de procesos de atribucion social que deben analizarse empiri-
camente dado que son siempre el resultado inestable de los vinculos fragiles entre los agen-
tes que necesitan ser problematizados en investigaciones concretas en vez de ser tomados
como supuestos a priori (Cefai, 2017). Este articulo muestra que el testimonio no puede ser
comprendido exclusivamente como un instrumento de produccion de verdad ni como una
forma de expresion subjetiva, sino como un proceso situado en el que se articulan coercion,
performatividad y agencia.

Fue justamente el caracter performativo del ritual juridico el que abri6 la posibilidad de intro-
ducir sentidos no previstos: los sobrevivientes denunciaron al poder judicial por la «falta de
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justicia». Esto implica considerar al dispositivo penal como un proceso abierto, sometido a di-
versas coerciones que incluyen los agenciamientos que las propias victimas realizan de sus
experiencias. Este caracter abierto del proceso introduce un margen de indeterminacion que
hace del testimonio una practica intrinsecamente riesgosa, capaz de producir efectos no pre-
vistos por el propio dispositivo que lo genera.

Esto refuerza la importancia de considerar los procesos a través de los cuales diversos agen-
tes sociales devienen victimas y al hacerlo adquieren valor como sujetos morales y politicos
en el espacio publico. Al inicio de la catastrofe, los sobrevivientes intervinieron como decla-
rantes. Su participacion en el juicio oral los reveld en su condicion de victimas con capacidad
de agencia. En este sentido, la catastrofe no puede ser entendida como un fendmeno sustan-
tivo sino como una produccién social que resulta del conflicto enmarcado en un complejo
entramado de fuerzas cuyos resultados no pueden preverse de antemano.
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