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The Red Thread, a metaphor for a family bond

losune Fernandez-Centeno*
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU)

RESUMEN: En la adopcion transnacional, especialmente en familias que adoptan ni-
nas y ninos de origen asiatico, la leyenda del hilo rojo se ha convertido en un recurso
narrativo recurrente para dotar de sentido al vinculo familiar. Reelaborada en el con-
texto adoptivo, esta metafora contribuye a dotar de significado la relacion entre pro-
genitores e hijas e hijos al inscribirla en una logica de predestinacion que antecede al
encuentro y al proceso administrativo de asignacion. A partir de una investigacion et-
nografica en el Pais Vasco basada en entrevistas en profundidad, el articulo analiza
los usos contemporaneos de esta narrativa y sus efectos en la construccion del paren-
tesco. Se muestra como el hilo rojo opera simultaneamente como dispositivo de legi-
timacion del vinculo adoptivo y como mecanismo que puede reproducir imaginarios
biogenéticos y silenciamientos en torno a los origenes. Finalmente, se proponen rein-
terpretaciones que desplazan la nocion de destino hacia una concepcion procesual y
cotidiana del parentesco.

ABSTRACT: In transnational adoption processes, especially in families who adopt chil-
dren of Asian origin, the legend of the red thread has become a recurring narrative de-
vice to give meaning to the family bond. Reimagined in the context of adoption, this
metaphor helps to give meaning to the relationship between parents and children by
inscribing it in a logic of predestination that precedes the encounter and the adminis-
trative process of assignment. Based on ethnographic research in the Basque Country
using in-depth interviews, this article analyzes the contemporary uses of this narrative
and its effects on the construction of kinship. It shows how the red thread operates si-
multaneously as a device for legitimizing the adoptive bond and as a mechanism that
can reproduce biogenetic imaginaries and silences around origins. Finally, the article
proposes reinterpretations that shift the notion of destiny towards a processual and
everyday conception of kinship.

T Esta comunicacion surge en el contexto de una investigacion de tesis en marcha, titulada Procesos y practi-
cas de vinculacion en las familias de adopcion transnacional, realizada gracias a una beca predoctoral del Pro-
grama FPI-Formacion de Personal Investigador del Gobierno Vasco (2018).
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Hitz gakoak

Hari gorria

Nazioz haraindiko
adopzioa

Lotura
Ahaidetasuna

losune Fernandez-Centeno

LABURPENA: Nazioz haraindiko adopzioan, batez ere asiar jatorriko haurrak adop-
tatzen dituzten familietan, maiz erabiltzen da hari gorriaren kondaira familia-loturari
zentzua emateko baliabide narratibo gisa. Adopzioaren testuinguruan berreginda, me-
tafora hori lagungarria da gurasoen eta seme-alaben arteko harremanari esanahia
emateko, harreman hori elkar ezagutu eta esleipen-prozesu administratiboari ekin au-
rreko predestinazioaren logikan kokatzen baitu. Elkarrizketa sakonetan oinarritutako
Euskal Herriko ikerketa etnografiko batetik abiatuta, artikuluak narratiba horren era-
bilera garaikideak eta ahaidetasunaren eraikuntzan dituen ondorioak aztertzen ditu.
Erakusten du nola hari gorriak aldi berean funtzionatzen duen adopziozko lotura legi-
timatzeko elementu gisa eta jatorrien inguruan imajinario biogenetikoak eta isiluneak
berregin ditzakeen mekanismo gisa. Artikuluak, azkenik, patuaren nozioa ahaidetasu-
naren ikusmolde prozesual eta eguneroko baterantz eramaten duten berrinterpreta-
zioak proposatzen ditu.
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El Hilo rojo, metafora de una vinculacion familiar

Hay un libro que le compramos, el del hilo rojo ¢verdad? [mirando a su marido] y
ese le ayudo a ella cuando dijo: «¢Y como hicisteis? Esta no, esta no, esta si». Este
cuento lo que te viene a decir es que hay algo mas. [...] Yo le decia: «Mira, el destino
0 no sé, hay algo que nos ha unido. Tu eras para miy yo era para ti» (Jaione).

Jaione? y Jon, tras diversos intentos de reproduccion asistida, adoptaron a Naroa Fuan en
China a los pocos meses de nacer. En el periodo en el que llevamos a cabo conversaciones,
la familia residia en el Pais Vasco y Naroa Fuan tenia catorce anos. La investigacion se centro
en la exploracion de los procesos y practicas mediante los cuales las familias adoptivas cons-
truyen lazos de parentesco, a través de encuentros mantenidos en el domicilio familiar. Estas
conversaciones se desarrollaron en distintos formatos —en ocasiones con la familia al com-
pleto y, en otras, con la pareja o la hija por separado— e incluyeron la presentacion de obje-
tos vinculados al hecho adoptivo. Fue durante una entrevista con la madre y el padre cuando
relataron que, en el momento en que su hija tenia seis anos, les pregunté como habia sido su
adopciony si habian tenido que elegirla entre otras ninas. En este contexto, hicieron referen-
cia al cuento del hilo rojo, un recurso narrativo que les permitié abordar el tema de la adop-
ciony dotar de sentido a su relacion familiar, y que se convirtio en una de las lecturas mas re-
currentes durante la infancia de su hija. Este relato al que alude la familia corresponde, en
realidad, al cuento En algtn lugar de China (2010), escrito por Ana Folgueira e ilustrado por
Emilio Amade, una obra ampliamente difundida entre las familias del Estado espanol que
adoptaron en China.

La metafora del hilo rojo ha sido empleada en diferentes momentos histéricos y contextos
culturales, adquiriendo significados diversos, algunos de los cuales se abordan a continua-
cion. En su novela autobiografica Un hilo rojo (2000), Sara Rosenberg construye una trama
entretejida a partir de dibujos, cartas y un cuaderno de recortes, en la que establece una
identificacion simbdlica entre una vicuna3 y Julia, la joven protagonista y militante politica
desaparecida durante la dictadura militar argentina (1976-1983). La trayectoria vital de Julia
se desarrolla bajo el impacto del encarcelamiento, el exilio y el secuestro de una hija. La vi-
cuna, descrita por la autora, es presentada como un animal de extraordinaria agilidad que,
sin embargo, puede ser capturado una vez se aparta de la manada y los cazadores trazan a su
alrededor un circulo con un hilo rojo. Julia y la vicuna se reconocen asi como animales asusta-
dos, para quienes el miedo adopta la forma de un hilo rojo que flota y las rodea hasta llegar a
inmovilizarlas y someterlas.

En la obra de la artista chilena Cecilia Vicuna, la presencia del hilo rojo se articula desde un
significado distinto, desvinculado del miedo paralizante. Sus performances, instalaciones,
pinturas y dibujos se relacionan con la construccion y el sostenimiento de la vida a través de

2 Los nombres citados en este texto son ficticios.

3 Segln la Real Academia Espaiola (RAE) se trata de un: «kMamifero de la familia de los camélidos, salvaje, origi-
nario de Sudamérica, de hasta 1,5 metros de altura, cabeza pequena, cuello largo y orejas puntiagudas, cuerpo
esbelto, pelaje de color marron claro o rojizo, y patas largas y delgadas con pezufas anchas; vive en grupo y
tiene habitos diurnos».
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la carga simbdlica del textil, el lenguaje y la sangre. Read Thread. The Story of the Red Thread
(2017) es un volumen compilatorio que retne algunas de sus obras que tienen el uso de lana
roja como elemento conductor. En él se incluye, entre otros, su trabajo sobre referentes andi-
nos, como el Nino del cerro El Plomo* —cuya vestimenta presenta ribetes con flecos de lana
roja y un pequeno fragmento de hebra del mismo material en su mano—, a partir del cual ex-
plora la relacion entre memoria e identidad. Asimismo, aborda la reinterpretacion del quipu,
empleando estos tejidos arqueologicos como principio estructurante de un relato textil en el
que la memoria se materializa y el hilo rojo evoca una historia indigena quebrada por el deve-
nir historico. Otros autores, como el poeta vasco Gabriel Celaya, recurrieron a la metafora del
hilo rojo no tanto para aludir a una memoria fracturada, sino como hilo conductor que atra-
viesa la historia. Esta imagen articula su libro recopilatorio El hilo rojo (2013), que reline poe-
sia politica inédita o dispersa a lo largo de su obra, preocupacion constante que atraviesay da
sentido a su trabajo.

Por ultimo, circula en Internet una metafora del hilo rojo sin atribucion explicita a una autora o
autor concreto, que remite a una leyenda de origen asiatico, situada indistintamente en Japon
o en China. Esta leyenda hace referencia a la existencia de un hilo, simultaneamente rojo e in-
visible, segun la cual las personas destinadas a encontrarse estarian unidas por un cordon rojo
atado por los dioses —o, en algunas versiones, por una bruja— al tobillo o al dedo menique. Se
trata de un vinculo que persiste a lo largo del tiempo y no se rompe pese a los cambios de cir-
cunstancias y que, a menudo, se difunde acompanado de la siguiente inscripcion: «Un hilo rojo
invisible conecta a aquellos que estan destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o
circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper». En este sentido la le-
yenda transmite una dimension simbolica de esperanza, al evocar la posibilidad del reencuen-
tro entre quienes se han separado y contintian vinculados por un lazo concebido como inque-
brantable. Desde esta acepcion pueden encontrarse diferentes libros y recursos digitales que
recurren a la metafora, como, por ejemplo, la utilizacién que hace la Cruz Roja en su propuesta
denominada Un hilo rojo irrompible, orientada a ofrecer servicios de restablecimiento del con-
tacto familiar en contextos de crisis humanitarias o catastrofes naturales®.

No obstante, la acepcion de la leyenda asiatica del hilo rojo que adquiere mayor relevancia
en el ambito adoptivo es la que suele asociarse a encuentros predestinados. La novela The
Red Thread” (2010) de Ann Hood, ampliamente conocida a nivel internacional, constituye un
ejemplo representativo de esta interpretacion. En ella se aborda la nocion de destino a tra-
vés del relato de la labor de la protagonista, trabajadora de una agencia de adopcion, quien
acompana a seis familias de Estados Unidos en el proceso de adopcion de bebés y ninas pe-
quenas nacidas en China. La leyenda del hilo rojo opera asi como un recurso narrativo que
permite entrelazar las trayectorias vitales de los personajes y conectar a personas destinadas
a desempenar un papel significativo en la vida de otras.

4 El Nino del cerro de El Plomo se trata de un cuerpo liofilizado naturalmente de una criatura inca sacrificada y
enterrada viva hace mas de 500 afnos. Para mas informacion véase https://www.patrimoniocultural.gob.cl/co-
lecciones/nino-del-cerro-el-plomo-una-valiosa-pieza-antropologica. Ultima consulta: 18/02/2026.

5 Quipu se denomina a un antiguo sistema de codificacion de informacién y de comunicacion utilizado por las civi-
lizaciones andinas a base de nudos —«khipu» en quechua—. Consistia en una larga cuerda textil de la que colga-
ban diferentes cordeles anudados en diversos colores y formaciones, que eran capaces de codificar informacion
como si de un alfabeto se tratara. Véase https://es.wikipedia.org/wiki/Quipu. Ultima consulta: 18/02/2026.

6 Disponible en: https://www2.cruzroja.es/web/ahora/un-hilo-rojo-irrompible. Ultima consulta: 18/02/2026.

7 Publicada en castellano con el titulo El Hilo Rojo (2014), por la editorial Austral.
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El Hilo rojo, metafora de una vinculacion familiar

En el Estado espanol pueden identificarse diversos ejemplos que recurren a la misma le-
yenda. Entre ellos se encuentra Mis hilos rojos. Un camino hacia la adopcion (2022) de Laura
Canete Escudero, obra en la que la autora va tejiendo su experiencia en pareja —bajo una
perspectiva religiosa— en torno a tres adopciones en China y la espera de una cuarta, abor-
dando cuestiones como la decision de adoptar, los tramites administrativos, el viaje para co-
nocer a las criaturas y la vida cotidiana de la convivencia familiar. Asimismo, el ya mencio-
nado cuento En algun lugar de China (2010), de Ana Folgueira, que le era relatado a Naroa
Fuan durante su infancia, constituye otro ejemplo significativo. Aunque el hilo rojo no apa-
rece mencionado en el titulo, actua como eje estructurante del relato.

Este cuento, que resultoé util a Jaione y Jon para abordar la adopcion con su hija, recurre a una
cuidada narrativa grafica para representar la vida de unas ninas y ninos en una «casa muy
grande» (sin pag.), donde juegan en el jardin entre pajaros y flores y en la que, «cuando cae la
nochey se tienen que acostar, algunos se ponen tristes porque no tienen papas» (sin pag.). En
el relato, los pajaros tiran una vez al mes del hilo de la manta roja que cubre las camas de las
criaturas con el fin de buscarles un hogar. Uno de estos pajaros llevo el hilo rojo hasta la casa
de una pareja formada por una mujer y un hombre y, antes de entregarles el hilo rojo que los
unira a su hija, les plantea tres preguntas: «;Cuando es un nino hermoso?» «;si te ofreciera
un deseo ¢tu corazdn pediria...?» y «;te dan miedo los aviones?». Tras superar la prueba, la
pareja emprende el viaje sin soltar el hilo hasta encontrarse con su hija y, después de un pri-
mer y feliz encuentro, regresan en avion al pais de origen de la madre y padre, finalizando asi
en una «vuelta a casa». Se trata de un libro ampliamente difundido entre familias del Estado
espanol que han adoptado en China, aunque no exclusivamente. Varias de las familias en-
trevistadas han recurrido a esta leyenda del hilo rojo como recurso narrativo para hablar con
sus hijas e hijos acerca de las dificultades del proceso adoptivo, facilitando la comprension
de que, pese a los obstaculos que puedan surgir, existe «algo» que no se rompe y finalmente
permite alcanzar un desenlace favorable.

La escritora inglesa Jeanette Winterson, adoptada recién nacida a través de una Regional
Adoption Agency?, reflexiona en su libro autobiografico ;Por qué ser feliz cuando puedes ser
normal? (2012), sobre los interrogantes que atraviesan la experiencia vital de las personas
adoptadas desde el inicio de sus vidas:

La adopcion te hace caer en la historia después de que haya empezado. Es como
leer un libro al que le faltan las primeras paginas. Es como llegar cuando ya se ha
abierto el telon. La sensacion de que falta algo no te abandona nunca, jamas; y ni
puede ni debe hacerlo, porque falta algo. (Winterson, 2012, pp. 13-14)

En el contexto adoptivo, numerosas madres y padres elaboran documentos personales en
forma de cuentos o novelas con el propoésito de construir narrativas que den cuenta de esas
«primeras paginas» a las que alude Winterson. En estos relatos, la experiencia vinculada a la

8 Las Regional Adoption Agency (RAA), o agencias regionales de adopcion, relinen a profesionales de la adopcion
de los ayuntamientos de toda la region. Trabajan conjuntamente a nivel nacional con un equipo central en
Adoption England. Véase: https://www.adoptionengland.co.uk/. Ultima consulta: 18/02/2026.
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adopcion de su hija o hijo, asi como la relacion entre un tiempo y un lugar pasados y distantes
y el presente familiar, constituyen los mimbres. Se trata de narrativas que ponen en relaciéon
la biografia individual y la biografia familiar, orientadas a encontrar puntos de conexiony, en
ocasiones, ocultar sus fugas. Muchas de ellas se inician como un intento de responder a pre-
guntas inesperadas, para lo cual, se activan diversas estrategias discursivas que recurren a la
palabra, en ocasiones atravesadas por tensiones o acompanadas por silencios, miedo o dolor.

Como senala Maurice Godelier en Produccion de Grandes hombres (2011), para los Baruya de
Nueva Guinea lo simbdlico es una herramienta de legitimacion social y de accién sobre la
realidad. Los simbolos, en este sentido, transcienden su condicion de signos al poseer la ca-
pacidad de intervenir sobre las realidades profundas e invisibles, para ponerlas al servicio del
orden social. Entre los Baruya, Godelier destaca el color rojo como el color del Sol, conside-
rado padre de los Baruya y fuente de calor, luz y fuerza, tonalidad con la que los hombres ti-
nen sus cintas frontales para materializar este vinculo. En una linea interpretativa afin, Victor
Turner en La selva de los simbolos. Aspectos del ritual ndembu (1980), identifica el rojo como
uno de los colores primordiales —junto al blanco y al negro— del sistema ritual ndembu. Para
Turner, el color rojo constituye un simbolo multivoco, es decir, portador de un amplio espec-
tro de significados que varian segun el contexto ritual, aunque se encuentra generalmente
asociado a la experiencia biologica de la sangre (mashi).

El album ilustrado En algtn lugar de China (2010) constituy6 un recurso narrativo relevante
para Jaione y Jon en la construccion del relato vital de Naroa Fuan desde sus primeras pagi-
nas. Este texto ejemplifica cdbmo la narrativa del hilo rojo contribuye a la produccion de sen-
tido en el marco de las relaciones familiares: a través de la repeticion del relato, favorece
tanto la construccion del parentesco como la elaboracion de una historia coherente articu-
lada en torno a laidea de predestinacion.

Transmitida en el espacio doméstico y vertebrada por la metafora del hilo rojo que une a
quienes estan destinados a encontrarse, esta narrativa permite identificar dos dimensiones
analiticas. En primer lugar, aunque la adopcion genera vinculos de parentesco socialmente
construidos —distantes del modelo biogenético que Elixabete Imaz (2016) caracteriza como
hegemonico en las sociedades occidentales sustentado en la union sexual con fines procrea-
tivos y en la continuidad fisica y el rastro organico como criterios de pertenencia familiar—,
la metafora del hilo rojo remite simbdlicamente a la sangre y al cordon umbilical. De este
modo, apela a una concepcion del vinculo como algo dado mas que construido, evocando
conexiones previas al hecho adoptivo y reproduciendo, en cierta medida, el imaginario del
lazo biogenético. En segundo lugar, este tipo de narrativas tiende a producir el silenciamiento
o la invisibilizacion tanto de la familia biologica de origen como de los contextos que condu-
jeron a la situacion de adoptabilidad de la nina o el nino.

Como afirma la protagonista de la novela Los astronautas de Laura Ferrero, «lo importante
en la narrativa no es la verdad: es la utilidad» (2023, p. 55). En este sentido, la metafora del
hilo rojo puede entenderse como un recurso narrativo que contribuye a la construccion so-
cial de la familia adoptiva y a la elaboracion de un relato coherente sustentado en la idea de
la predestinacion, que legitima la formacion del vinculo familiar. Sin embargo, la leyenda del
hilo rojo —al igual que narrativas culturales como las del Olentzero y Mari Domingi® o Santa
Claus— puede volverse dificil de sostener en determinados momentos del proceso vital.

9 Personajes de la tradicion vasca responsables de traer regalos en Navidad.

6 Papeles de Identidad, 2026/1, 1-9



El Hilo rojo, metafora de una vinculacion familiar

En la tradicion antropologica, ademas del énfasis en la vinculacion biogenética en las fa-
milias, se ha prestado especial atencion a la filiacion social del parentesco, una perspec-
tiva especialmente pertinente para el analisis de la adopcidn, cuyo origen no se sustenta en
una ideologia consanguinea. En este ambito, el acto voluntario y consciente de establecer
vinculos y construir relaciones entre progenitores e hijas e hijos, se muestra mas evidente. La
etnografia de Nancy Scheper-Hughes La muerte sin Illanto. Violencia y vida cotidiana en Bra-
sil (1997), resulta especialmente relevante para reflexionar acerca de los procesos de vincu-
lacion maternal. En su trabajo, la autora describe el compromiso materno de las mujeres del
Alto do Cruceiro —un barrio de chabolas anexo a la ciudad— con los recién nacidos, como
«un proceso de espera cauto y vigilante» (ibid., p. 393), caracterizado por una aparente ca-
rencia de empatia. Estas mujeres minimizan la naturaleza humana de los recién nacidos y
su vinculacién con ellos a través de lo que la autora denomina un «extranamiento basico»,
planteado como «una ralentizacion de la antropomorfizacion del bebé» (ibid., p. 395), en res-
puesta a las durisimas condiciones socioecondmicas que atraviesan sus vidas. Como conse-
cuencia, muchos bebés permanecen sin nombre ni bautismo durante el primer ano de vida,
evitando asi la vinculacion maternal con ellos. En aquellos casos en los que el bebé sobrevive,
este adquiere progresivamente el estatus de persona, con derecho a un nombre y al afecto
materno.

Scheper-Hughes recuerda —evocando a Sara Ruddick—, que todas las madres humanas son,
en cierto sentido, madres adoptivas, en tanto que la maternidad implica un compromiso ac-
tivo con el cuidado del bebé que supone superar ese primer «extranamiento basico». En esta
misma linea, Janet Carsten sostiene que, en la sociedad malasia langkawi, «la condicion de
emparentado (relatedness) se deriva tanto de los actos de la procreacion como de vivir y co-
mer juntos» (2007, p. 536), ya que los vinculos se transmiten no sélo a través de la sustancia
—fluidos vy liquidos—, sino también mediante practicas cotidianas. Siguiendo esta perspec-
tiva, Florence Weber (2013) introduce el concepto de «parentesco cotidiano» para subrayar
la relevancia de la vida cotidiana en la formacion de los lazos de parentesco y plantea que las
familias, lejos de ser un espacio «natural», son fundamentalmente el resultado de practicas
compartidas y de la experiencia de una cotidianeidad comun. De este modo, la convivencia
cotidiana durante la infancia contribuye de manera decisiva a la consolidacion de vinculos de
parentesco duraderos.

Para ilustrar esta idea de una maternidad como un proceso mas complejo, situado en lo co-
tidiano y no como un estado dado o un fin en si mismo, resulta pertinente considerar la obra
de la artista japonesa Chiaru Shiota, quien recurre asimismo al motivo del hilo rojo. Su pro-
duccion se caracteriza por la creacion de instalaciones monumentales e inmersivas que ex-
ploran la memoria, el trauma y la incertidumbre humana. A través del uso masivo de hilo'™,
Shiota logra hacer tangible la presencia en la ausencia, empleando objetos cotidianos para
apelar a la dimension universal de dichas experiencias. En su trabajo, la utilizacion de miles
de filamentos de lana —especialmente de color rojo y negro— trasciende lo meramente es-
tético y se configura como una profunda metafora de las relaciones interpersonales. A dife-
rencia de la nocion de la leyenda asiatica del hilo rojo como vinculo predeterminado por el

0 En la instalacion que realizé para la Fundacié Tapies en 2024, Chiaru Shiota utilizé6 260 km de lana roja. Véase
https://museutapies.org/es/exposicio/chiharu-shiota-hilos-de-memoria/
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destino, la artista lo concibe como una construccion activa, resultado de practicas y procesos
que entrelazan cuerpos, relatos y objetos. Estos hilos que unen, cosen, tensan y sostienen la
familia y el hogar se disponen en maranas y laberintos que se entrecruzan en torno a objetos
cotidianos —sillas, zapatos, cartas o llaves—, haciendo visibles los lazos invisibles inscritos en
la memoriay la emocion, que configuran la manera en que se construyen los vinculos.

Mas que ofrecer respuestas, este texto se cierra con una serie de interrogantes. ; COmo resis-
tira el relato magico del hilo rojo, concebido como predestinacion o como metafora del cor-
don umbilical, el transito por la adolescencia y la entrada en la edad adulta de las personas
adoptadas? ¢Se transformara o ampliara este relato v, en tal caso, a través de qué elemen-
tos? ;Puede la metafora del hilo rojo seguir siendo util para pensar las relaciones familiares si
se concibe no como un vinculo uniforme, sino como un tejido complejo y heterogéneo?'' La
obra de Shiota propone una trama de hilos que configuran y sostienen, en la que los filamen-
tos se cruzan, se tensan y conforman una especie de malla estructurante. A partir de esa ima-
gen, cabe preguntarse qué ocurriria si a estos hilos se incorporaran nudos, hilos sueltos, enre-
dados, deshilachados o hilos flojos que se desatan, como formas de representar los procesos
de vinculacion en el entramado familiar desde una mayor complejidad. Hilos que den cuenta
de distintas modalidades de vinculo, variables en el tiempo, capaces de construir un tejido re-
lacional que no sea homogéneo. En este marco, resulta pertinente interrogarse sobre hasta
qué punto la resignificacion de la metafora del hilo rojo por parte de las personas adoptadas
permitiria salir del silenciamiento y reclamar las «paginas perdidas» vinculadas a sus familias
biogenéticas. ¢ Qué hilos podrian representarlas: hilos resistentes o fragiles, continuos o inte-
rrumpidos, con nudos o desatados? ;Qué trama de hilos rojos esta por tejer?
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