Papeles de Identidad, 2026/2
https.//doi.org/10.1387/pceic.28096

Palabras clave

Desplazamiento
Itinerancia
Merecimiento
Ensamblaje
Narracion

ISSN' 3045-5650

A Picaresque Critique: Disasters, Displacements,
and Endless Itinerancy in Changing Climates

A.). Faas*
San Jose State University (EE.UU.)

RESUMEN: En varios reasentamientos «posdesastre» establecidos luego de una
serie de erupciones volcanicas ocurridas en la sierra andina del Ecuador, los cam-
pesinos desplazados encuentran que no solo sus tierras natales se han visto tras-
tocadas y transformadas, sino también sus practicas de movilidad. En la era del ca-
lentamiento global y de los trastornos planetarios producidos por el colonialismo y
los excesos del capitalismo extractivo, la itinerancia abierta reemplaza a la movilidad
como foco y problematica de la critica y la investigacion, ya que expone las contin-
gencias en cascada de una precariedad sin fin. Este articulo constituye una variedad
de critica picaresca, narrando la itinerancia de extranos forasteros desarraigados de
sus tierras y comunidades cuya personalidad social puede asimilarse a la de los «pi-
caros» en la literatura. Sus desplazamientos revelan y ponen en evidencia las rela-
ciones de poder que sostienen los parametros de lo posible. Al seguir a mis interlo-
cutores en sus desplazamientos a través del espacio y el tiempo, examino cémo las
historias a las que apelan —explicita e implicitamente— para inscribir actantes en
proyectos politicos y ensamblajes mas-que-humanos con el fin de concretar vidas al-
ternativas posibles en tiempos de crisis y cambio. Concluyo con una reflexion sobre
la necesidad de narrar nuevas politicas de merecimiento tanto para los picaros itine-
rantes como para las ecologias vitalistas excluidas de las historias oficiales sobre el
mundo por venir.
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ABSTRACT: In several «post-disaster» resettlements in the Andean highlands of Ecua-
dor, displaced campesinos find not only their homelands but also their mobility prac-
tices unsettled. In the era of global warming and open-ended upheavals wrought by
colonialism and the excesses of extractive capitalism, open-ended itinerancy displaces
mobility as the field and problematic of critique and enquiry as it exposes cascading
contingencies of precarity without end. This chapter is a variety of picaresque critique,
storying the itinerancy of rogues (strange strangers) lost to their lands and communi-
ties as they reveal and embarrass the power relations that subtend the parameters of
the possible. As | follow my interlocutors in their movements through space and time,
I examine how they have iterated with stories —explicitly and implicitly— to enroll act-
ants in political projects and more-than-human assemblages to realize otherwise pos-
sibilities in times of crisis and change. | conclude with a reflection on the need to story
new politics of deservingness for both the itinerant rogues and the vitalist ecologies
excluded from stories of the future.

LABURPENA: Ekuadorko Andeetan gertatutako sumendi-erupzio batzuen ondorengo
«hondamendi-osteko» zenbait birkokapenetan, desplazatutako nekazariek guztiz eral-
datuta eta hankaz goratuta ikusten dituzte, beren jatorri-lurrak ez ezik, baita beren
mugikortasun-praktikak ere. Beroketa globalaren eta kolonialismoak eta kapitalismo
estraktibistaren gehiegikeriek eragindako nahasmendu planetarioen aroan, itineran-
tzia irekiak mugikortasuna ordezkatzen du kritikaren eta ikerketaren foku eta pro-
blematika gisa, agerian uzten baititu bata bestearen atzetik amaierarik gabeko pre-
karietate baten kontingentziak. Artikulu hau da kritika pikareskoaren aldaera bat, eta
kontatzen du beren lurretatik eta komunitateetatik deserrotutako kanpotar arrotzen
itinerantzia, haien nortasun soziala literaturako «pikaroen» nortasunarekin pareka dai-
tekeelarik. Haien joan-etorriek agerian uzten dituzte posible denaren parametroei eus-
ten dieten botere-harremanak. Nire solaskideei espazioan eta denboran barrena beren
desplazamenduetan jarraitzen diedanean, aztertzen dut nola elkarrekiten duten isto-
rioekin, esplizituki eta inplizituki, aktanteak inbolukratzeko proiektu politikoetan eta
giza-eremutik-haragoko mihiztatzeetan, bizitza alternatibo posibleak zehazteko krisi-
eta aldaketa-garaian. Amaitzeko, gogoeta bat egiten dut, merezimenduen politika be-
rriak kontatzeko beharrari buruz, bai pikaro ibiltarientzat bai etortzekoa den munduari
buruzko historia ofizialetatik kanpo utzitako ekologia bitalistentzat.
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«while you are not safe | am not safe,
and now you're really in the total animal soup of time»

- Allen Ginsberg, Howl (2002, p. 19)

La tarde del viernes 9 de septiembre de 2011, asisti a una reunion del Comité de Riego en Pu-
suca, provincia de Chimborazo, en la sierra andina de Ecuador2. Pusuca fue uno de los dos
asentamientos construidos tres anos atras en el canton de Penipe para los miles de campe-
sinos desplazados por las evacuaciones tras las erupciones del estratovolcan Tungurahua en
1999 y 2006, que proyecta su sombra sobre las tres parroquias (divisiones rurales) del norte
del canton. Otro asentamiento al que llamo «Penipe Nuevo» fue construido a solo cinco Ki-
Idmetros de distancia, en el centro de Penipe, por el Ministerio de Desarrollo Urbano vy Vi-
vienda y la organizacion cristiana evangélica de ayuda humanitaria Samaritan’s Purse, con
sede en Estados Unidos, en un espacio urbano en el que no habia tierras ni recursos econo-
micos para los campesinos desplazados. En Pusuca, los campesinos habian trabajado con la
ONG ecuatoriana Fundacion Esquel para construir 45 casas, tres edificios comunales, infraes-
tructura y un parque, y estaban bien encaminados para completar el canal de riego de apro-
ximadamente diez kildbmetros que abasteceria de agua la hectarea de tierra que se le otorgo
a cada casa. Hasta que el agua empezo a correr (habian pasado ya dos anos y faltaba casi uno
mas para ello), los campesinos de Pusuca estuvieron en la misma situacion que los de Penipe
Nuevo: viajaban a ciudades cercanas y lejanas para obtener trabajo asalariado o se arriesga-
ban cultivando sus tierras en las laderas del volcan aun en erupcion. Habian pasado cuatro
anos desde la ultima gran erupciony la gente aun lidiaba con una grave inseguridad de recur-
sos, precariedad econdmica y normas draconianas que regian la ocupacion de las casas de
reasentamiento, la participacion en los asuntos comunitarios, incluyendo el riesgo de pérdida
de derechos y vivienda por su incumplimiento. Como era comun en esos encuentros, los par-
ticipantes de la reunion avanzaron lentamente con actualizaciones basicas sobre el progreso
de la construccion del canal, las entregas de materiales planificadas, los cronogramas para
las cuadrillas de trabajo obligatorias de la minga3 en el canal y las disputas habituales sobre la
finalizacion y contabilizacion del crédito de participacion en ese trabajo cooperativo.

2 Realicé trabajo de campo etnografico en Penipe durante un total de veinte meses entre 2009 y 2011, y de
nuevo en periodos mas breves de dos meses en 2013y 2018. En 2009 integré un equipo que levanté mas de 200
encuestas en hogares en los dos reasentamientos y en el pueblo central de Penipe. También realizamos am-
plias entrevistas sobre experiencias de erupciones, evacuacion, reasentamiento, recuperacion, apoyo social
y bienestar. Hice observacion participante extensa en practicas cotidianas, reuniones comunitarias y mingas,
primero desde 2009 y, desde 2011, como eje principal de mis entrevistas y observacion. A partir de 2011 me
centré en entrevistar a pobladores, lideres y representantes institucionales sobre la participacion en mingas y
la politica de la vida comunitaria, el reasentamiento y la recuperacion.

3 Minga se refiere al trabajo cooperativo que se practica en los Andes. Esta practica ha adoptado diversas for-
mas desde su documentacion mas temprana en pequehnos cacicazgos a principios del segundo milenio, in-
cluyendo el intercambio igualitario de trabajo, la reciprocidad festiva entre patron y cliente, la extraccion de
tributos imperiales (por parte de los incas, espafnoles y republicas modernas), la ayuda mutua comunitaria, el
mantenimiento de los bienes comunes, la protesta politica y el desarrollo comunitario. Generalmente organi-
zada por los consejos comunales y parroquiales, como en este caso, el requisito comin es que cada hogar en-
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A pesar de que se trataba de asuntos corrientes, la reunion adquirioé rapidamente una atmaos-
fera tensa que se sentia en el estdbmago, incluso si uno apenas era consciente —como yo en
ese momento— de las causas que provocaban el malestar. Mientras el comité avanzaba con
la modesta agenda, todos se sorprendieron por la asistencia de Jefferson Toapanta y su es-
posa, Neli Morocho, ya que ninguno de los dos habia estado presente en la comunidad du-
rante el ultimo ano. Incluso cuando residian alli, tenian un historial deficiente de cumpli-
miento de las obligaciones comunitarias; ademas, Jefferson habia sido acusado de robo de la
propiedad de sus vecinos en mas de una ocasion por lo que sus vecinos estaban preocupados
por el bienestar de sus cinco hijos pequenos.

Tras concluir los asuntos habituales, el presidente del Comité de Riego, Zandro Villacis, agra-
decid a los asistentes por su presencia y dio por terminada la reunion. Pero justo cuando to-
dos empezaban a levantarse e irse, el presidente de la directiva comunitaria, Angel Turushina,
visiblemente temblando por la inesperada presencia de los antiguos y difamados miembros
de la comunidad y por la espinosa responsabilidad de gestionar su caso con justicia a pesar
de su intensa emocion (como me conté momentos después), se puso de pie de un salto e im-
ploré a todos que permanecieran veinte minutos mas para tratar un asunto importante. En-
seguida, Angel se dirigi6 a Jefferson y Neli, sentados al fondo de la sala. Les dijo que habian
regresado a la comunidad después de un tiempo; que tenian importantes atrasos en las cuo-
tas comunitarias —alrededor de US$1.000 (una deuda enorme en términos locales)— y que
debian pagar pronto. Incluso les indicé que poseian un pico comunitario que debian devolver
urgentemente. Jefferson y Neli se miraron confundidos por un segundo, pero luego fruncie-
ron el cefio y asintieron en silencio, aparentemente recordando. Angel explicé que realmente
queria ayudarlos a superar su mala imagen y recuperar su buena reputacion en la comuni-
dad, pero que tendrian que empezar a pagar pronto y respetar las normas comunitarias.

Este encuentro ilustra la politica del merecimiento, la rendicion de cuentas de las obligacio-
nes familiares con la colectividad y el estado, y cOmo se puede activar o desactivar a las per-
sonas como agentes del estado. Martha Santiago, la representante de la Fundacion Esquel
que supervisaba las reuniones y asuntos comunitarios, tras escuchar las quejas y la rendicion
de cuentas de lo adeudado, ofrecio a Jefferson y Neli la oportunidad de facilitar su regreso a
la normalidad. Les invité a trabajar con los trabajadores remunerados en el canal de riego,
dejando a sus hijos en la guarderia comunitaria. El ingeniero jefe entregaria la mitad de su sa-
lario directamente a la caja comunitaria y la otra mitad para ellos, de tal modo que tuvieran
ingresos mientras pagaban sus deudas. Hablando en voz baja, casi murmurando, Jefferson
accedio.

La historia también trata sobre el cuidado y la reconstruccion de las relaciones con la comuni-
dad. Justo cuando Martha termino, la madre de Angel, Teresa Caicedo, habitualmente reser-
vada, se levanto6 para hablar y pidio a Jefferson y Neli que informaran a la comunidad si real-
mente habian regresado a vivir alli y si tenian la intencion de volver a ser miembros de ella.
Con una compasion y preocupacion indudablemente sinceras, les dijo que necesitaban tomar
una decision consciente y darla a conocer. Claramente, dijo, necesitaban ayuda con su media
docena de hijos pequenos; Teresa y otros podian ayudar como comunidad, como padres, pero
necesitaban saber si realmente tenian la intencion de ser miembros de la comunidad.

vie a un trabajador adulto a trabajar durante un periodo determinado (generalmente un dia) o para completar
una tarea asignada (e.g. cavar una zanja) o una cuota de trabajo (e.g. trasladar un volumen de material).
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El lunes, vi a Jefferson trabajando con los obreros del canal de riego mientras me dirigia a la
minga. Aunque también le habian ofrecido trabajo a Neli, no la vi. Quizas habia decidido cui-
dar a los ninos, pensé. Lamentablemente, esta fue la Unica vez que Jefferson se presento a
trabajar. Al final de la semana, se habian ido de Pusuca otra vez para no volver jamas.

La historia de Jefferson y Neli es una historia de desastres, desplazamiento y reasentamiento
en la era del calentamiento global y las pandemias y una decididamente instructiva con re-
lacion a esas cuestiones. Como Stacey Balkan (2022) argumenta con bastante audacia, en
la era del calentamiento global, las convulsiones abiertas provocadas por el colonialismo y
los excesos desenfrenados del capitalismo extractivo, la itinerancia desplaza a la movilidad
como el campoy la problematica de la critica y la investigacion, ya que expone las contingen-
cias en cascada de una precariedad sin fin. Por itinerancia entiendo aquellas practicas de mo-
vilidad que se ajustan cada vez menos a los patrones de movilidad anteriores —sean estos
verticales u horizontales—y que evidencian una mayor improvisacion. Por lo tanto, en deuda
con Balkan, he escrito este articulo como una variedad de critica picaresca narrando la itine-
rancia de picaros (extranos forasteros) como Jefferson y Neli cuyos desplazamientos revelan
y ponen en evidencia las relaciones de poder que sostienen los parametros de lo posible.

El picaro tiene una larga historia en la literatura latinoamericana. Susan Ullberg escribe so-
bre la «viveza criolla», la cual describe como «una cualidad moral de astucia o ingenio que un
individuo ejerce para alcanzar sus fines, especialmente en una relacion de poder asimétrica,
como la que mantiene con el Estado o con un patréon» (2013, pp. 202-203). Ullberg sefiala que
este rasgo puede considerarse, alternativamente, como una virtud o como un vicio. En este
articulo, mi intencion es reinterpretar aquello que el Estado —y muchos de los vecinos de Je-
fferson y Neli que son activados, en ocasiones, como agentes estatales— considera vicios,
para concebirlos no tanto como virtudes, sino mas bien cuestiones que concibo como revela-
doras de las incomodidades del poder.

En la literatura, el picaro suele estar codificado como masculino, como un hombre que se re-
bela contra los estandares de la sociedad contemporanea, como Arturo Belano en Los de-
tectives salvajes de Roberto Bolano, o alguien que se adhiere al codigo de una época pasada,
como Don Quijote. Del caso presentado, se podria derivar la impresion erronea de que la cri-
tica picaresca esta impulsada por personajes masculinos como Jefferson, quienes, incidental-
mente, pueden estar acompanados por companeras femeninas. Pero, asi como la literatura
picaresca esta llena de picaras, como en las novelas de Fernanda Melchor, también lo estan
Penipe y Ecuador. A diferencia de los hombres, que pueden tener cualquier estado civil, las
picaras que he conocido en Penipe y sus alrededores suelen ser solteras, a menudo madres
solteras, y con frecuencia desplazadas de su hogar al ser enviadas como trabajadoras domés-
ticas en su juventud. Hombres y mujeres pueden partir en busca de trabajo, y sus aventuras
picarescas, como las novelas picarescas, no reflejan ninguna trama ni formula, sino sélo se-
cuencias de encuentros en el camino que revelan y averguenzan al orden social y a sus nu-
merosos complices.

A lo largo del texto, examino como mis interlocutores en Penipe han interactuado con histo-
rias politicas y sociales, tanto explicita como implicitamente, involucrando actantes en pro-
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yectos politicos y ensamblajes mas alla de lo humano con el fin de concretar vidas alternati-
vas que no existirian del mismo modo por fuera de los tiempos de crisis y cambio. Concluyo
con una reflexion sobre la narrativa de nuevas politicas del merecimiento, nuevas variedades
de conexion ecologica y nuevos mundos para nuevos climas.

Durante siglos, los pueblos indigenas de los Andes practicaron formas de movilidad y redes
de intercambio que atravesaban las regiones costeras, serranas y amazonicas —geografica-
mente denominadas el «archipiélago vertical» (Murra, 1968)— para aprovechar los numero-
sos microclimas, nichos de recursos y relaciones sociopoliticas y econdmicas que albergaban
estas regiones. La colonizacion espanola introdujo nuevos patrones de asentamiento fijos y
practicas ambientales y econdmicas. La sociedad en torno al Tungurahua se reconfiguré du-
rante los tres siglos siguientes, pasando de comunidades con alta movilidad a comunidades
campesinas indigenas y mestizas asentadas en torno a haciendas que exigian el peonaje por
deudasy el tributo del trabajo forzoso. En el siglo xx, se formaron nuevos ensamblajes estata-
les con el fin de imponer legibilidad en |a periferia rural de Penipe, al tiempo que surgian nue-
vas practicas de movilidad arraigadas en las condiciones provocadas por oleadas previas de
cercamiento rural (por ejemplo, la escasez de tierras) que estaban en tension con los impe-
rativos estatales. La reforma neoliberal y la concentracion de tierras anadieron una dimen-
sion mas horizontal al archipiélago que implicaba movilidad del campo a la ciudad debido,
en gran medida, al trabajo asalariado. Estos patrones y redes de movilidad extendieron —y,
a menudo, complicaron— las fronteras sociales de las comunas (Faas, 2023; Kingman Garcés
y Breton Solo de Zaldivar, 2016). Las personas se desplazaban entre la comuna y la ciudad, la
sierra y la costa, segun las oportunidades periddicas y, a veces, la necesidad. A finales del si-
glo xx, las relaciones entre humanos y medio ambiente, un estado cambiante y un entorno
institucional de las zonas rurales marginales, asi como varias crisis politicas y econdmicas na-
cionales se alinearon para coproducir el desastre en torno a un volcan en erupcion. Para fina-
les de la primera década del siglo xxi, los cambios de los archipiélagos provocaban tensiones
en las instituciones y relaciones comunales.

En este proceso, las instituciones tradicionales como los cabildos —consejos comunitarios
de las comunas rurales— fueron sustituidos por directivas en los reasentamientos. Aunque
en principio eran similares a los cabildos en forma y funcién (por ejemplo, funcionarios elec-
tos, reuniones mensuales), las directivas no eran érganos de gobierno reconocidos constitu-
cionalmente y su poder para gobernar estaba respaldado en gran medida por las ONGs, con
las que compartian el poder sobre los asuntos locales. En el caso de Pusuca, quedaron bajo
mando de ONGs que desempenaron papeles fundamentales en la gobernanza de la vida co-
tidiana. Las directivas con frecuencia tenian poco poder mas alla de traducir las prerrogati-
vas de las asambleas estatales mas grandes. Los cabildos, en cambio, eran instituciones tra-
dicionales mas flexibles y respondian a las necesidades contingentes de los comuneros. Por
lo tanto, mientras que los cabildos casi no se preocupaban por la ocupacion y programaban
mingas para acomodar a los obreros, la directiva de Pusuca tenia regulaciones estrictas para
ocupar casas Y reglas aun mas estrictas para la participacion en las mingas. Ahora bien, las
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personas aun necesitaban participar en los asuntos comunitarios, pero su capacidad para ha-
cerlo estaba, al menos en parte, socavada por su necesidad de cumplir con las obligaciones
en los reasentamientos y por los largos desplazamientos y migraciones en busca de trabajo
asalariado. Por lo tanto, a pesar de los esfuerzos de flexibilidad institucional en ambos con-
textos, a menudo, no tenian capacidad para atender las necesidades de las personas.

La sensacion fugaz de normalidad tras los desastres de Penipe, se complico igualmente a
causa del envejecimiento acelerado de las parroquias rurales. Un movimiento para reanimar
y relanzar la vida rural y la agricultura, conocido como El Retorno, comenzé en 2009 y se for-
talecio en los anos siguientes. Si bien muchos adultos mayores y la mayoria de las familias se
sumaron a estos esfuerzos, los jovenes y solteros no regresaron al mismo ritmo. Muchos ter-
minaron sus estudios en la cercana ciudad de Riobamba, alquilando o alojandose con fami-
liares, y posteriormente prefirieron buscar oportunidades laborales en la ciudad. Asi, las co-
munas envejecieron mientras la mano de obra agricola disponible disminuia.

No pasé mucho tiempo antes de que los campesinos sintieran que el clima estaba cam-
biando. En julio de 2018, hablé con Washington Sanchez, ex residente de la comuna Pungal
de Puela, quien para entonces era uno de los pocos reasentados que habia renunciado por
completo a la agricultura y la vida comunitaria en su pueblo natal. Los patrones de lluvia y
clima se habian vuelto «extranos» dijo. Sus suelos, anteriormente ricos gracias a los gene-
rosos depositos de minerales de ceniza volcanica, requerian mas fertilizante para sustentar
los cultivos que habian plantando durante varios siglos. La gente todavia intentaba mante-
ner los mismos ciclos de siembra y cosecha, pero se veian acosados por plagas y enferme-
dades de los cultivos. Las lluvias se volvieron también cada vez mas impredecibles y plagas
de todo tipo, especialmente el gorgojo (sitophilus zeamais) comenzaron a infestar los culti-
vos basicos de maiz con mayor frecuencia e intensidad. También habia una extrana enferme-
dad que afectaba a las papas y otra a las moras. Estas ultimas se habian convertido en un cul-
tivo comercial rentable para los campesinos en la ultima década. Washington afirmé que el
creciente volumen de pesticidas y fertilizantes no solo encarecia la agricultura, sino también
presentaba riesgo de enfermedades humanas causadas por toxinas. Esta, segun él, era una
razon mas para haber vendido sus tierras.

Mientras la ecologia mas-que-humana de Penipe cambiaba en practicamente todos los as-
pectos, también lo hacia su gente. He llegado a considerar la historia de Jefferson y Neli como
una figura del forastero, del extrano, que acecha los intersticios del colonialismo, el estado, el
capitalismo tardio, las comunidades subalternas, la naturocultura de la vida a la sombra del
Tungurahua y de un planeta cada vez mas caluroso y extrano. Timothy Morton invita a consi-
derar lo «inquietante, lo extranamente familiar o familiarmente extrano» (2010, p. 50) como
un actor-subjetividad-Otro emergente, no de otro lugar, sino de la convergencia de lo coti-
diano y lo extraordinario en casa. Debido a los numerosos factores que erosionan las institu-
ciones, las relaciones y la materialidad de las redes de movilidad de las personas —que de no
ser por la draconiana gobernanza del reasentamiento, a menudo demostraron ser resilientes
y adaptables— los bucles y ciclos de la movilidad se volvieron cada vez mas tortuosos y die-
ron paso a una itinerancia indefinida a medida que mas y mas personas se desplazaban en
busca de las escasas oportunidades que no podian encontrar en los ambitos rurales.
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En ese sentido, todo sobre Jefferson y Neli era a la vez conocido e incomprensible. Eran bien
conocidos por la mayoria de los reasentados de Pusuca antes del desplazamiento. Todas sus
familias se remontaban generaciones atras en su comuna natal de Pungal de Puela. En el mo-
mento de las primeras erupciones, habian estado viviendo con los padres de Neli. Se convir-
tieron en uno de los treinta 0 mas nuevos hogares formados por varias generaciones que se
habian fusionado durante el desplazamiento (un total de 327 entre los dos reasentamien-
tos). En la politica de merecimiento del reasentamiento, los nuevos hogares se enfrentaron
a una especie de doble vinculo: mientras que el estado preferia asignar propiedades y recur-
sos a hogares de una sola generacion, los desplazados estaban hipervigilantes con las per-
sonas que parecian beneficiarse de maneras desproporcionadas de sus pérdidas. Por ello,
cuando personas como Jefferson y Neli que nunca antes habian tenido casas propias recibie-
ron repentinamente una en el reasentamiento, se levantaron sospechas. Se «beneficiaron»
del estado y no hicieron su parte en la comunidad. Tenian mas hijos que cualquiera de sus ve-
cinos, pero apenas podian valerse por si mismos. Ninguna de sus familias tenia suficiente tie-
rra para mantenerse y mucho menos para una nueva generacion, asi que cuando se acaba-
ron los recursos para el alojamiento y la ayuda alimentaria, Jefferson y Neli se encontraron en
una situacion de pobreza extrema, con casas «ricas» pero, por lo demas, completamente em-
pobrecidos. No eran los Unicos que recurrian al trabajo asalariado, jornales y trabajos espora-
dicos para sobrevivir, careciendo de tierras y de produccion agricola para llegar a fin de mes.
Tras un breve periodo en el reasentamiento, mientras muchos de sus vecinos pasaban apu-
ros, ellos estaban en una situacion desesperada. Aunque solo hubo pruebas circunstancia-
les, es posible que estas circunstancias les hubiera llevado a robar. Asi, se convirtieron en ex-
tranos para sus vecinos, incompatibles con las instituciones, relaciones o historias existentes.
No tenian adénde regresar ni habian encontrado un nuevo futuro. Ya no encajaban en nin-
gun sitio.

Aunque Neli y Jefferson eran especialmente taciturnos, pronunciando incluso en nuestras
entrevistas muy pocas palabras, entiendo que su silencio verbal en este articulo —en con-
traste con la importancia de sus movimientos y acciones errantes— refleja su extraneza in-
manente para quienes los rodeaban; algo que leo como una invitacion a que otros hablen
mas que ellos mismos. Neliy Jefferson eran subalternos que no podian hablar, que no podian
encontrar espacio en el discurso local para hacerlo. La potencia de su figura se basa no tanto
en lo que dicen, sino en lo que evocan.

Narrar la produccion histérica de las causas profundas de las catastrofes —politicas, eco-
nomicas y socioculturales— ha sido una de las contribuciones centrales de la antropologia
critica de los desastres. Durante anos, los antropologos han considerado el largo arco de la
historia como la fuente de las causas profundas, lo que desestabiliza nuestra percepcion
del «comienzo» del desastre (Bonilla, 2020; Marino, 2015; Oliver-Smith, 2020; Schuller, 2021;
Garcia-Acosta, 2018). En las ultimas décadas, una de las tendencias inquietantes en estos
analisis de desastres y desplazamientos se ha vuelto aun mas evidente con la aceleracion
del cambio climatico antropogénico: no existe punto cero ni un fin de la historia cuando ha-
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blamos de desastres. En los ultimos anos, trabajos criticos han vinculado la produccion de
desastres con el desplazamiento, reasentamiento y genocidio de poblaciones indigenas por
parte, por ejemplo, de los colonizadores espanoles en América Latina (Faas, 2023; Garcia-
Acosta, 2022; Oliver-Smith, 2020); de holandeses, britanicos, franceses y estadounidenses
en América del Norte (Ghosh, 2021; Maldonado, 2019; Marino, 2015); de daneses, britanicos,
franceses y portugueses en Asia (Swamy, 2022; Balkan, 2022; Ghosh, 2021); y de britanicos
en Africa (Faria et al., 2021). A gran escala, el calentamiento global se ve impulsado por la ex-
traccion, la produccion y el consumo capitalistas, estimulados por las economias coloniales,
la dominacion politica y la extraccion de recursos. Sus consecuencias mas graves, hasta el
momento, las sienten con mayor intensidad y frecuencia quienes menos influyeron en sus
causas (Ghosh, 2021; Balkan, 2022; Bonilla, 2020; Maldonado, 2019; Marino et al., 2022). Los
efectos locales del cambio climatico han impulsado cada vez mas el desplazamiento, a la
vez que contribuyen al aumento de la frecuencia e intensidad de los fendmenos de riesgo.
Muchos de los desplazados provienen de zonas que estan experimentando cambios climati-
cos criticos que, no casualmente, provienen de contextos poscoloniales conocidos por tasas
de pobreza, inseguridad y conflicto superiores a la media (Ghosh, 2021; Schuller, 2021; Bur-
kett, 2018; Marino, 2015).

Si el trabajo antropoldgico pone en cuestion nuestra percepcion acerca de cuando co-
mienza un desastre, también es cierto que perturba nuestra percepcion acerca de cuando
(o incluso si) termina. Los reasentamientos de Penipe son lo que académicos y profesiona-
les suelen denominar reasentamientos «post-desastre», pero es absurdo considerar que el
«post» senala el fin del desastre; es mejor considerarlos, al igual que otros «post» (i.e., mo-
dernidad, colonialismo), como posteriores al inicio. Siempre existe una variedad de patro-
nes de movilidad que se desarrollan antes, durante y después de los desastres (Faas, 2023;
Maldonado, 2019; Marino y Lazrus, 2015), «algunos de los cuales empoderan, e incluso son
liderados por locales, mientras que otros marginan y desempoderan a quienes se reasen-
tan» (Jessee, 2020, p. 151). El desastre que experimentaron los Penipenos fue un conjunto
de erupciones, evacuaciones iterativas, largos periodos de desplazamiento y desaliento, la
pérdida de cultivos y animales, y la gobernanza restrictiva de los reasentamientos que fue
intolerante con sus medios de vida y estrategias de movilidad. En Penipe Nuevo, los rea-
sentados en casas construidas por el gobierno enfrentaban amenazas regulares de desa-
lojo por parte de los inspectores que las visitaban si sus casas estaban desocupadas por las
noches. En Pusuca, la directiva y la Fundacion Esquel monitorearon la ocupacion de las ca-
sas como una de varias condiciones para otorgar titulos de propiedad, asi como el acceso a
proyectos comunitarios para el desarrollo economico. En la mayoria de los casos, las perso-
nas solo estaban fuera por algunas noches, ya sea trabajando por un salario en la ciudad o
cuidando tierras y animales en sus pueblos de origen donde los desplazamientos eran mas
largos y engorrosos debido a los danos producidos por la erupcion en carreteras y puentes.
Para ellos, el desastre no termind con la llegada de los reasentamientos. Pasaron anos sin
medios de vida estables y fueron asediados por todo tipo de nuevas regulaciones de sus vi-
das y movilidades, asi como la sensacion de que podian perder lo poco que tenian en cual-
quier momento.

Como explican Carla Roncoli, Todd Crane y Ben Orlove (2009), la era del cambio climatico
se ha caracterizado hasta ahora por una interminable liminalidad, una profunda sensa-
cion de haber abandonado algo familiar y no haber llegado aun a nada que se aproxime a
lo nuevo. Si bien las rupturas con el pasado son importantes, resulta igualmente relevante
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reconocer cOmo las personas continuan experimentando con configuraciones material-se-
midticas profundamente arraigadas en el pasado, al tiempo que afrontan futuros inciertos
marcados por el cambio climatico. (Vaughn, 2022). Los antrop6logos deben prestar aten-
cion a los protagonistas de estas historias al realizar analisis genealdgicos e inductivos que
pretenden explicar cdbmo las personas llegan a ese punto y como logran salir (o no). Una
historia decisiva, para ello, es la de los «picaros» como Jefferson y Neli que se dedican a ha-
cer picardias entre los agentes del estado, las élites y los miembros respetables de sus co-
munidades. Se trata de una historia que, hasta ahora, carece de una metafora estructu-
rante que sea capaz de conjurar o adaptar instituciones y relaciones que puedan acoger,
recibir, incorporar, a estos picaros. Es decir, las tribulaciones de los picaros apuntan hacia
cambios emergentes e injusticias persistentes en la sociedad mucho mas que la supuesta
«delincuencia» que se representa propia de esos personajes. Asimismo, incitan a investi-
gadores y agentes humanitarios a reconsiderar si sus sujetos se forman en un desastre (por
ejemplo, como en el caso de las victimas, supervivientes, beneficiarios) o si nacen de pro-
cesos que se extienden mas amplios. En Penipe, la gente empezo a narrar con frecuencia
historias que contribuyeron a dar sentido a sus mundos cambiantes, incorporando nuevos
personajes y otorgandoles significado. Esta capacidad me lleva a preguntarme sobre la po-
sibilidad de encontrar nuevos roles y significados para los picaros como Jefferson y Neli en
la historia.

Si me hubieran pedido una prediccion en cualquiera de mis anteriores trabajos de campo en
2009, 2011 0 2013, me habria aventurado a decir que Pusuca podria haber «logrado» desarro-
llar una comunidad viable donde la gente pudiera vivir y trabajar. En cambio, hubiera dicho
con preocupacion que la situacion podria volverse insostenible en Penipe Nuevo, principal-
mente porque Pusuca tenia tierras para ganado y cultivo, mientras que Penipe Nuevo no. Sin
embargo, en 2018 no solo presencié resultados sorprendentes en estas comunidades, sino
gue también me di cuenta de que los criterios con los que podria haber evaluado el «éxito»
anos atras eran decididamente erroneos.

Las amenazas de desalojo se habian esfumado en el reasentamiento de los sin tierra de Pe-
nipe Nuevo, por lo que la gente se desplazaba con mucha mas libertad entre los reasen-
tamientos y, paraddjicamente, mostraban mayor interés en sus viviendas realizando mo-
dificaciones que iban desde simples decoraciones y placas con nombres familiares hasta
ampliaciones o creacion de nuevos negocios. Aunque al menos 25 de las 287 casas parecian
abandonadas, la gente iba y venia en autobus entre las ciudades y sus pueblos de origen, y la
comunidad estaba realmente animada, a diferencia del auténtico pueblo fantasma que ha-
bia sido tan solo unos anos antes. Ahora habia trafico vehicular y peatonal intenso que pa-
saba junto a los numerosos restaurantes, puestos de comida, tiendas y las dos nuevas escue-
las. La gente de todas partes me decia que las cosas estaban mucho mejor y que realmente
les iba bien.

En el reasentamiento de Pusuca, me impactoé al principio la abrumadora evidencia de
abandono. Aunque solo una docena de las 45 casas estaban ocupadas, desde que se ini-
cio el riego en 2013, el lugar se habia convertido en un espacio importante para la produc-
cion agropastoral, asi como de renovacion de medios de vida de los campesinos. Juan Or-
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tiz, quien antes apenas tenia presencia en Pusuca, se habia convertido en residente fijo y
ahora ély su esposa eran los agricultores mas exitosos. Blanca Sanchez también cultivaba
y aprovechaba los subsidios del gobierno para plantar aguacates. Otros vivian a tiempo
completo en otros lugares, pero viajaban a sus tierras en Pusuca para atender las extensas
explotaciones agricolas casi a diario. Judith Guamushi, su esposo y sus dos hijas residian
en su comuna natal, pero cuidaban del ganado y los cultivos que plantaban en el lugar. An-
gel Turushina, expresidente de la directiva y eterno promotor de Pusuca, vivia ahora con
su familia en Penipe Nuevo, donde mantenian una tienda de conveniencia, un puesto de
barbacoa y un cibercafé. Sin embargo, Angel estaba en Pusuca todos los dias cuidando su
rica variedad de cultivos frutales. Alberto Sanchez, su esposa e hijos residian en la ciudad
de Riobamba, a una hora en coche, pero iban cada semana a trabajar en los campos de
Pusuca.

Luego estaban Jefferson y Neli, Jhon Jaya, Ramiro Gonzalez, Walter Guerrero y Cristobal Ba-
rragan —extranos forasteros todos— moviéndose para trabajar como jornaleros en las tie-
rras altas rurales, para realizar trabajo estacional en la costa o en los campos petroliferos del
Amazonas y como jornaleros en las ciudades. Ellos modificaban sus rumbos y sus caminos
constantemente. En 2018, hacia varios anos que ya nadie veia a Jefferson, Neli o Jhon, pero
Ramiro, Walter o Cristdbal aparecian cada pocos meses, aunque jamas por tiempo suficiente
para establecerse en la comunidad o en sus tierras. Decidi no criticar esto como un fracaso
del reasentamiento, como podria haberlo hecho en el pasado. Aunque pocas personas vivian
alli a tiempo completo, la gran mayoria cultivaban en esas mismas tierras. Por eso, temia que
juzgarlo por los estandares de ocupacion seria juzgarlo en términos de los estandares de legi-
bilidad del estado —residencia, ocupacion, o «culturan— que fueron fundamentales para la
produccion del desastre y de tanto sufrimiento.

Jefferson, Neli y los demas Penipenos que se habian vuelto rebeldes no estaban solos en su
situacion. Son parte de los muchos millones de personas que enfrentan desastres y despla-
zamientos relacionados con el clima en todo el continente americano (Garcia-Acosta, 2022;
Maldonado, 2019; Taddei, 2022; Jessee, 2020; Marino, 2015; Farbotko y Lazrus, 2012). A me-
nudo, estos desplazamientos empujan a las comunidades indigenas y campesinas a espacios
urbanos donde las clases emprendedoras que pueden costear los insumos agricolas y las al-
teraciones en la produccidon que pocos agricultores de subsistencia pueden, consolidan su
propiedad de las tierras y el control de los recursos en la region (Murgida, 2013; Murgida y Ra-
dovich, 2022). Mas de 123,2 millones de personas fueron desplazadas forzosamente en todo
el mundo en 2024, lo que marca un aumento de mas del 100 por ciento en los ultimos diez
anos*. Casi 37 millones eran refugiados, 73,5 millones desplazados internos y mas de 8 millo-
nes solicitantes de asilo. La gran mayoria de los desplazados procedian de Sudan (14,3 millo-
nes), Siria (13,5 millones), Afganistan (10,3 millones), y Ucrania (8,5 millones), todas antiguas
colonias europeas y zonas de conflicto activo. Mas de 30 millones fueron desplazados inter-
nos por desastres —tres veces la cantidad de desplazados por conflicto y violencia— asocia-

4 Dato de la United Nations High Commissioner for Refugees. Recuperado de: https://www.unhcr.org/media/
global-trends-2025-report. Ultima consulta: 06/07/2026.
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dos principalmente a inundaciones y tormentas, pero también a incendios forestales, olas de
calor, sequias y deslizamientos de tierra>.

En todas partes, extranos rondan las fronteras de las comunidades imaginadas del mundo,
a medida que los estados y las naciones promulgan leyes para impedir la entrada o el movi-
miento de migrantes que buscan la supervivencia y la subsistencia tras todo tipo de desastres
y convulsiones (Cuéllar, 2021; Miller, 2017; De Ledn, 2015). Las comunidades que enfrentan
presiones de desplazamiento —ya sea por desastres, el clima o una combinacion de ambos—
a menudo también lidian con la «falta de mecanismos de gobernanza o presupuestos para
apovarlas, lo que intensifica el empobrecimiento comunitario, los impactos econdmicos y sa-
nitarios negativos, y la pérdida de su lugar, sus redes sociales y su cultura» (Maldonado et al.,
2013, p. 608). A esto se suma lo que podriamos considerar los casos limite que representan
las instituciones de la democracia constitucional liberal, que es capaz de reconocer exclusi-
vamente derechos individuales y de propiedad y no reclamos colectivos y territoriales (Marino
etal., 2022; Maldonado, 2019; Jesse, 2020; Sawyer, 2004).

El problema no son solo los picaros solitarios como Jefferson y Neli ni los desplazamientos
masivos, sino que seguimos intentando «reparar» las situaciones de desastre intentando re-
construir una normalidad fugaz. La gestion de desastres a nivel mundial sigue basandose en
una estabilidad climatica pretérita (Lizarralde, Bornstein y Dhar, 2025; Maldonado, 2019; Ma-
rino et al., 2022; Schuller, 2021). Si bien activistas e investigadores criticos de desastres llevan
mucho tiempo abogando por un replanteamiento de la idea de un retorno a la normalidad,
«los responsables de la toma de decisiones pronto tendran que afrontar la pérdida de terri-
torio fisico y la inviabilidad de muchos lugares que las comunidades humanas consideran su
hogar» (Burkett, 2018, p. 448). Cada dia que millones de personas como Jefferson y Neli nave-
gan por las corrientes edlicas para apenas sobrevivir hasta el siguiente movimiento, se hace
mas urgente que nunca repensar y replantear las relaciones entre los seres humanos y el me-
dio ambiente, la responsabilidad juridico-legal ante el estado (es decir, la legibilidad) y las
sensibilidades humanitarias relativas a las formas de merecimiento y pertenencia.

Todas las formas de ayuda, desde la gubernamental hasta la de las ONGs y la ayuda mutua
comunitaria, se basan en formas variadas de testimonio social sobre el merecimiento, para
distinguir a los merecedores de quienes no lo son. Cuando el gobierno ecuatoriano evaluo
la necesidad de reasentamiento en Penipe, envid representantes para censar las comunas
evacuadas. Los encuestadores, por supuesto, encontraron gente ausente la mayor parte del
tiempo. Por lo general, solo se podia encontrar a unos pocos vecinos deambulando por sus
tierras, rescatando lo que podian, reparando estructuras y atendiendo a los animales. Por lo
tanto, hablaban regularmente con los vecinos sobre las situaciones de vida y las necesida-
des de los ausentes. En una época anterior al uso generalizado de los teléfonos celulares en
las comunas, la informacion era especialmente fragmentaria. Las experiencias dispares de
las personas con el desplazamiento aun no se habian condensado en ninguna narrativa te-

5 Dato de International Federation of Red Cross and Red Crescent Societies. Recuperado de: https://www.ifrc.
org/document/displacement-in-a-changing-climate. Ultima consulta: 06/07/2026.
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matica que orientara estas cuestiones hacia ninguna politica colectiva. Es decir, no habia una
metafora estructurante compartida que la gente reconociera como una experiencia comun
0 una situacion de vulnerabilidad que debian defender; por ello, las personas seguian impro-
visando.

Las personas que habian encontrado vivienda propia en otro lugar fueron consideradas no-
elegibles para recibir una vivienda en los reasentamientos planificados, incluso si esa vi-
vienda era el apartamento de un familiar donde dormian cinco personas por habitacion. A
menudo, los lideres de las comunas tenian que contactar con los funcionarios del gobierno
para corregir los registros de reasentamiento y garantizar que las personas excluidas recibie-
ran «expedientes» que indicaran su derecho al reasentamiento. Durante el prolongado des-
plazamiento, funcionarios y voluntarios pedian a quienes esperaban para recibir raciones de
comida que verificaran publicamente la elegibilidad de los demas que se unian a la fila. Y du-
rante los peores momentos de la pandemia de COVID-19, cuando se suspendio el sistema
de autobuses intermunicipales, fueron los lideres de las comunas y los pocos que poseian
vehiculos quienes transportaron a los vecinos confinados a la ciudad para cobrar sus ayudas
gubernamentales y sus pensiones.

La minga es quizas la institucion mas omnipresente e histéricamente significativa, y la meta-
fora estructurante de la cultura panandina desde mucho antes de la colonizacion espanola. A
finales de 2020, entrevisté a mi viejo amigo Bernardo Huerta, veterano presidente del cabildo
de Manzano, quien me recordd como lograron regresar a su comuna devastada tras las eva-
cuaciones posteriores a las erupciones de 2006 y como habian soportado una escasez increi-
ble en los reasentamientos que contaban con recursos minimos. Me conté:

En el tiempo en que viniste, lamentablemente, todo eso fue muy triste. Al mo-
mento que regresamos, primero pedimos a Dios que nos de la fortaleza para seguir
en adelante. Y segundo, para organizarnos y trabajar en la comunidad. Y eso nos
ha dado la fortaleza que tenemos en nuestra comunidad. (Entrevista con Bernardo
Huerta, 2020).

La historia que contaba con mayor fervor en cada relato era aquella que narraba como la re-
construccion habia avanzado gracias a grupos de trabajo cooperativo organizados por la
minga comunitaria. Lideres comunitarios como Bernardo hicieron realidad la historia de El
Retorno organizando mingas para reparar edificios danados (mi primera minga consistid en
ayudar a reparar una escuela), caminos, canales de riego, sistemas de agua potable, y ro-
tando entre hogares para rescatar, cosechar y, posteriormente, sembrar. La minga ha servido
durante mucho tiempo a los campesinos como un proyecto pastoral, tanto para recuperar
pasados idealizados como para prefigurar un futuro mejor.

Justo cuando los campesinos habian comenzado a sentir que estaban avanzando, sintieron
los impactos ambientales del cambio climatico y los de la pandemia, «ahora nos enfrenta-
mos a esta epidemia», dijo Bernardo al referirse al COVID-19 que entonces azotaba Ecuadory
el mundo. Dijo que ély la gente de Manzano estaban:

felices con lo poco que tenemos. Solamente ahora que los quimicos y los fertilizan-
tes estan caros y (...) por esta [pandemia] la venta de los animales ha bajado. Ya no
esta como antes. Antes se vendia un cerdo de 300 libras en $500. Ahora estamos
dando en $200. (Entrevista con Bernardo Huerta, 2020).
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Cuando Bernardo menciono la caida precipitada de los precios de los animales, estaba esta-
bleciendo lo que él veia como un declive de las condiciones econdmicas y ecologicas y cons-
cientemente narrando un paralelismo con el mismo fenébmeno ocurrido en 1999 después de
las erupciones. En ese entonces, todos los que evacuaron no tenian donde llevar a sus anima-
les, por lo que inundaron el mercado y los precios se desplomaron. «Pero, sin embargo, con la
fuerza de Dios, hay que seguir adelante, hermano». Y continu6:

Hemos organizado en comunidad, en grupo. Ahora con esta epidemia en que es-
tamos, gracias primero a Dios, en la comunidad estamos trabajando en la manera
mas capaz que podemos... nosotros mismos tenemos que cuidarnos de una ma-
nera o de otra, tenemos que cuidarnos... nos protegemos y nos cuidamos. (Entre-
vista con Bernardo Huerta, 2020).

Reunirse a menudo resulté un desafio cuando mantener la distancia social era la orden del dia
durante la pandemia, pero lainstitucion de la mingay la ética que ella implica siguié perdurando.

La practica de la minga esta imbuida del poder estatal y colonial, e incluso cuando se inscribe en
proyectos de resistencia, conserva una ética —a menudo rigida— de merecimiento. Cuando es
organizada por el estado, implica un estricto control de asistencia, cumplimiento de tareas y las
variedades de merecimiento (por ejemplo, agua, vivienda) que todo ello habilita. Cuando es orga-
nizada por los comuneros, la participacion sigue estando estrictamente contabilizada, aunque no
se asignan ni evaluan tareas individuales, y los espacios y tiempos de la practica de la minga son
mucho mas sincrénicos con los regimenes temporales cotidianos de los medios de vida campesi-
nos. Las mingas administradas por el estado son exigentes y a menudo dificiles de satisfacer para
los hogares campesinos, mientras que participar en las mingas a nivel de comuna es mas facil.
Irbnicamente, sin embargo, el discurso de la ética de la minga —todos para uno, uno para todos
y participacion igualitaria como condicion para la igualdad de merecimiento— es impulsado por
los campesinos aun con mayor pasion cuando se trabaja con el estado. A veces, directamente
huele a pandptico colonialista. Pero esto revela algo sobre la colonialidad disputada de las ins-
tituciones de gobernanza que se condensan en ensamblajes que combinan actores (humanos,
no humanos, del paisaje) en proyectos estatales, pero también estas instituciones y ensambla-
jes se inscriben, en ocasiones, en practicas subalternas de ayuda y cuidado mutuos. Lo que a me-
nudo parece una vigilancia entre vecinos, una politica celosa del merecimiento, con frecuencia
se presenta como un «proceso social de diagnoéstico» (James, 2010) que presiona al estado para
que alinee sus practicas con la ética local. La politica local del merecimiento suele estar plagada
de preocupaciones personales 0 domeésticas sobre la precariedad material y politica. Esto signi-
fica que las economias humanas y las reglas institucionales de las mingas de las comunas solo se
flexibilizan hasta cierto punto porque existen limites reales que defender. ; Puede la politica local
del merecimiento incorporar de algun modo a personas como Jefferson y Neli? Quizas. Pero esto
no esta garantizado porque la politica del merecimiento sigue estando atravesada por el ideal de
las «victimas ideales» con reputaciones inexpugnables.

Los comuneros de las parroquias del norte de Penipe han apelado a varias metaforas a lo
largo del proceso de volver a casa. Si bien la gente reflexiono sobre la nocion de «hogar» y lo
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que significaba para ellos en sus anos de desplazamiento de 1999 a 2008, la primera fase del
regreso a casa fue quizas la menos reflexiva. La gente queria estar en casa, donde las cosas
eran familiares, donde podian vivir como siempre habian vivido. En 2009, la gente comenzo
a contar historias del regreso al hogar bajo el tema de «El Retorno», un movimiento para re-
animar la vida del pueblo, que se promovi6 con carteles y discursos vagamente coordinados
por los lideres del pueblo, y que coincidid con las primeras fiestas de los santos parroquiales
desde 1999. El Retorno se vio dificultado por la desinversion del sector publico y privado en el
area debido a su narrativa politica oficial que lo consideraba como una zona de «alto riesgo»,
lo que significa que las carreteras, los puentes y la infraestructura hidraulica quedaron des-
truidos o en mal estado. También se vio impedido por los inspectores y el control intolerante
relativo a la ocupacion de viviendas en los reasentamientos.

La metafora del «Convivir» surgié después de 2015 como una forma de narrar entornos e ins-
tituciones cambiantes, replantear las relaciones con el Tungurahua, liderar ensamblajes es-
tatales segun las logicas locales del bien y motivar e inspirar a los campesinos a recuperar sus
raices y revitalizar su cultura. «Convivir» se invocaba en conversaciones cotidianas junto con
las ideas de vivir, cultivar y construir comunidad en los pueblos alrededor del volcan; era im-
preso en panfletos y letreros que anunciaban programas de extension agricola, fiestas parro-
quiales y proyectos que apoyaban la gestion de riesgos y los programas de respuesta a emer-
gencias; asimismo, podia leerse inscrito en un mosaico en la ciudad turistica de Banos la
frase: «Nunca abandonaremos nuestras tierras porque siempre hemos convivido con el vol-
can». Esa frase captura claramente uno de los objetivos politicos centrales de convivir: de-
fender el derecho de las personas a vivir alli como les plazca. Convivir no se trata solo del Tun-
gurahua. El término casi siempre acompana las afirmaciones sobre la cooperacion entre la
comunidad de humanos, animales, cultivos y bosques. También es el lenguaje estructurante
de la capacitacion en monitoreo volcanico con el Instituto de Geofisica, los simulacros de
evacuacion con la Secretaria de Gestion de Riesgos y los diversos proyectos de preparacion
para emergencias organizados en las parroquias. Convivir se ha convertido a la vez en una
narracion sobre relaciones historicas, una especie de mnemotécnica para indexar varieda-
des de conocimiento y un argumento social y muy politico sobre el futuro de la vida a la som-
bra del volcan. Observar este proceso ha sido impresionante porque es una historia que in-
forma y guia la asamblea estatal en las parroquias del norte de Penipe, incluyendo el pueblo
natal de Jefferson y Neli. Un discurso disruptivo que desafie las posibilidades de lo imaginable
puede ser algo poco frecuente y practicamente imposible, pero esta idea de «convivir» es lo
mas disruptivo que he visto.

Considero que, en tiempos de cambio climatico y pandemias, la creacion de metaforas es un pro-
ceso necesario a fin de narrar los caminos humanos posibles vinculados con la politica, la ciencia
v la buena vida, y especialmente para el futuro de la vida multiespecie en la Tierra. Convivir arti-
cula nuevos y antiguos arreglos dentro de una vision de lo que podria ser bueno, de la capacidad
de respuesta (Haraway, 2016), un compromiso directo con la capacidad de las personas de afec-
tary ser afectadas (Butler, 2016). Es una narrativa vitalista de ensamblajes mas-que-humanos, de
conexion con el medio ambiente como algo mas que material e inerte limitado a la manipulacion
y el consumo. Las comunas que se reconstruyen en nombre de convivir han encontrado maneras
de ser flexibles con la practica de la minga y los estandares locales de pertenencia, pero la gente
aun no haincluido a los rebeldes como Jefferson y Neli en esta nueva historia.

Varios académicos han identificado imaginarios mas alla de lo humano y epistemologias in-
digenas que permiten crear posibilidades que de otro modo no tendran lugar en el marco de
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la crisis climatica (Chao y Enari, 2021). Y, anticipando una critica simplista, el anhelo de histo-
rias no indica ni un giro hacia el romanticismo ni hacia el idealismo. La humanidad requiere
arte, religion y suenos para incorporar nuestro conocimiento cada vez mas especializado en
visiones ético-morales mas amplias, sin las cuales la racionalidad es «necesariamente pato-
gena y destructiva de la vida» (Bateson, 2000, p. 146). Amitav Ghosh (2021) lamenta que un
triste legado del colonialismo sea la devastacion de los compromisos ontologicos vitalistas
sostenidos por personas de todo el mundo imponiendo visiones mecanicistas del mundo vy la
nocion de que la ciencia ha conquistado la naturaleza. No obstante, el valor del conocimiento
cientifico, como figura de discurso en el espacio publico, se enfrenta a cuatro limitaciones
ontoepistemologicas bien documentadas: (a) el trabajo cientifico avanzado es tan esotérico
que resulta virtualmente incomprensible para los no especialistas; (b) el tecno-optimismo in-
genuo fomenta la degradacion ambiental; (c) la distribucion de insumos y productos en el sis-
tema mundial capitalista deja abismos insondables entre las esferas inmediatas y cercanas a
la mayoria de las personas (aunque no todas) y los entramados lejanos; vy, (d) existe una ten-
dencia a representar y considerar la ciencia como una «vision desde ninguna parte», cuando
todo el conocimiento esta, de hecho, bastante situado. Esto es, ironicamente, lo que lleva a
pensadores seculares, a explorar posibilidades para narrar la interrelacion entre lo cercano
y lo lejano —fomentando el parentesco v la responsabilidad transespecies— que reconocen
una fuerza vital, trascendental y terrenal en torno a la cual construir futuros éticos (Ghosh,
2021; Haraway, 2016; Liboiron, 2021; Tsing, 2015)—. Sostengo también que un nuevo vita-
lismo necesita abrir espacio para los no conformistas como Jefferson y Neli, a fin de desafiar
las politicas estatales de merecimiento con una politica subalterna del cuidado.

Meses después de mi ultima minga de 2011, localicé a Ramon, el hermano de Neli, en la ciu-
dad de Banos, donde él y su esposa vivian temporalmente con sus tres hijas pequenas en una
pequena habitacion de motel que pagaban por semana. Ramon trabajaba como jornalero,
pero sus gastos consumian casi todos sus ingresos, y su trabajo, segun él, le impedia regre-
sar a Pusuca y cancelar sus deudas con la comunidad. Ya habian pasado casi dos anos desde
su partida de Pusuca. Una vez que uno se quedaba demasiado atras, como les habia pasado
a Jefferson y Ramon, el camino de regreso se volvia irrealizable, pues se veian obligados a
aventurarse cada vez mas lejos para ganar lo que podian para mantener a sus familias.

La politica subalterna del merecimiento cuestiona el poder estatal, mientras que las meta-
foras vitalistas como convivir involucran a los ensamblajes locales y estatales en nuevos pro-
yectos. He presenciado una politica mas flexible y tolerante en las comunas natales que en
los reasentamientos, principalmente porque los lideres locales deben ser mas receptivos a
sus vecinos que el personal de las agencias de reasentamiento y porque estan mas sintoniza-
dos con el amplio ensamblaje que implica «el convivir». Sin embargo, el sesgo inconsciente a
favor de la victima modelo persiste, y los discursos del merecimiento tienden a dejar poco es-
pacio para picaros itinerantes como Jefferson y Neli, asi como para migrantes y refugiados en
otros lugares.

Lamentablemente, el Norte Global necesita nuevas metaforas. Los centros donde se produce
el calentamiento que impulsa el cambio climatico antropogénico quiza aun no experimenten
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(o elijen no reconocer) sus peores efectos, a diferencia de quienes se encuentran al margen
del capitalismo y el imperio global. Si la producciéon de esta devastacion no se detiene con
historias que conectan las consecuencias lejanas de las acciones cercanas para lograr trans-
formaciones radicales en la practica, no es exagerado decir que la devastacion nos espera. La
pandemia de COVID-19 ha revelado que la ciencia por si sola es insuficiente para organizar e
integrar las practicas y comunidades humanas.

La busqueda de nuevas historias no puede ser una apropiacion extractivista de metaforas
indigenas. A menudo, después de hablar de Penipe, me preguntan como podemos «hacer»
minga o convivir en los EE. UU. Esta, en mi opinion, es la pregunta equivocada. Aunque la an-
tropologia en el sentido moderno (y en gran medida estadounidense) siempre ha tratado,
hasta cierto punto, sobre las otras posibilidades sugeridas por la variacion de las culturas y
practicas del mundo, el cuestionamiento que me gustaria fomentar es como narrar y repre-
sentar nuestros propios enredos naturaleza-culturas en un registro afectivo. Que las cosas
sean de otra manera en otros lugares indica que podemos aprender a ver y a hacer las cosas
de manera diferente en casa. Convivir es la metafora conceptual del ensamblaje y la politica
a la sombra del Tungurahua. Del mismo modo que en cualquier otro lugar, las personas de-
ben crear historias arraigadas en sus propios enredos.
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