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RESUMEN:  En varios reasentamientos «posdesastre» establecidos luego de una 
serie de erupciones volcánicas ocurridas en la sierra andina del Ecuador, los cam-
pesinos desplazados encuentran que no solo sus tierras natales se han visto tras-
tocadas y transformadas, sino también sus prácticas de movilidad. En la era del ca-
lentamiento global y de los trastornos planetarios producidos por el colonialismo y 
los excesos del capitalismo extractivo, la itinerancia abierta reemplaza a la movilidad 
como foco y problemática de la crítica y la investigación, ya que expone las contin-
gencias en cascada de una precariedad sin fin. Este artículo constituye una variedad 
de crítica picaresca, narrando la itinerancia de extraños forasteros desarraigados de 
sus tierras y comunidades cuya personalidad social puede asimilarse a la de los «pí-
caros» en la literatura. Sus desplazamientos revelan y ponen en evidencia las rela-
ciones de poder que sostienen los parámetros de lo posible. Al seguir a mis interlo-
cutores en sus desplazamientos a través del espacio y el tiempo, examino cómo las 
historias a las que apelan —explícita e implícitamente— para inscribir actantes en 
proyectos políticos y ensamblajes más-que-humanos con el fin de concretar vidas al-
ternativas posibles en tiempos de crisis y cambio. Concluyo con una reflexión sobre 
la necesidad de narrar nuevas políticas de merecimiento tanto para los pícaros itine-
rantes como para las ecologías vitalistas excluidas de las historias oficiales sobre el 
mundo por venir.

1	 Este artículo es una versión significativamente revisada y traducida de una publicación anterior en inglés: 
Faas, A. J. (2024). A Picaresque Critique: The Anthropology of Disasters and Displacement in the Age of Global 
Warming and Pandemics. In S. Crate y M. Nutall (Eds.), Anthropology and Climate Change: From Transforma-
tions to World-making Practices (pp. 62-76). Routledge. Estoy profundamente agradecido a los editores de este 
número especial, Diego Zenobi y Susann Baez Ullberg, así como a la editora María Martínez, por sus valiosas 
aportaciones editoriales y su exhaustiva ayuda con la traducción. El artículo ha mejorado considerablemente 
gracias a su generosa orientación editorial. Cualquier error que persista es de mi exclusiva responsabilidad.
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ABSTRACT:  In several «post-disaster» resettlements in the Andean highlands of Ecua-
dor, displaced campesinos find not only their homelands but also their mobility prac-
tices unsettled. In the era of global warming and open-ended upheavals wrought by 
colonialism and the excesses of extractive capitalism, open-ended itinerancy displaces 
mobility as the field and problematic of critique and enquiry as it exposes cascading 
contingencies of precarity without end. This chapter is a variety of picaresque critique, 
storying the itinerancy of rogues (strange strangers) lost to their lands and communi-
ties as they reveal and embarrass the power relations that subtend the parameters of 
the possible. As I follow my interlocutors in their movements through space and time, 
I examine how they have iterated with stories —explicitly and implicitly— to enroll act-
ants in political projects and more-than-human assemblages to realize otherwise pos-
sibilities in times of crisis and change. I conclude with a reflection on the need to story 
new politics of deservingness for both the itinerant rogues and the vitalist ecologies 
excluded from stories of the future.
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LABURPENA:  Ekuadorko Andeetan gertatutako sumendi-erupzio batzuen ondorengo 
«hondamendi-osteko» zenbait birkokapenetan, desplazatutako nekazariek guztiz eral-
datuta eta hankaz goratuta ikusten dituzte, beren jatorri-lurrak ez ezik, baita beren 
mugikortasun-praktikak ere. Beroketa globalaren eta kolonialismoak eta kapitalismo 
estraktibistaren gehiegikeriek eragindako nahasmendu planetarioen aroan, itineran-
tzia irekiak mugikortasuna ordezkatzen du kritikaren eta ikerketaren foku eta pro-
blematika gisa, agerian uzten baititu bata bestearen atzetik amaierarik gabeko pre-
karietate baten kontingentziak. Artikulu hau da kritika pikareskoaren aldaera bat, eta 
kontatzen du beren lurretatik eta komunitateetatik deserrotutako kanpotar arrotzen 
itinerantzia, haien nortasun soziala literaturako «pikaroen» nortasunarekin pareka dai-
tekeelarik. Haien joan-etorriek agerian uzten dituzte posible denaren parametroei eus-
ten dieten botere-harremanak. Nire solaskideei espazioan eta denboran barrena beren 
desplazamenduetan jarraitzen diedanean, aztertzen dut nola elkarrekiten duten isto-
rioekin, esplizituki eta inplizituki, aktanteak inbolukratzeko proiektu politikoetan eta 
giza-eremutik-haragoko mihiztatzeetan, bizitza alternatibo posibleak zehazteko krisi- 
eta aldaketa-garaian. Amaitzeko, gogoeta bat egiten dut, merezimenduen politika be-
rriak kontatzeko beharrari buruz, bai pikaro ibiltarientzat bai etortzekoa den munduari 
buruzko historia ofizialetatik kanpo utzitako ekologia bitalistentzat.
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«while you are not safe I am not safe,  
and now you’re really in the total animal soup of time»

– Allen Ginsberg, Howl (2002, p. 19)

1.	 PÍCAROS ITINERANTES

La tarde del viernes 9 de septiembre de 2011, asistí a una reunión del Comité de Riego en Pu-
suca, provincia de Chimborazo, en la sierra andina de Ecuador2. Pusuca fue uno de los dos 
asentamientos construidos tres años atrás en el cantón de Penipe para los miles de campe-
sinos desplazados por las evacuaciones tras las erupciones del estratovolcán Tungurahua en 
1999 y 2006, que proyecta su sombra sobre las tres parroquias (divisiones rurales) del norte 
del cantón. Otro asentamiento al que llamo «Penipe Nuevo» fue construido a solo cinco ki-
lómetros de distancia, en el centro de Penipe, por el Ministerio de Desarrollo Urbano y Vi-
vienda y la organización cristiana evangélica de ayuda humanitaria Samaritan’s Purse, con 
sede en Estados Unidos, en un espacio urbano en el que no había tierras ni recursos econó-
micos para los campesinos desplazados. En Pusuca, los campesinos habían trabajado con la 
ONG ecuatoriana Fundación Esquel para construir 45 casas, tres edificios comunales, infraes-
tructura y un parque, y estaban bien encaminados para completar el canal de riego de apro-
ximadamente diez kilómetros que abastecería de agua la hectárea de tierra que se le otorgó 
a cada casa. Hasta que el agua empezó a correr (habían pasado ya dos años y faltaba casi uno 
más para ello), los campesinos de Pusuca estuvieron en la misma situación que los de Penipe 
Nuevo: viajaban a ciudades cercanas y lejanas para obtener trabajo asalariado o se arriesga-
ban cultivando sus tierras en las laderas del volcán aún en erupción. Habían pasado cuatro 
años desde la última gran erupción y la gente aún lidiaba con una grave inseguridad de recur-
sos, precariedad económica y normas draconianas que regían la ocupación de las casas de 
reasentamiento, la participación en los asuntos comunitarios, incluyendo el riesgo de pérdida 
de derechos y vivienda por su incumplimiento. Como era común en esos encuentros, los par-
ticipantes de la reunión avanzaron lentamente con actualizaciones básicas sobre el progreso 
de la construcción del canal, las entregas de materiales planificadas, los cronogramas para 
las cuadrillas de trabajo obligatorias de la minga3 en el canal y las disputas habituales sobre la 
finalización y contabilización del crédito de participación en ese trabajo cooperativo.

2	 Realicé trabajo de campo etnográfico en Penipe durante un total de veinte meses entre 2009 y 2011, y de 
nuevo en períodos más breves de dos meses en 2013 y 2018. En 2009 integré un equipo que levantó más de 200 
encuestas en hogares en los dos reasentamientos y en el pueblo central de Penipe. También realizamos am-
plias entrevistas sobre experiencias de erupciones, evacuación, reasentamiento, recuperación, apoyo social 
y bienestar. Hice observación participante extensa en prácticas cotidianas, reuniones comunitarias y mingas, 
primero desde 2009 y, desde 2011, como eje principal de mis entrevistas y observación. A partir de 2011 me 
centré en entrevistar a pobladores, líderes y representantes institucionales sobre la participación en mingas y 
la política de la vida comunitaria, el reasentamiento y la recuperación. 

3	 Minga se refiere al trabajo cooperativo que se practica en los Andes. Esta práctica ha adoptado diversas for-
mas desde su documentación más temprana en pequeños cacicazgos a principios del segundo milenio, in-
cluyendo el intercambio igualitario de trabajo, la reciprocidad festiva entre patrón y cliente, la extracción de 
tributos imperiales (por parte de los incas, españoles y repúblicas modernas), la ayuda mutua comunitaria, el 
mantenimiento de los bienes comunes, la protesta política y el desarrollo comunitario. Generalmente organi-
zada por los consejos comunales y parroquiales, como en este caso, el requisito común es que cada hogar en-
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A pesar de que se trataba de asuntos corrientes, la reunión adquirió rápidamente una atmós-
fera tensa que se sentía en el estómago, incluso si uno apenas era consciente —como yo en 
ese momento— de las causas que provocaban el malestar. Mientras el comité avanzaba con 
la modesta agenda, todos se sorprendieron por la asistencia de Jefferson Toapanta y su es-
posa, Neli Morocho, ya que ninguno de los dos había estado presente en la comunidad du-
rante el último año. Incluso cuando residían allí, tenían un historial deficiente de cumpli-
miento de las obligaciones comunitarias; además, Jefferson había sido acusado de robo de la 
propiedad de sus vecinos en más de una ocasión por lo que sus vecinos estaban preocupados 
por el bienestar de sus cinco hijos pequeños.

Tras concluir los asuntos habituales, el presidente del Comité de Riego, Zandro Villacis, agra-
deció a los asistentes por su presencia y dio por terminada la reunión. Pero justo cuando to-
dos empezaban a levantarse e irse, el presidente de la directiva comunitaria, Ángel Turushina, 
visiblemente temblando por la inesperada presencia de los antiguos y difamados miembros 
de la comunidad y por la espinosa responsabilidad de gestionar su caso con justicia a pesar 
de su intensa emoción (como me contó momentos después), se puso de pie de un salto e im-
ploró a todos que permanecieran veinte minutos más para tratar un asunto importante. En-
seguida, Ángel se dirigió a Jefferson y Neli, sentados al fondo de la sala. Les dijo que habían 
regresado a la comunidad después de un tiempo; que tenían importantes atrasos en las cuo-
tas comunitarias —alrededor de US$1.000 (una deuda enorme en términos locales)— y que 
debían pagar pronto. Incluso les indicó que poseían un pico comunitario que debían devolver 
urgentemente. Jefferson y Neli se miraron confundidos por un segundo, pero luego fruncie-
ron el ceño y asintieron en silencio, aparentemente recordando. Ángel explicó que realmente 
quería ayudarlos a superar su mala imagen y recuperar su buena reputación en la comuni-
dad, pero que tendrían que empezar a pagar pronto y respetar las normas comunitarias.

Este encuentro ilustra la política del merecimiento, la rendición de cuentas de las obligacio-
nes familiares con la colectividad y el estado, y cómo se puede activar o desactivar a las per-
sonas como agentes del estado. Martha Santiago, la representante de la Fundación Esquel 
que supervisaba las reuniones y asuntos comunitarios, tras escuchar las quejas y la rendición 
de cuentas de lo adeudado, ofreció a Jefferson y Neli la oportunidad de facilitar su regreso a 
la normalidad. Les invitó a trabajar con los trabajadores remunerados en el canal de riego, 
dejando a sus hijos en la guardería comunitaria. El ingeniero jefe entregaría la mitad de su sa-
lario directamente a la caja comunitaria y la otra mitad para ellos, de tal modo que tuvieran 
ingresos mientras pagaban sus deudas. Hablando en voz baja, casi murmurando, Jefferson 
accedió. 

La historia también trata sobre el cuidado y la reconstrucción de las relaciones con la comuni-
dad. Justo cuando Martha terminó, la madre de Ángel, Teresa Caicedo, habitualmente reser-
vada, se levantó para hablar y pidió a Jefferson y Neli que informaran a la comunidad si real-
mente habían regresado a vivir allí y si tenían la intención de volver a ser miembros de ella. 
Con una compasión y preocupación indudablemente sinceras, les dijo que necesitaban tomar 
una decisión consciente y darla a conocer. Claramente, dijo, necesitaban ayuda con su media 
docena de hijos pequeños; Teresa y otros podían ayudar como comunidad, como padres, pero 
necesitaban saber si realmente tenían la intención de ser miembros de la comunidad.

víe a un trabajador adulto a trabajar durante un período determinado (generalmente un día) o para completar 
una tarea asignada (e.g. cavar una zanja) o una cuota de trabajo (e.g. trasladar un volumen de material).
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El lunes, ví a Jefferson trabajando con los obreros del canal de riego mientras me dirigía a la 
minga. Aunque también le habían ofrecido trabajo a Neli, no la vi. Quizás había decidido cui-
dar a los niños, pensé. Lamentablemente, esta fue la única vez que Jefferson se presentó a 
trabajar. Al final de la semana, se habían ido de Pusuca otra vez para no volver jamás.

1.2.	 La crítica picaresca

La historia de Jefferson y Neli es una historia de desastres, desplazamiento y reasentamiento 
en la era del calentamiento global y las pandemias y una decididamente instructiva con re-
lación a esas cuestiones. Como Stacey Balkan (2022) argumenta con bastante audacia, en 
la era del calentamiento global, las convulsiones abiertas provocadas por el colonialismo y 
los excesos desenfrenados del capitalismo extractivo, la itinerancia desplaza a la movilidad 
como el campo y la problemática de la crítica y la investigación, ya que expone las contingen-
cias en cascada de una precariedad sin fin. Por itinerancia entiendo aquellas prácticas de mo-
vilidad que se ajustan cada vez menos a los patrones de movilidad anteriores —sean estos 
verticales u horizontales— y que evidencian una mayor improvisación. Por lo tanto, en deuda 
con Balkan, he escrito este artículo como una variedad de crítica picaresca narrando la itine-
rancia de pícaros (extraños forasteros) como Jefferson y Neli cuyos desplazamientos revelan 
y ponen en evidencia las relaciones de poder que sostienen los parámetros de lo posible. 

El pícaro tiene una larga historia en la literatura latinoamericana. Susan Ullberg escribe so-
bre la «viveza criolla», la cual describe como «una cualidad moral de astucia o ingenio que un 
individuo ejerce para alcanzar sus fines, especialmente en una relación de poder asimétrica, 
como la que mantiene con el Estado o con un patrón» (2013, pp. 202-203). Ullberg señala que 
este rasgo puede considerarse, alternativamente, como una virtud o como un vicio. En este 
artículo, mi intención es reinterpretar aquello que el Estado —y muchos de los vecinos de Je-
fferson y Neli que son activados, en ocasiones, como agentes estatales— considera vicios, 
para concebirlos no tanto como virtudes, sino más bien cuestiones que concibo como revela-
doras de las incomodidades del poder.

En la literatura, el pícaro suele estar codificado como masculino, como un hombre que se re-
bela contra los estándares de la sociedad contemporánea, como Arturo Belano en Los de-
tectives salvajes de Roberto Bolaño, o alguien que se adhiere al código de una época pasada, 
como Don Quijote. Del caso presentado, se podría derivar la impresión errónea de que la crí-
tica picaresca está impulsada por personajes masculinos como Jefferson, quienes, incidental-
mente, pueden estar acompañados por compañeras femeninas. Pero, así como la literatura 
picaresca está llena de pícaras, como en las novelas de Fernanda Melchor, también lo están 
Penipe y Ecuador. A diferencia de los hombres, que pueden tener cualquier estado civil, las 
pícaras que he conocido en Penipe y sus alrededores suelen ser solteras, a menudo madres 
solteras, y con frecuencia desplazadas de su hogar al ser enviadas como trabajadoras domés-
ticas en su juventud. Hombres y mujeres pueden partir en busca de trabajo, y sus aventuras 
picarescas, como las novelas picarescas, no reflejan ninguna trama ni fórmula, sino sólo se-
cuencias de encuentros en el camino que revelan y avergüenzan al orden social y a sus nu-
merosos cómplices. 

A lo largo del texto, examino cómo mis interlocutores en Penipe han interactuado con histo-
rias políticas y sociales, tanto explícita como implícitamente, involucrando actantes en pro-
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yectos políticos y ensamblajes más allá de lo humano con el fin de concretar vidas alternati-
vas que no existirían del mismo modo por fuera de los tiempos de crisis y cambio. Concluyo 
con una reflexión sobre la narrativa de nuevas políticas del merecimiento, nuevas variedades 
de conexión ecológica y nuevos mundos para nuevos climas.

2.	 ARCHIPIÉLAGOS CAMBIANTES: TENSIONES RELACIONALES E 
INSTITUCIONALES

Durante siglos, los pueblos indígenas de los Andes practicaron formas de movilidad y redes 
de intercambio que atravesaban las regiones costeras, serranas y amazónicas —geográfica-
mente denominadas el «archipiélago vertical» (Murra, 1968)— para aprovechar los numero-
sos microclimas, nichos de recursos y relaciones sociopolíticas y económicas que albergaban 
estas regiones. La colonización española introdujo nuevos patrones de asentamiento fijos y 
prácticas ambientales y económicas. La sociedad en torno al Tungurahua se reconfiguró du-
rante los tres siglos siguientes, pasando de comunidades con alta movilidad a comunidades 
campesinas indígenas y mestizas asentadas en torno a haciendas que exigían el peonaje por 
deudas y el tributo del trabajo forzoso. En el siglo xx, se formaron nuevos ensamblajes estata-
les con el fin de imponer legibilidad en la periferia rural de Penipe, al tiempo que surgían nue-
vas prácticas de movilidad arraigadas en las condiciones provocadas por oleadas previas de 
cercamiento rural (por ejemplo, la escasez de tierras) que estaban en tensión con los impe-
rativos estatales. La reforma neoliberal y la concentración de tierras añadieron una dimen-
sión más horizontal al archipiélago que implicaba movilidad del campo a la ciudad debido, 
en gran medida, al trabajo asalariado. Estos patrones y redes de movilidad extendieron —y, 
a menudo, complicaron— las fronteras sociales de las comunas (Faas, 2023; Kingman Garcés 
y Bretón Solo de Zaldívar, 2016). Las personas se desplazaban entre la comuna y la ciudad, la 
sierra y la costa, según las oportunidades periódicas y, a veces, la necesidad. A finales del si-
glo xx, las relaciones entre humanos y medio ambiente, un estado cambiante y un entorno 
institucional de las zonas rurales marginales, así como varias crisis políticas y económicas na-
cionales se alinearon para coproducir el desastre en torno a un volcán en erupción. Para fina-
les de la primera década del siglo xxi, los cambios de los archipiélagos provocaban tensiones 
en las instituciones y relaciones comunales. 

En este proceso, las instituciones tradicionales como los cabildos —consejos comunitarios 
de las comunas rurales— fueron sustituidos por directivas en los reasentamientos. Aunque 
en principio eran similares a los cabildos en forma y función (por ejemplo, funcionarios elec-
tos, reuniones mensuales), las directivas no eran órganos de gobierno reconocidos constitu-
cionalmente y su poder para gobernar estaba respaldado en gran medida por las ONGs, con 
las que compartían el poder sobre los asuntos locales. En el caso de Pusuca, quedaron bajo 
mando de ONGs que desempeñaron papeles fundamentales en la gobernanza de la vida co-
tidiana. Las directivas con frecuencia tenían poco poder más allá de traducir las prerrogati-
vas de las asambleas estatales más grandes. Los cabildos, en cambio, eran instituciones tra-
dicionales más flexibles y respondían a las necesidades contingentes de los comuneros. Por 
lo tanto, mientras que los cabildos casi no se preocupaban por la ocupación y programaban 
mingas para acomodar a los obreros, la directiva de Pusuca tenía regulaciones estrictas para 
ocupar casas y reglas aún más estrictas para la participación en las mingas. Ahora bien, las 
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personas aún necesitaban participar en los asuntos comunitarios, pero su capacidad para ha-
cerlo estaba, al menos en parte, socavada por su necesidad de cumplir con las obligaciones 
en los reasentamientos y por los largos desplazamientos y migraciones en busca de trabajo 
asalariado. Por lo tanto, a pesar de los esfuerzos de flexibilidad institucional en ambos con-
textos, a menudo, no tenían capacidad para atender las necesidades de las personas. 

La sensación fugaz de normalidad tras los desastres de Penipe, se complicó igualmente a 
causa del envejecimiento acelerado de las parroquias rurales. Un movimiento para reanimar 
y relanzar la vida rural y la agricultura, conocido como El Retorno, comenzó en 2009 y se for-
taleció en los años siguientes. Si bien muchos adultos mayores y la mayoría de las familias se 
sumaron a estos esfuerzos, los jóvenes y solteros no regresaron al mismo ritmo. Muchos ter-
minaron sus estudios en la cercana ciudad de Riobamba, alquilando o alojándose con fami-
liares, y posteriormente prefirieron buscar oportunidades laborales en la ciudad. Así, las co-
munas envejecieron mientras la mano de obra agrícola disponible disminuía.

No pasó mucho tiempo antes de que los campesinos sintieran que el clima estaba cam-
biando. En julio de 2018, hablé con Washington Sánchez, ex residente de la comuna Pungal 
de Puela, quien para entonces era uno de los pocos reasentados que había renunciado por 
completo a la agricultura y la vida comunitaria en su pueblo natal. Los patrones de lluvia y 
clima se habían vuelto «extraños» dijo. Sus suelos, anteriormente ricos gracias a los gene-
rosos depósitos de minerales de ceniza volcánica, requerían más fertilizante para sustentar 
los cultivos que habían plantando durante varios siglos. La gente todavía intentaba mante-
ner los mismos ciclos de siembra y cosecha, pero se veían acosados por plagas y enferme-
dades de los cultivos. Las lluvias se volvieron también cada vez más impredecibles y plagas 
de todo tipo, especialmente el gorgojo (sitophilus zeamais) comenzaron a infestar los culti-
vos básicos de maíz con mayor frecuencia e intensidad. También había una extraña enferme-
dad que afectaba a las papas y otra a las moras. Estas últimas se habían convertido en un cul-
tivo comercial rentable para los campesinos en la última década. Washington afirmó que el 
creciente volumen de pesticidas y fertilizantes no solo encarecía la agricultura, sino también 
presentaba riesgo de enfermedades humanas causadas por toxinas. Esta, según él, era una 
razón más para haber vendido sus tierras.

2.1.	 ¿El camino de regreso para extraños forasteros?

Mientras la ecología más-que-humana de Penipe cambiaba en prácticamente todos los as-
pectos, también lo hacía su gente. He llegado a considerar la historia de Jefferson y Neli como 
una figura del forastero, del extraño, que acecha los intersticios del colonialismo, el estado, el 
capitalismo tardío, las comunidades subalternas, la naturocultura de la vida a la sombra del 
Tungurahua y de un planeta cada vez más caluroso y extraño. Timothy Morton invita a consi-
derar lo «inquietante, lo extrañamente familiar o familiarmente extraño» (2010, p. 50) como 
un actor-subjetividad-Otro emergente, no de otro lugar, sino de la convergencia de lo coti-
diano y lo extraordinario en casa. Debido a los numerosos factores que erosionan las institu-
ciones, las relaciones y la materialidad de las redes de movilidad de las personas —que de no 
ser por la draconiana gobernanza del reasentamiento, a menudo demostraron ser resilientes 
y adaptables— los bucles y ciclos de la movilidad se volvieron cada vez más tortuosos y die-
ron paso a una itinerancia indefinida a medida que más y más personas se desplazaban en 
busca de las escasas oportunidades que no podían encontrar en los ámbitos rurales.
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En ese sentido, todo sobre Jefferson y Neli era a la vez conocido e incomprensible. Eran bien 
conocidos por la mayoría de los reasentados de Pusuca antes del desplazamiento. Todas sus 
familias se remontaban generaciones atrás en su comuna natal de Pungal de Puela. En el mo-
mento de las primeras erupciones, habían estado viviendo con los padres de Neli. Se convir-
tieron en uno de los treinta o más nuevos hogares formados por varias generaciones que se 
habían fusionado durante el desplazamiento (un total de 327 entre los dos reasentamien-
tos). En la política de merecimiento del reasentamiento, los nuevos hogares se enfrentaron 
a una especie de doble vínculo: mientras que el estado prefería asignar propiedades y recur-
sos a hogares de una sola generación, los desplazados estaban hipervigilantes con las per-
sonas que parecían beneficiarse de maneras desproporcionadas de sus pérdidas. Por ello, 
cuando personas como Jefferson y Neli que nunca antes habían tenido casas propias recibie-
ron repentinamente una en el reasentamiento, se levantaron sospechas. Se «beneficiaron» 
del estado y no hicieron su parte en la comunidad. Tenían más hijos que cualquiera de sus ve-
cinos, pero apenas podían valerse por sí mismos. Ninguna de sus familias tenía suficiente tie-
rra para mantenerse y mucho menos para una nueva generación, así que cuando se acaba-
ron los recursos para el alojamiento y la ayuda alimentaria, Jefferson y Neli se encontraron en 
una situación de pobreza extrema, con casas «ricas» pero, por lo demás, completamente em-
pobrecidos. No eran los únicos que recurrían al trabajo asalariado, jornales y trabajos esporá-
dicos para sobrevivir, careciendo de tierras y de producción agrícola para llegar a fin de mes. 
Tras un breve periodo en el reasentamiento, mientras muchos de sus vecinos pasaban apu-
ros, ellos estaban en una situación desesperada. Aunque solo hubo pruebas circunstancia-
les, es posible que estas circunstancias les hubiera llevado a robar. Así, se convirtieron en ex-
traños para sus vecinos, incompatibles con las instituciones, relaciones o historias existentes. 
No tenían adónde regresar ni habían encontrado un nuevo futuro. Ya no encajaban en nin-
gún sitio.

Aunque Neli y Jefferson eran especialmente taciturnos, pronunciando incluso en nuestras 
entrevistas muy pocas palabras, entiendo que su silencio verbal en este artículo —en con-
traste con la importancia de sus movimientos y acciones errantes— refleja su extrañeza in-
manente para quienes los rodeaban; algo que leo como una invitación a que otros hablen 
más que ellos mismos. Neli y Jefferson eran subalternos que no podían hablar, que no podían 
encontrar espacio en el discurso local para hacerlo. La potencia de su figura se basa no tanto 
en lo que dicen, sino en lo que evocan.

3.	 ¿QUÉ HAY DE LOS PASADOS Y DE LOS FUTUROS FAMILIARES? 
DESASTRES Y CRONOLOGÍAS INQUIETANTES

Narrar la producción histórica de las causas profundas de las catástrofes —políticas, eco-
nómicas y socioculturales— ha sido una de las contribuciones centrales de la antropología 
crítica de los desastres. Durante años, los antropólogos han considerado el largo arco de la 
historia como la fuente de las causas profundas, lo que desestabiliza nuestra percepción 
del «comienzo» del desastre (Bonilla, 2020; Marino, 2015; Oliver-Smith, 2020; Schuller, 2021; 
García-Acosta, 2018). En las últimas décadas, una de las tendencias inquietantes en estos 
análisis de desastres y desplazamientos se ha vuelto aún más evidente con la aceleración 
del cambio climático antropogénico: no existe punto cero ni un fin de la historia cuando ha-
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blamos de desastres. En los últimos años, trabajos críticos han vinculado la producción de 
desastres con el desplazamiento, reasentamiento y genocidio de poblaciones indígenas por 
parte, por ejemplo, de los colonizadores españoles en América Latina (Faas, 2023; García-
Acosta, 2022; Oliver-Smith, 2020); de holandeses, británicos, franceses y estadounidenses 
en América del Norte (Ghosh, 2021; Maldonado, 2019; Marino, 2015); de daneses, británicos, 
franceses y portugueses en Asia (Swamy, 2022; Balkan, 2022; Ghosh, 2021); y de británicos 
en África (Faria et al., 2021). A gran escala, el calentamiento global se ve impulsado por la ex-
tracción, la producción y el consumo capitalistas, estimulados por las economías coloniales, 
la dominación política y la extracción de recursos. Sus consecuencias más graves, hasta el 
momento, las sienten con mayor intensidad y frecuencia quienes menos influyeron en sus 
causas (Ghosh, 2021; Balkan, 2022; Bonilla, 2020; Maldonado, 2019; Marino et al., 2022). Los 
efectos locales del cambio climático han impulsado cada vez más el desplazamiento, a la 
vez que contribuyen al aumento de la frecuencia e intensidad de los fenómenos de riesgo. 
Muchos de los desplazados provienen de zonas que están experimentando cambios climáti-
cos críticos que, no casualmente, provienen de contextos poscoloniales conocidos por tasas 
de pobreza, inseguridad y conflicto superiores a la media (Ghosh, 2021; Schuller, 2021; Bur-
kett, 2018; Marino, 2015).

Si el trabajo antropológico pone en cuestión nuestra percepción acerca de cuándo co-
mienza un desastre, también es cierto que perturba nuestra percepción acerca de cuándo 
(o incluso si) termina. Los reasentamientos de Penipe son lo que académicos y profesiona-
les suelen denominar reasentamientos «post-desastre», pero es absurdo considerar que el 
«post» señala el fin del desastre; es mejor considerarlos, al igual que otros «post» (i.e., mo-
dernidad, colonialismo), como posteriores al inicio. Siempre existe una variedad de patro-
nes de movilidad que se desarrollan antes, durante y después de los desastres (Faas, 2023; 
Maldonado, 2019; Marino y Lazrus, 2015), «algunos de los cuales empoderan, e incluso son 
liderados por locales, mientras que otros marginan y desempoderan a quienes se reasen-
tan» (Jessee, 2020, p. 151). El desastre que experimentaron los Penipeños fue un conjunto 
de erupciones, evacuaciones iterativas, largos períodos de desplazamiento y desaliento, la 
pérdida de cultivos y animales, y la gobernanza restrictiva de los reasentamientos que fue 
intolerante con sus medios de vida y estrategias de movilidad. En Penipe Nuevo, los rea-
sentados en casas construidas por el gobierno enfrentaban amenazas regulares de desa-
lojo por parte de los inspectores que las visitaban si sus casas estaban desocupadas por las 
noches. En Pusuca, la directiva y la Fundación Esquel monitorearon la ocupación de las ca-
sas como una de varias condiciones para otorgar títulos de propiedad, así como el acceso a 
proyectos comunitarios para el desarrollo económico. En la mayoría de los casos, las perso-
nas solo estaban fuera por algunas noches, ya sea trabajando por un salario en la ciudad o 
cuidando tierras y animales en sus pueblos de origen donde los desplazamientos eran más 
largos y engorrosos debido a los daños producidos por la erupción en carreteras y puentes. 
Para ellos, el desastre no terminó con la llegada de los reasentamientos. Pasaron años sin 
medios de vida estables y fueron asediados por todo tipo de nuevas regulaciones de sus vi-
das y movilidades, así como la sensación de que podían perder lo poco que tenían en cual-
quier momento.

Como explican Carla Roncoli, Todd Crane y Ben Orlove (2009), la era del cambio climático 
se ha caracterizado hasta ahora por una interminable liminalidad, una profunda sensa-
ción de haber abandonado algo familiar y no haber llegado aún a nada que se aproxime a 
lo nuevo. Si bien las rupturas con el pasado son importantes, resulta igualmente relevante 
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reconocer cómo las personas continúan experimentando con configuraciones material-se-
mióticas profundamente arraigadas en el pasado, al tiempo que afrontan futuros inciertos 
marcados por el cambio climático. (Vaughn, 2022). Los antropólogos deben prestar aten-
ción a los protagonistas de estas historias al realizar análisis genealógicos e inductivos que 
pretenden explicar cómo las personas llegan a ese punto y cómo logran salir (o no). Una 
historia decisiva, para ello, es la de los «pícaros» como Jefferson y Neli que se dedican a ha-
cer picardías entre los agentes del estado, las élites y los miembros respetables de sus co-
munidades. Se trata de una historia que, hasta ahora, carece de una metáfora estructu-
rante que sea capaz de conjurar o adaptar instituciones y relaciones que puedan acoger, 
recibir, incorporar, a estos pícaros. Es decir, las tribulaciones de los pícaros apuntan hacia 
cambios emergentes e injusticias persistentes en la sociedad mucho más que la supuesta 
«delincuencia» que se representa propia de esos personajes. Asimismo, incitan a investi-
gadores y agentes humanitarios a reconsiderar si sus sujetos se forman en un desastre (por 
ejemplo, como en el caso de las víctimas, supervivientes, beneficiarios) o si nacen de pro-
cesos que se extienden más amplios. En Penipe, la gente empezó a narrar con frecuencia 
historias que contribuyeron a dar sentido a sus mundos cambiantes, incorporando nuevos 
personajes y otorgándoles significado. Esta capacidad me lleva a preguntarme sobre la po-
sibilidad de encontrar nuevos roles y significados para los pícaros como Jefferson y Neli en 
la historia.

3.1.	 Diez años después

Si me hubieran pedido una predicción en cualquiera de mis anteriores trabajos de campo en 
2009, 2011 o 2013, me habría aventurado a decir que Pusuca podría haber «logrado» desarro-
llar una comunidad viable donde la gente pudiera vivir y trabajar. En cambio, hubiera dicho 
con preocupación que la situación podría volverse insostenible en Penipe Nuevo, principal-
mente porque Pusuca tenía tierras para ganado y cultivo, mientras que Penipe Nuevo no. Sin 
embargo, en 2018 no solo presencié resultados sorprendentes en estas comunidades, sino 
que también me di cuenta de que los criterios con los que podría haber evaluado el «éxito» 
años atrás eran decididamente erróneos.

Las amenazas de desalojo se habían esfumado en el reasentamiento de los sin tierra de Pe-
nipe Nuevo, por lo que la gente se desplazaba con mucha más libertad entre los reasen-
tamientos y, paradójicamente, mostraban mayor interés en sus viviendas realizando mo-
dificaciones que iban desde simples decoraciones y placas con nombres familiares hasta 
ampliaciones o creación de nuevos negocios. Aunque al menos 25 de las 287 casas parecían 
abandonadas, la gente iba y venía en autobús entre las ciudades y sus pueblos de origen, y la 
comunidad estaba realmente animada, a diferencia del auténtico pueblo fantasma que ha-
bía sido tan solo unos años antes. Ahora había tráfico vehicular y peatonal intenso que pa-
saba junto a los numerosos restaurantes, puestos de comida, tiendas y las dos nuevas escue-
las. La gente de todas partes me decía que las cosas estaban mucho mejor y que realmente 
les iba bien.

En el reasentamiento de Pusuca, me impactó al principio la abrumadora evidencia de 
abandono. Aunque solo una docena de las 45 casas estaban ocupadas, desde que se ini-
ció el riego en 2013, el lugar se había convertido en un espacio importante para la produc-
ción agropastoral, así como de renovación de medios de vida de los campesinos. Juan Or-



Una crítica picaresca: Desastres, desplazamientos, e itinerancia sin fin en climas en cambio

https://doi.org/10.1387/pceic.28096� 11

tiz, quien antes apenas tenía presencia en Pusuca, se había convertido en residente fijo y 
ahora él y su esposa eran los agricultores más exitosos. Blanca Sánchez también cultivaba 
y aprovechaba los subsidios del gobierno para plantar aguacates. Otros vivían a tiempo 
completo en otros lugares, pero viajaban a sus tierras en Pusuca para atender las extensas 
explotaciones agrícolas casi a diario. Judith Guamushi, su esposo y sus dos hijas residían 
en su comuna natal, pero cuidaban del ganado y los cultivos que plantaban en el lugar. Án-
gel Turushina, expresidente de la directiva y eterno promotor de Pusuca, vivía ahora con 
su familia en Penipe Nuevo, donde mantenían una tienda de conveniencia, un puesto de 
barbacoa y un cibercafé. Sin embargo, Ángel estaba en Pusuca todos los días cuidando su 
rica variedad de cultivos frutales. Alberto Sánchez, su esposa e hijos residían en la ciudad 
de Riobamba, a una hora en coche, pero iban cada semana a trabajar en los campos de 
Pusuca. 

Luego estaban Jefferson y Neli, Jhon Jaya, Ramiro González, Walter Guerrero y Cristóbal Ba-
rragán —extraños forasteros todos— moviéndose para trabajar como jornaleros en las tie-
rras altas rurales, para realizar trabajo estacional en la costa o en los campos petrolíferos del 
Amazonas y como jornaleros en las ciudades. Ellos modificaban sus rumbos y sus caminos 
constantemente. En 2018, hacía varios años que ya nadie veía a Jefferson, Neli o Jhon, pero 
Ramiro, Walter o Cristóbal aparecían cada pocos meses, aunque jamás por tiempo suficiente 
para establecerse en la comunidad o en sus tierras. Decidí no criticar esto como un fracaso 
del reasentamiento, como podría haberlo hecho en el pasado. Aunque pocas personas vivían 
allí a tiempo completo, la gran mayoría cultivaban en esas mismas tierras. Por eso, temía que 
juzgarlo por los estándares de ocupación sería juzgarlo en términos de los estándares de legi-
bilidad del estado —residencia, ocupación, o «cultura»— que fueron fundamentales para la 
producción del desastre y de tanto sufrimiento.

3.2.	 Pícaros itinerantes y límites obstinados

Jefferson, Neli y los demás Penipeños que se habían vuelto rebeldes no estaban solos en su 
situación. Son parte de los muchos millones de personas que enfrentan desastres y despla-
zamientos relacionados con el clima en todo el continente americano (García-Acosta, 2022; 
Maldonado, 2019; Taddei, 2022; Jessee, 2020; Marino, 2015; Farbotko y Lazrus, 2012). A me-
nudo, estos desplazamientos empujan a las comunidades indígenas y campesinas a espacios 
urbanos donde las clases emprendedoras que pueden costear los insumos agrícolas y las al-
teraciones en la producción que pocos agricultores de subsistencia pueden, consolidan su 
propiedad de las tierras y el control de los recursos en la región (Murgida, 2013; Murgida y Ra-
dovich, 2022). Más de 123,2 millones de personas fueron desplazadas forzosamente en todo 
el mundo en 2024, lo que marca un aumento de más del 100 por ciento en los últimos diez 
años4. Casi 37 millones eran refugiados, 73,5 millones desplazados internos y más de 8 millo-
nes solicitantes de asilo. La gran mayoría de los desplazados procedían de Sudán (14,3 millo-
nes), Siria (13,5 millones), Afganistán (10,3 millones), y Ucrania (8,5 millones), todas antiguas 
colonias europeas y zonas de conflicto activo. Más de 30 millones fueron desplazados inter-
nos por desastres —tres veces la cantidad de desplazados por conflicto y violencia— asocia-

4	 Dato de la United Nations High Commissioner for Refugees. Recuperado de: https://www.unhcr.org/media/
global-trends-2025-report. Ultima consulta: 06/07/2026.
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dos principalmente a inundaciones y tormentas, pero también a incendios forestales, olas de 
calor, sequías y deslizamientos de tierra5. 

En todas partes, extraños rondan las fronteras de las comunidades imaginadas del mundo, 
a medida que los estados y las naciones promulgan leyes para impedir la entrada o el movi-
miento de migrantes que buscan la supervivencia y la subsistencia tras todo tipo de desastres 
y convulsiones (Cuéllar, 2021; Miller, 2017; De León, 2015). Las comunidades que enfrentan 
presiones de desplazamiento —ya sea por desastres, el clima o una combinación de ambos— 
a menudo también lidian con la «falta de mecanismos de gobernanza o presupuestos para 
apoyarlas, lo que intensifica el empobrecimiento comunitario, los impactos económicos y sa-
nitarios negativos, y la pérdida de su lugar, sus redes sociales y su cultura» (Maldonado et al., 
2013, p. 608). A esto se suma lo que podríamos considerar los casos límite que representan 
las instituciones de la democracia constitucional liberal, que es capaz de reconocer exclusi-
vamente derechos individuales y de propiedad y no reclamos colectivos y territoriales (Marino 
et al., 2022; Maldonado, 2019; Jesse, 2020; Sawyer, 2004).

El problema no son solo los pícaros solitarios como Jefferson y Neli ni los desplazamientos 
masivos, sino que seguimos intentando «reparar» las situaciones de desastre intentando re-
construir una normalidad fugaz. La gestión de desastres a nivel mundial sigue basándose en 
una estabilidad climática pretérita (Lizarralde, Bornstein y Dhar, 2025; Maldonado, 2019; Ma-
rino et al., 2022; Schuller, 2021). Si bien activistas e investigadores críticos de desastres llevan 
mucho tiempo abogando por un replanteamiento de la idea de un retorno a la normalidad, 
«los responsables de la toma de decisiones pronto tendrán que afrontar la pérdida de terri-
torio físico y la inviabilidad de muchos lugares que las comunidades humanas consideran su 
hogar» (Burkett, 2018, p. 448). Cada día que millones de personas como Jefferson y Neli nave-
gan por las corrientes eólicas para apenas sobrevivir hasta el siguiente movimiento, se hace 
más urgente que nunca repensar y replantear las relaciones entre los seres humanos y el me-
dio ambiente, la responsabilidad jurídico-legal ante el estado (es decir, la legibilidad) y las 
sensibilidades humanitarias relativas a las formas de merecimiento y pertenencia.

4.	 TESTIMONIO SOCIAL: LA POLÍTICA DE LA AYUDA (HUMANITARIA Y MUTUA)

Todas las formas de ayuda, desde la gubernamental hasta la de las ONGs y la ayuda mutua 
comunitaria, se basan en formas variadas de testimonio social sobre el merecimiento, para 
distinguir a los merecedores de quienes no lo son. Cuando el gobierno ecuatoriano evaluó 
la necesidad de reasentamiento en Penipe, envió representantes para censar las comunas 
evacuadas. Los encuestadores, por supuesto, encontraron gente ausente la mayor parte del 
tiempo. Por lo general, solo se podía encontrar a unos pocos vecinos deambulando por sus 
tierras, rescatando lo que podían, reparando estructuras y atendiendo a los animales. Por lo 
tanto, hablaban regularmente con los vecinos sobre las situaciones de vida y las necesida-
des de los ausentes. En una época anterior al uso generalizado de los teléfonos celulares en 
las comunas, la información era especialmente fragmentaria. Las experiencias dispares de 
las personas con el desplazamiento aún no se habían condensado en ninguna narrativa te-

5	 Dato de International Federation of Red Cross and Red Crescent Societies. Recuperado de: https://www.ifrc.
org/document/displacement-in-a-changing-climate. Ultima consulta: 06/07/2026.

https://www.ifrc.org/document/displacement-in-a-changing-climate
https://www.ifrc.org/document/displacement-in-a-changing-climate
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mática que orientara estas cuestiones hacia ninguna política colectiva. Es decir, no había una 
metáfora estructurante compartida que la gente reconociera como una experiencia común 
o una situación de vulnerabilidad que debían defender; por ello, las personas seguían impro-
visando.

Las personas que habían encontrado vivienda propia en otro lugar fueron consideradas no-
elegibles para recibir una vivienda en los reasentamientos planificados, incluso si esa vi-
vienda era el apartamento de un familiar donde dormían cinco personas por habitación. A 
menudo, los líderes de las comunas tenían que contactar con los funcionarios del gobierno 
para corregir los registros de reasentamiento y garantizar que las personas excluidas recibie-
ran «expedientes» que indicaran su derecho al reasentamiento. Durante el prolongado des-
plazamiento, funcionarios y voluntarios pedían a quienes esperaban para recibir raciones de 
comida que verificaran públicamente la elegibilidad de los demás que se unían a la fila. Y du-
rante los peores momentos de la pandemia de COVID-19, cuando se suspendió el sistema 
de autobuses intermunicipales, fueron los líderes de las comunas y los pocos que poseían 
vehículos quienes transportaron a los vecinos confinados a la ciudad para cobrar sus ayudas 
gubernamentales y sus pensiones.

La minga es quizás la institución más omnipresente e históricamente significativa, y la metá-
fora estructurante de la cultura panandina desde mucho antes de la colonización española. A 
finales de 2020, entrevisté a mi viejo amigo Bernardo Huerta, veterano presidente del cabildo 
de Manzano, quien me recordó cómo lograron regresar a su comuna devastada tras las eva-
cuaciones posteriores a las erupciones de 2006 y cómo habían soportado una escasez increí-
ble en los reasentamientos que contaban con recursos mínimos. Me contó: 

En el tiempo en que viniste, lamentablemente, todo eso fue muy triste. Al mo-
mento que regresamos, primero pedimos a Dios que nos de la fortaleza para seguir 
en adelante. Y segundo, para organizarnos y trabajar en la comunidad. Y eso nos 
ha dado la fortaleza que tenemos en nuestra comunidad. (Entrevista con Bernardo 
Huerta, 2020).

La historia que contaba con mayor fervor en cada relato era aquella que narraba cómo la re-
construcción había avanzado gracias a grupos de trabajo cooperativo organizados por la 
minga comunitaria. Líderes comunitarios como Bernardo hicieron realidad la historia de El 
Retorno organizando mingas para reparar edificios dañados (mi primera minga consistió en 
ayudar a reparar una escuela), caminos, canales de riego, sistemas de agua potable, y ro-
tando entre hogares para rescatar, cosechar y, posteriormente, sembrar. La minga ha servido 
durante mucho tiempo a los campesinos como un proyecto pastoral, tanto para recuperar 
pasados idealizados como para prefigurar un futuro mejor.

Justo cuando los campesinos habían comenzado a sentir que estaban avanzando, sintieron 
los impactos ambientales del cambio climático y los de la pandemia, «ahora nos enfrenta-
mos a esta epidemia», dijo Bernardo al referirse al COVID-19 que entonces azotaba Ecuador y 
el mundo. Dijo que él y la gente de Manzano estaban: 

felices con lo poco que tenemos. Solamente ahora que los químicos y los fertilizan-
tes están caros y (…) por esta [pandemia] la venta de los animales ha bajado. Ya no 
está como antes. Antes se vendía un cerdo de 300 libras en $500. Ahora estamos 
dando en $200. (Entrevista con Bernardo Huerta, 2020).
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Cuando Bernardo mencionó la caída precipitada de los precios de los animales, estaba esta-
bleciendo lo que él veía como un declive de las condiciones económicas y ecológicas y cons-
cientemente narrando un paralelismo con el mismo fenómeno ocurrido en 1999 después de 
las erupciones. En ese entonces, todos los que evacuaron no tenían dónde llevar a sus anima-
les, por lo que inundaron el mercado y los precios se desplomaron. «Pero, sin embargo, con la 
fuerza de Dios, hay que seguir adelante, hermano». Y continuó:

Hemos organizado en comunidad, en grupo. Ahora con esta epidemia en que es-
tamos, gracias primero a Dios, en la comunidad estamos trabajando en la manera 
más capaz que podemos… nosotros mismos tenemos que cuidarnos de una ma-
nera o de otra, tenemos que cuidarnos… nos protegemos y nos cuidamos. (Entre-
vista con Bernardo Huerta, 2020).

Reunirse a menudo resultó un desafío cuando mantener la distancia social era la orden del día 
durante la pandemia, pero la institución de la minga y la ética que ella implica siguió perdurando.

La práctica de la minga está imbuida del poder estatal y colonial, e incluso cuando se inscribe en 
proyectos de resistencia, conserva una ética —a menudo rígida— de merecimiento. Cuando es 
organizada por el estado, implica un estricto control de asistencia, cumplimiento de tareas y las 
variedades de merecimiento (por ejemplo, agua, vivienda) que todo ello habilita. Cuando es orga-
nizada por los comuneros, la participación sigue estando estrictamente contabilizada, aunque no 
se asignan ni evalúan tareas individuales, y los espacios y tiempos de la práctica de la minga son 
mucho más sincrónicos con los regímenes temporales cotidianos de los medios de vida campesi-
nos. Las mingas administradas por el estado son exigentes y a menudo difíciles de satisfacer para 
los hogares campesinos, mientras que participar en las mingas a nivel de comuna es más fácil. 
Irónicamente, sin embargo, el discurso de la ética de la minga —todos para uno, uno para todos 
y participación igualitaria como condición para la igualdad de merecimiento— es impulsado por 
los campesinos aún con mayor pasión cuando se trabaja con el estado. A veces, directamente 
huele a panóptico colonialista. Pero esto revela algo sobre la colonialidad disputada de las ins-
tituciones de gobernanza que se condensan en ensamblajes que combinan actores (humanos, 
no humanos, del paisaje) en proyectos estatales, pero también estas instituciones y ensambla-
jes se inscriben, en ocasiones, en prácticas subalternas de ayuda y cuidado mutuos. Lo que a me-
nudo parece una vigilancia entre vecinos, una política celosa del merecimiento, con frecuencia 
se presenta como un «proceso social de diagnóstico» (James, 2010) que presiona al estado para 
que alinee sus prácticas con la ética local. La política local del merecimiento suele estar plagada 
de preocupaciones personales o domésticas sobre la precariedad material y política. Esto signi-
fica que las economías humanas y las reglas institucionales de las mingas de las comunas solo se 
flexibilizan hasta cierto punto porque existen límites reales que defender. ¿Puede la política local 
del merecimiento incorporar de algún modo a personas como Jefferson y Neli? Quizás. Pero esto 
no está garantizado porque la política del merecimiento sigue estando atravesada por el ideal de 
las «víctimas ideales» con reputaciones inexpugnables.

5.	 NARRANDO LA POLÍTICA DE CONVIVIR

Los comuneros de las parroquias del norte de Penipe han apelado a varias metáforas a lo 
largo del proceso de volver a casa. Si bien la gente reflexionó sobre la noción de «hogar» y lo 
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que significaba para ellos en sus años de desplazamiento de 1999 a 2008, la primera fase del 
regreso a casa fue quizás la menos reflexiva. La gente quería estar en casa, donde las cosas 
eran familiares, donde podían vivir como siempre habían vivido. En 2009, la gente comenzó 
a contar historias del regreso al hogar bajo el tema de «El Retorno», un movimiento para re-
animar la vida del pueblo, que se promovió con carteles y discursos vagamente coordinados 
por los líderes del pueblo, y que coincidió con las primeras fiestas de los santos parroquiales 
desde 1999. El Retorno se vio dificultado por la desinversión del sector público y privado en el 
área debido a su narrativa política oficial que lo consideraba como una zona de «alto riesgo», 
lo que significa que las carreteras, los puentes y la infraestructura hidráulica quedaron des-
truidos o en mal estado. También se vio impedido por los inspectores y el control intolerante 
relativo a la ocupación de viviendas en los reasentamientos.

La metáfora del «Convivir» surgió después de 2015 como una forma de narrar entornos e ins-
tituciones cambiantes, replantear las relaciones con el Tungurahua, liderar ensamblajes es-
tatales según las lógicas locales del bien y motivar e inspirar a los campesinos a recuperar sus 
raíces y revitalizar su cultura. «Convivir» se invocaba en conversaciones cotidianas junto con 
las ideas de vivir, cultivar y construir comunidad en los pueblos alrededor del volcán; era im-
preso en panfletos y letreros que anunciaban programas de extensión agrícola, fiestas parro-
quiales y proyectos que apoyaban la gestión de riesgos y los programas de respuesta a emer-
gencias; asimismo, podía leerse inscrito en un mosaico en la ciudad turística de Baños la 
frase: «Nunca abandonaremos nuestras tierras porque siempre hemos convivido con el vol-
cán». Esa frase captura claramente uno de los objetivos políticos centrales de convivir: de-
fender el derecho de las personas a vivir allí como les plazca. Convivir no se trata solo del Tun-
gurahua. El término casi siempre acompaña las afirmaciones sobre la cooperación entre la 
comunidad de humanos, animales, cultivos y bosques. También es el lenguaje estructurante 
de la capacitación en monitoreo volcánico con el Instituto de Geofísica, los simulacros de 
evacuación con la Secretaría de Gestión de Riesgos y los diversos proyectos de preparación 
para emergencias organizados en las parroquias. Convivir se ha convertido a la vez en una 
narración sobre relaciones históricas, una especie de mnemotécnica para indexar varieda-
des de conocimiento y un argumento social y muy político sobre el futuro de la vida a la som-
bra del volcán. Observar este proceso ha sido impresionante porque es una historia que in-
forma y guía la asamblea estatal en las parroquias del norte de Penipe, incluyendo el pueblo 
natal de Jefferson y Neli. Un discurso disruptivo que desafíe las posibilidades de lo imaginable 
puede ser algo poco frecuente y prácticamente imposible, pero esta idea de «convivir» es lo 
más disruptivo que he visto. 

Considero que, en tiempos de cambio climático y pandemias, la creación de metáforas es un pro-
ceso necesario a fin de narrar los caminos humanos posibles vinculados con la política, la ciencia 
y la buena vida, y especialmente para el futuro de la vida multiespecie en la Tierra. Convivir arti-
cula nuevos y antiguos arreglos dentro de una visión de lo que podría ser bueno, de la capacidad 
de respuesta (Haraway, 2016), un compromiso directo con la capacidad de las personas de afec-
tar y ser afectadas (Butler, 2016). Es una narrativa vitalista de ensamblajes más-que-humanos, de 
conexión con el medio ambiente como algo más que material e inerte limitado a la manipulación 
y el consumo. Las comunas que se reconstruyen en nombre de convivir han encontrado maneras 
de ser flexibles con la práctica de la minga y los estándares locales de pertenencia, pero la gente 
aún no ha incluido a los rebeldes como Jefferson y Neli en esta nueva historia.

Varios académicos han identificado imaginarios más allá de lo humano y epistemologías in-
dígenas que permiten crear posibilidades que de otro modo no tendrán lugar en el marco de 
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la crisis climática (Chao y Enari, 2021). Y, anticipando una crítica simplista, el anhelo de histo-
rias no indica ni un giro hacia el romanticismo ni hacia el idealismo. La humanidad requiere 
arte, religión y sueños para incorporar nuestro conocimiento cada vez más especializado en 
visiones ético-morales más amplias, sin las cuales la racionalidad es «necesariamente pató-
gena y destructiva de la vida» (Bateson, 2000, p. 146). Amitav Ghosh (2021) lamenta que un 
triste legado del colonialismo sea la devastación de los compromisos ontológicos vitalistas 
sostenidos por personas de todo el mundo imponiendo visiones mecanicistas del mundo y la 
noción de que la ciencia ha conquistado la naturaleza. No obstante, el valor del conocimiento 
científico, como figura de discurso en el espacio público, se enfrenta a cuatro limitaciones 
ontoepistemológicas bien documentadas: (a) el trabajo científico avanzado es tan esotérico 
que resulta virtualmente incomprensible para los no especialistas; (b) el tecno-optimismo in-
genuo fomenta la degradación ambiental; (c) la distribución de insumos y productos en el sis-
tema mundial capitalista deja abismos insondables entre las esferas inmediatas y cercanas a 
la mayoría de las personas (aunque no todas) y los entramados lejanos; y, (d) existe una ten-
dencia a representar y considerar la ciencia como una «visión desde ninguna parte», cuando 
todo el conocimiento está, de hecho, bastante situado. Esto es, irónicamente, lo que lleva a 
pensadores seculares, a explorar posibilidades para narrar la interrelación entre lo cercano 
y lo lejano —fomentando el parentesco y la responsabilidad transespecies— que reconocen 
una fuerza vital, trascendental y terrenal en torno a la cual construir futuros éticos (Ghosh, 
2021; Haraway, 2016; Liboiron, 2021; Tsing, 2015)—. Sostengo también que un nuevo vita-
lismo necesita abrir espacio para los no conformistas como Jefferson y Neli, a fin de desafiar 
las políticas estatales de merecimiento con una política subalterna del cuidado.

6.	 CONCLUSIÓN 

Meses después de mi última minga de 2011, localicé a Ramón, el hermano de Neli, en la ciu-
dad de Baños, donde él y su esposa vivían temporalmente con sus tres hijas pequeñas en una 
pequeña habitación de motel que pagaban por semana. Ramón trabajaba como jornalero, 
pero sus gastos consumían casi todos sus ingresos, y su trabajo, según él, le impedía regre-
sar a Pusuca y cancelar sus deudas con la comunidad. Ya habían pasado casi dos años desde 
su partida de Pusuca. Una vez que uno se quedaba demasiado atrás, como les había pasado 
a Jefferson y Ramón, el camino de regreso se volvía irrealizable, pues se veían obligados a 
aventurarse cada vez más lejos para ganar lo que podían para mantener a sus familias.

La política subalterna del merecimiento cuestiona el poder estatal, mientras que las metá-
foras vitalistas como convivir involucran a los ensamblajes locales y estatales en nuevos pro-
yectos. He presenciado una política más flexible y tolerante en las comunas natales que en 
los reasentamientos, principalmente porque los líderes locales deben ser más receptivos a 
sus vecinos que el personal de las agencias de reasentamiento y porque están más sintoniza-
dos con el amplio ensamblaje que implica «el convivir». Sin embargo, el sesgo inconsciente a 
favor de la víctima modelo persiste, y los discursos del merecimiento tienden a dejar poco es-
pacio para pícaros itinerantes como Jefferson y Neli, así como para migrantes y refugiados en 
otros lugares.

Lamentablemente, el Norte Global necesita nuevas metáforas. Los centros donde se produce 
el calentamiento que impulsa el cambio climático antropogénico quizá aún no experimenten 
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(o elijen no reconocer) sus peores efectos, a diferencia de quienes se encuentran al margen 
del capitalismo y el imperio global. Si la producción de esta devastación no se detiene con 
historias que conectan las consecuencias lejanas de las acciones cercanas para lograr trans-
formaciones radicales en la práctica, no es exagerado decir que la devastación nos espera. La 
pandemia de COVID-19 ha revelado que la ciencia por sí sola es insuficiente para organizar e 
integrar las prácticas y comunidades humanas.

La búsqueda de nuevas historias no puede ser una apropiación extractivista de metáforas 
indígenas. A menudo, después de hablar de Penipe, me preguntan cómo podemos «hacer» 
minga o convivir en los EE. UU. Esta, en mi opinión, es la pregunta equivocada. Aunque la an-
tropología en el sentido moderno (y en gran medida estadounidense) siempre ha tratado, 
hasta cierto punto, sobre las otras posibilidades sugeridas por la variación de las culturas y 
practicas del mundo, el cuestionamiento que me gustaría fomentar es cómo narrar y repre-
sentar nuestros propios enredos naturaleza-culturas en un registro afectivo. Que las cosas 
sean de otra manera en otros lugares indica que podemos aprender a ver y a hacer las cosas 
de manera diferente en casa. Convivir es la metáfora conceptual del ensamblaje y la política 
a la sombra del Tungurahua. Del mismo modo que en cualquier otro lugar, las personas de-
ben crear historias arraigadas en sus propios enredos. 
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