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Los recuerdos del hilo: en busca de puntadas en la tela de la vida 

Memories of the needle: looking for stitches on the canvas of life
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LABURPENA:  Testu esperimental honetan joskintzari buruzko oroitzapenak eta haien 
inguruko gogoetak azaltzen dira ondoz ondo. Euskaraz eta gaztelaniaz idatzita dago, 
egilearen errealitate diglosikoa islatzeko eta txatalez txatal jantzi bat sortzeko, hemen 
eta orain edonorena izan litekeen bizitza bat sinbolizatzen duena, ehunen aztarnez jo-
sitako bizitza bat. Hitzetatik abiatuta, bizipenak aletu, eta kultura eta komunitate kon-
plexu batean kokatuko dira. Haria eta orratza hartuta, haurtzarotik helduarora femi-
nitatearen eraikuntza irudikatuko da, eta horri begira sortutako arrakalak. Era berean, 
familiako zenbait tradizio nola transmititzen diren ere aztertuko da. Nola irudikatu den 
etxe barruan eta ikastetxeetan jakintza femeninotzat jotzen den arte hori, eta zer mito 
eraiki diren literaturan, musikan eta dantzan. Azkenik, gaiarekin lotutako irakurketekin 
itxiko da saiakera.
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RESUMEN:  En este texto experimental se exponen sucesivamente recuerdos y re-
flexiones sobre la costura. Está escrito en euskera y en castellano para reflejar la reali-
dad diglósica de la autora y crear a base de retales una prenda que simboliza una vida 
con huellas textiles que pudiera ser la de cualquiera aquí y ahora. A partir de las pala-
bras, se desgranarán las vivencias y se situarán en una comunidad y una cultura com-
plejas. Tomando el hilo y la aguja de la infancia a la edad adulta se representará la 
construcción de la feminidad y las brechas surgidas al respecto. También se rastreará 
cómo se realiza la transmisión de ciertas tradiciones familiares. Cómo se ha represen-
tado dentro de casa y en los colegios ese arte que se considera un saber femenino y 
qué mitos se han construido en literatura, música y danza. Por último, se cerrará este 
ensayo con las lecturas relacionadas con el tema.
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ABSTRACT:  This experimental text shows successively the memories of sewing and 
the reflections on sewing. It’s written in Basque and Spanish to reflect the author’s di-
glosic reality and create a garment that symbolizes a life with textile remains that can 
be anyone’s here and now. From words, experiences will break down and settle in a 
complex culture and community. From childhood to adulthood, thread and needle 
represent the construction of femininity and its cracks. It will also investigate the trans-
mission of certain family traditions. In the interior of the house and in the schools, the 
representation of this art, considered as female knowledge, and the myths that have 
been constructed in literature, music, and dance. Lastly, this essay shall be closed in 
connection with readings relating to the subject.
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1.	 GLOSARIO O LEXICÓN / HIZTEGI TEKNIKOA DISKURTSORAKO HITZAK

JOSI: 1 Haria eta jostorratza erabiliz, ehun baten edo kideko gai baten zati bi lotu, edota zer-
bait ehun bati edo kideko zati bati atxiki; haria eta jostorratza erabiliz jantzi bat egin edo kon-
pondu. Adibidez, atalak elkarrekin josi. 2 Nolabait lotu edo elkartu. 3 Paper orriez mintzatuz, 
elkarri atxiki eta gai gogorren batez estali. 4 Gauza batean beste bat irmoki finkatu, zeharka-
tzen dituen zerbaiten bidez bereziki. 5 Erabat bete. 

Jostea beti iruditu zait magikoa. Hartu haria, hartu orratza eta ezerezetik zerbait sortzeko abi-
lezia. Superbotere hori zuen nire berramamak eta horri esker lortu zuen bere seme-alabak, tar-
tean nire amama, aurrera ateratzea.

COSER: Unir con hilo. Zurcir, hilvanar, remendar, bordar. Hacer labores con aguja e hilo. Hacer/re-
parar una prenda. Producir (a alguien) muchas heridas con un arma. «Coser y cantar»: muy fácil. 

Mi bisabuela Teresa un día hizo las maletas y se llevó a sus hijas e hijos a Melilla. Primero un tren 
y luego un barco. Atrás dejaron un marido y un padre que no quería dejar el pueblo y un pueblo 
malagueño en el que no veía futuro.

OVILLAR: Hacer ovillos. Devanar, bobinar, enmadejar. Encogerse y recogerse. Acurrucarse.

HILVANAR es una palabra que aprendí con mi abuela Isabel. «Punto» dejó de ser seguido o final 
para pasar a ser bobo con mi abuela Ana. El «huso» y la «rueca» comenzaron a ser parte de mi 
vocabulario con la Bella Durmiente de Walt Disney. 

IRUN: Ehuntzeko gaia hari bihurtu. Irun den ehungaia, ehuntzeko haria.

GORU: Iruteko erabiltzen den tresna, makila gisakoa, goian iruteko gaia jartzeko atal bat 
duena. Ardatz, kilo.

Huso «ardatza» da euskaraz eta rueca «gorua» edo «kiloa». Hitz horiek beranduago ikasi ni-
tuen, kantuen bidez, Euskal Filologian aztertu genituen baladetan, eta ahozko literaturan, bert-
solaritzaren munduan, Ipar Euskal Herriko kantatzeko tradizioan.

TRAMAR: Atravesar los hilos de la trama por entre los de la urdimbre para tejer alguna tela. Te-
jer, urdir, hilvanar, forjar. Disponer, preparar con astucia un enredo, engaño, traición. Disponer 
con habilidad la ejecución de cualquier cosa complicada o difícil. Florecer los árboles (el olivo). 

TRAMA: Confabulación o plan oculto para perjudicar a alguien. Estructura interna de algo. 
Disposición de los sucesos entrelazados en que se desarrolla el argumento de la obra. Con-
junto de hilos que cruzados y enlazados con la urdimbre forman una tela. 

URDIMBRE: Conjunto de hilos que se colocan en el telar paralelamente unos a otros para for-
mar una tela. Intriga, trama, conspiración. 

Pero de los cantos llegamos a los cuentos si «hilamos» fino. «Urdimos» una «trama» al atrave-
sar los hilos o sucesos para desarrollar el tejido o el argumento de una obra. 

HARILKATU: Ardatzean edo haril bat eginez haria bildu. Kontakizun bat ondu: kontakizun bat 
osatzen duten elementuak bata bestearekin lotu. Astalkatu, kotxeiatu, josi. Harildu. Zirkuitu 
elektriko baten harilen multzoa. 

Ardatzean haria biltzean «harilkatzen» dugu, edo kontakizun baten elementuak lotzen ditugu-
nean. Haria prest, orratza gertu, «mataza» askatu beharko dugu eta «ehundura» osatu.
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EHUNDURA: Ehuntzeko era. Testura egitea. Elkarrekin erlazionaturik dauden elementuen 
multzo homogeneoa, gehienetan zerbaiten oinarri izaten dena. 

EHUNDU: Irazkiko harien artetik bilbekoak pasaraziz, ehuna moldatu. Kontakizun bat edo ki-
deko bat ondu; kontakizun bat osatzen duten elementuak bata bestearekin lotu. 

Beti izan naiz literaturazalea. Nire gurasoen zaletasun handiena eleberriak irakurtzea izan da 
beti. Baita detektibe serieak ikustea ere. Ederra da istorioaren hariari jarraitu eta misterioa ar-
gitzea amaierako azalpena heldu aurretik. 

TEJER: Formar en el telar la tela con la trama y la urdimbre. Urdir. Entrelazar hilos para formar 
telas. Hacer punto a mano o a máquina. Tricotar. Componer, ordenar, colocar. Discurrir, idear 
un plan. Cruzar en danza.

«Tejer» puede ser coser lo descosido, zurcir los calcetines (¿alguien lo hace hoy en día?). Puede 
ser «hacer punto» o «tricotar» (del francés tricoter); incluso «hacer ganchillo» o «croché» (del 
francés crochet), que significa gancho).

BRODATU: 1 Ehun edo oihal batean apaingarrizko josketa egin. 2 Ehun edo oihal batean egi-
ten den apaingarrizko josketa.

BORDAR: Adornar con bordaduras una tela u otra materia. Labrar, adornar. Reproducir con 
bordaduras una figura. Ejecutar algo con arte y primor.

«Puntua egiten» amama Anarekin ikasi nuen. Puntua eratik eta puntua atzetik egiten ikasi au-
rretik bobo delakoarekin zerrenda luzeak josten nituen, hiru buelta emateko moduko kolore bi-
zietako bufandak. «Kakorratz-lana» ordea, amama Isabelekin ikasi nuen. Kate luzeak egiten 
nituen eta hortik aurrera, amamak abiadura hartzen zuen eta ez zegoen jarraitzerik.

BILBATU: Bilbearen haria irazkiaren harien artetik zeharka igaroarazi. Kontakizun bat edo ki-
deko bat ondu. Kontakizun bat osatzen duten elementuak bata bestearekin lotu. Engainu bat 
edo azpikeria bat trebeki edo hainbat trikimailu erabiliz prestatu.

Después de que murieran mis dos abuelas me apunté a un curso de punto y ganchillo en el cen-
tro cívico de la parte vieja. Quería hacer un homenaje personal a mis antepasadas y darle conti-
nuidad a esa labor femenina.

HILAR: Reducir a hilo el lino, cáñamo, lana, seda, algodón. Gusano de seda/araña que saca de 
sí la hebra para formar el capullo. Discurrir, trazar, inferir cosas. «Hilar fino»: discurrir con suti-
leza, proceder con sumo cuidado y exactitud.

Ángelari esker bufanda luzeak eta kate amaigabeak egitetik, poltsak, txanoak eta jertseak egi-
tera heldu nintzen. Amama biek sofan jarrita egiten zuten, irratiari entzun bitartean edo tele-
bistari begira. Nik ere berdin, telebistaren aurrean, sofan jarrita, barruko erritmoari jarraituz.

2.	 OROITZAPENAK / RECUERDOS GORPUTZAREN ZILBORRESTEA

Haurtzaroa

Uno de mis primeros recuerdos relacionados con el arte de la costura son las visitas a la mo-
dista. Un día especial en el que íbamos las tres hermanas a que nos tomara medidas y nos 
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cosiera un vestido con las telas elegidas por la abuela Isabel. Los vestidos no eran idénticos, 
cada uno tenía un detalle diferente. Lo recuerdo borroso, pero me acuerdo de que era un es-
pacio de mujeres, con mucha luz, ajetreo, vergüenza y feminidad. 

Haurtzaroko beste oroitzapen bat ikastolakoa da. Bertan ikasi genuen Zapatagin dantza. 
Asko gustatzen zitzaidan. Ipar Euskal Herrian irri dantza deitzen diote. Ni antzezpena eta 
dantza tartekatzeak zoriontsu egiten ninduen. «Kolpe, kolpe, kolpeka, josi ta josi, josi ta josi». 
Lehenik belauniko haria orratzean sartu, zapata josi eta korapiloa egin ondoren zapata kol-
patu. Amaieran salto egin eta erdizka lauetan bizkor-bizkor. 

Mi abuela Ana era una mujer seria, elegante y reservada y uno de los recuerdos afectivos y 
cálidos que tengo de ella es el punto. Pero es curioso, porque al preguntar a mi madre, mis 
tías y mis hermanas apenas la recuerdan cosiendo. Sobre todo la recuerdan cantando. Zar-
zuela y habaneras, canciones de amor y de guerra.

Nire amama Isabel bai gogoratzen dute kakorratza egiten: bere etxeko tapeteak edo gure 
panpinentzat egindako arropatxoak. Altzeimerrarekin gaixotu aurretik, zahar-etxera joan au-
rretik, bere azken lanetako bat niri egin zidan kakorratzezko bularretakoa izan zen. Arrosa, 
super femme, inoiz jantziko ez dudana, baina maitasun handiz gordetzen dudana. 

Una de las canciones al saltar la cuerda era «Arroz con leche, me quiero casar, con una se-
ñorita de este lugar. Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa la tabla de multiplicar». Mi 
abuela Ana era maestra y nos educó para ser señoritas, sí, pero instruidas. También recuerdo 
lejanamente la canción de los días de la semana de los payasos de la tele: «Lunes antes de al-
morzar, una niña fue a jugar, pero no pudo jugar, porque tenía que lavar, planchar, coser, co-
cinar…». La educación de una futura «mujer de provecho».

Mikel Laboak 1964an grabatu zuen lehen aldiz antzeko egitura eta mezua dituen euskal 
kanta bat (Azkueren Cancionero Vascon dago jasota kanta hau, 1920an): «O, Peio, Peio, logale 
nauk eta, jinen niza oherat. Irun ezan eta, gero, gero, gero, irun ezan eta, gero, gero, bai». Ho-
rrela hasten da, baina hurrengo zatietan «astalka zan, harilka zan, jos ezan…» esan eta gero, 
azkenean hau esaten dio Peiok: «argia dun eta, jinen hiz bihar». 

Lihoa edo artilea lantzeko prozesua azaltzen da bertan, irutea, astalkatzea, harilkatzea, xurit-
zea, irakitea, pikatzea eta jostea. Etxeko jaunak (aitak edo senarrak) bere menpeko emaku-
meari (alaba, emaztea) gauean lotara joatea eragozten dio lan hori egin behar duelako, 
amaitu arte, nekatuta badago ere, berandu bada ere. 

Nafarroa Behereko kantu herrikoia da «Iruten ari nuzu». Hasiera bera du bertsio guztietan: 
«Iruten ari nuzu, kiloa gerrian, ardura dudalarik, nigarra begian». Ezkontzeko adina duen 
emakumeak ez du ezkondu nahi hasierako bertsioetan: «Jendek erraiten dute ezkondu, 
ezkondu, niri ez zait oraino gogorik berotu». «Ezkont-mina dudala zuk omen diozu: ez dut 
amore minik, gezurra diozu». Azken bertsioan aldiz, zalduna arbuiatu eta morroiaren alde 
egiten du generoa klasearekin ere gurutzatuz. Lurraldetasuna, kultura eta hizkuntza ere ze-
harkatuko ditu kantuak Bizkarsoro pelikulan kantatzen dutenean, bigarren zatian (2023). 

«Brodatzen ari nintzen» hasiko da Neska ontziratua balada. Europan zeharreko marinel 
bahitzailearen kantuaren euskal bertsioa da hau. Neska gaztea etxetik irten eta marinelak 
amarruz eramango du itsasontzira. Bertan lo-belarra eman eta itsas zabalean daudenean 
esnatuko da neskatxa, babesik gabe eta hura bortxatzear daudenean bere buruaz beste 
egingo du. Baladaren hasieran brodatzen dagoela aurkezten digute eta leiho ondoan da-
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goenez kanpoan marinelari entzuten dio, abesten. Agian bere ezkontzarako izarak, zapiak 
eta atorrak josten ari da, ezkontzeko adinera heltzen ziren andre guztiek egin behar zu-
tena. 

Gaztaroa

Unibertsitatera heldu nintzenean gehien gozatu nuen irakasgaietako bat mito grekoak eta 
erromatarrak aurkezten zizkiguna izan zen. Aspaldiko ipuinak dira, pertsonen arteko harre-
manen sua eta izotza erakusten dituztenak, nire amama Isabeli gustatzen zitzaizkion bazka-
losteko telenobelen parekoak. 

Mitologia klasikoan, Grezian eta Erroman ere joskintzak badu bere tokia. Ipuinekin ikasten 
dugu bizitzen, ipuinek laguntzen digute egoera desberdinak ezagutzen, tarteka istorioak ha-
rilkatzen ditugu eta gure arimaren zauriak osatzen dituzte. Joskintzarekin lotutako aspaldiko 
narrazioak dira mito grekoerromatarretako batzuk: Penelope, Ariadna, Aracne eta Procne, 
ezagunenetik ezezagunenera, akaso. 

Penelopek hogei urte pasatu zituen egunez josten eta gauez jositakoa desegiten bere sena-
rra, Odiseo edo Ulises, kanpoan zegoen bitartean, berarekin ezkondu nahi zuten bisitan joa-
ten zitzaizkion gizon guztiei ezetz esateko. Senarraren zain zegoela zioen eta horregatik diote 
leialtasunaren sinboloa dela, emazte fidelarena. Baina bestela ere interpreta daiteke: baka-
rrik hobeto zegoela pentsatzen zuelako egiten zuen agian, gizonik gabe, bere etxeko andrea 
izanda eta ez senarraren aginduen menpekoa. Senar zaharra, eta bereziki kanpoan zegoena, 
mila bider nahiago zuen, ezaguna eta kanporakoa, senar berri, ezezagun, jaun eta jabea 
etxean baino. Bakarrik bai, baina aske ere bai. Gogoratzen dut unibertsitateko ikaslea nintze-
nean ezagutu nuen poema bat: Xohana Torresen Tempo de ría (1992) poema liburuko «Pene-
lope». Bertan hitz egiten duena, Penelope, itxaroteari utzi eta ekintzara pasako da, etxetik ir-
ten eta bera ere itsasoratuko da: «Existe a maxia e pode ser de todos. ¿A que tanto novelo e 
tanta historia? Eu tamén navegar». 

El hilo de Ariadna que ayudó a Teseo, hijo del rey de Atenas, a salir del laberinto del Mino-
tauro, no le trajo a nupcias a su príncipe amado, sino que acabó abandonada por él en una 
playa desierta. Por ello, Ariadna acabó, según algunas versiones, suicidándose o, según otras, 
casándose con Dioniso. El hilo rojo que simboliza el amor de Ariadna por Teseo, gracias al 
cual Teseo cumple su misión, no se pierde y consigue más poder para él, aunque traicione a 
la mujer que le quería y confió en él. La que le procuró éxito y la que le dio sustento para que 
él pudiera viajar, emprender aventuras, y salir ileso y a salvo de ellas sin quedarse perdido en 
el camino de la vida. Esa labor invisible que han realizado tradicionalmente las mujeres gra-
cias a la cual los hombres se han podido dedicar a la política o a la cultura, porque tenían ase-
gurado lo necesario para vivir: la cama limpia donde dormir, la ropa que vestir, el plato en la 
mesa y la casa convertida en hogar. El hilo que sujeta la vida, el afecto y el cuidado que da se-
guridad y oportunidad para salir, volar y poder volver a casa. 

Arakne ehule ezaguna zen, emakume gazte horren lana bikaina zen eta bera oso harro ze-
goen horretaz. Hainbeste, Atenea artisautzaren eta jakinduriaren jainkosari desafio egin 
ziola. Biek josi zuten tapiz bana, jainkosak jainkoen lorpen eta bertuteei buruzko irudiak josi 
zituen bertan, Araknek ordea, haien flakeziak, zehazki Jupiterren ezkontidearekiko leialta-
sun eza. Arakneren joskintza lana perfektua zen, baina Atenea izugarri haserretu zen hau-
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tatu zuen gaiarekin; tapiza urratu eta Arakne kolpatu zuen. Araknek lotsaz eta damuz beteta, 
bere burua urkatu zuen. Atenea errukitu eta berpiztu egin zuen armiarma bihurtuta. Mito ho-
nek erakusten digu harro ez izaten, apal jokatzen eta boteretsuei buruz gaizki esaka ez ibilt-
zen. Baina hori soilik beherako begirada da, behekoentzako araua, muga, betebeharra. Be-
gia eta orratza zorrozten baditugu beste irakurketa edo joskera bat topa genezake. Izan ere, 
norberaren trebetasun eta dohainekin pozik egotea ez da bekatu eta ospe handikoek itzal lu-
zea dutela esatean, alde iluna ere badagoela erakustea beharrezkoa da. Arakne izan daiteke 
herriaren edo zapalduen erresistentziaren eta ahalduntzearen sinboloa modu horretan. Ar-
tisaua artista edo maisu-maistraren pareko egiten duena eta bigarrenaren eguterari alderdi 
laiotza aurkitzen diona. 

Procnerena izan da beranduen ezagutu dudan mitoa. Atenaseko erregearen alaba zen eta 
Tereo heroiarekin ezkondu zen hark Tebaseko erregearen kontrako gerran bere aitari eman-
dako laguntza eskertzeko opari gisa. Bi neba zituen eta ahizpa bat, Filomena. Eta Tereorekin 
seme bat izan zuen: Itis. Egun batean senarra ahizparen bila joan zen eta berarekin liluratuta 
geratu eta bertan bortxatu zuen. Procneri ez kontatzeko mihia moztu zion Filomenari eta ba-
setxe batean giltzapean utzi zuen. Honek tunika batean gertatutakoa josi eta esklabu bati 
eman zion Procneri eramateko. Procnek Filomena askatu zuen eta mendekua hartu zuen: se-
mea hil eta afaltzeko eman zion bere senarrari. Honek egindakoaren berri izan zuenean, ahiz-
pen bila abiatu zen biak ezpatarekin hiltzeko, baina jainkoek bata urretxindor, bestea enara 
eta senarra arrano bihurtu zituzten.

Procneren istorioa, esan bezala, duela gutxi ezagutu nuen eta oilo ipurdia jarri zidan. Antzi-
natik dator gizonek euren grina sexuala asetzeko sentitzen duten inpunitatea, emakumeak 
nahi bezala erabiltzeko haien borondatearen kontra eta haien onespenik gabe. Baina orduan 
bezala, orain ere badira bideak botere gehiegikeria hauek salatzeko eta ahizpatasunez elkarri 
laguntzeko, izan tapizen bidez, izan sarera igotako testigantza anonimoen bidez. Hitzek ezin 
dutena eskuek ahal dute. 

Helduaroa

A mi madre nunca le ha gustado coser. Lo relaciona con la asignatura «Mis labores» que tenía 
que cursar en la escuela franquista. Lo relaciona con «el ángel del hogar» y el rol femenino 
patriarcal de la buena ama de casa. Por eso yo he sido autodidacta, cosiendo calcetines, pin-
chándome los dedos y frecuentando la casa de los arreglos. 

Yo coso, pero no sé coser. La máquina de coser Singer que le regaló el abuelo a la abuela Isa-
bel siempre ha sido un mueble que me ha impresionado en su casa. El pedal, el ritmo y el hie-
rro forjado de la mesita que soportaba la máquina de coser, ese artilugio de precisión. La 
princesa dormida esperando un beso, el traqueteo del tren que comunica pueblos y ciuda-
des, el hilo de las ovejas y de la planta del algodón que dibujan prados verdes y plantaciones 
coloniales. 

Boladaka josten dut, arimaren zauriak ixten laguntzen du tarteka orratzari eragiteak, bula-
rraldeko laino beltza desegiten ere laguntzen du harien dantzak eta sormena, irudimena eta 
adierazpenari aukera ederra ematen die. Era berean, zerbait josteko proiektu bat duzunean, 
puntuak kontatu, segida bakoitzean josteko modua aldatu eta adi jarraitu behar duzu gara-
penean akatsik ez egiteko. 
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Hasta que no progresé en este arte del punto y del ganchillo, yo no sabía que hubiera tanta 
matemática en ello, que además de buena vista y destreza con las manos, se necesitara 
mente clara y un rápido intelecto. 

Hurbileko senide eta lagun batzuei oparitu izan dizkiet ponpoiak edo loreak zorte ona opat-
zeko edo maitasuna helarazteko. Nire proiektuetako bat kaleko ekintza txiki bat izan zen. Au-
zoan kale nagusi bati martxoak 8 izena ipini ziotenean, kalearen izenaren zutabe bitan kako-
rratzez egindako sinbolo feministak hari morez josi eta huntza bezala eskegi nituen bertan. 
Baita hari gorriz egindako tanta kate pare bat ere. 

Este año me he apuntado al sorteo del centro cívico y no me ha tocado. «Coser es fácil» se 
llamaba el curso que quería hacer. Entre otros objetivos más prosaicos, lo quería hacer para 
acercarme a mi bisabuela, la costurera, o a las modistas que me hacían vestidos, casi idénti-
cos a los de mis hermanas. Un mes después de saber que no iba a poder ser este año, me en-
contré con una exalumna en su defensa del trabajo de fin de grado. Me contó que estaba 
contenta con el trabajo realizado, pero sobre todo con finalizar por fin la carrera. «Estoy a 
tope trabajando y necesitaba acabar con los estudios para centrarme en mis talleres». Re-
sulta que ella es la profesora de «Coser es fácil». La vida hace su camino y las nuevas genera-
ciones heredan labores y tradiciones de sus antecesoras. En su cuenta de instagram observo 
sus creaciones textiles: cintas para el pelo jaspeadas, camisetas de un solo tirante en diversos 
«animal prints», bolsos y pequeñas mochilas de colores. La costura no se ha perdido, sigue su 
curso, amoldándose a los nuevos tiempos y a las nuevas formas.

Artikulu honen azken lerroak idazten ari naizela jakin dut. Nire ahizparen urtebetetzerako 
bere seme nerabeak kakorratzez egindako diru-zorro bat oparitu dio. ikastetxean ikasi omen 
du josten, plastika irakasgaian. Hara non hezkuntza sistemak emango dion jarraipena fami-
lian etenda geratu behar zen tradizio honi. 

3.	 (ER)REMATE(A) GOGOAREN ZILBORRESTEA

Ariadnaren haria izenburua ipini dio Beatriz Fernandez hizkuntzalariak bere azken liburuari 
(2025). Bertan egungo euskaldunok generoari begira ditugun jokaera linguistikoei buruzko 
gogoeta egiten du. Ariadnaren haria aipatzen du hasieran labirinto batean sartu delako, gai 
konplexua delako hizkuntza eta generoa gurutzatzea. 

Fernandezek (ibid.) bere saiakeran aipatzen du hizkuntza, kultura eta identitatea elkarrekin 
lotuta daudela eta hori da artikulu hau ele bitan idaztearen arrazoietako bat. Material biogra-
fikotik tira eginda idatzi dut testu hau eta nire bizitzan bi hizkuntzak, euskara eta gaztelania, 
oso presente egon dira. Familiarengandik jaso dudana gaztelania da eta harekin kultura, ohi-
tura eta bizimodu batzuk. Eskolan eta lanean ordea, euskara jaso dut bere ondare guztiarekin 
batera, eta gaur egun euskaraz bizitzen saiatzen naiz, eremu erdaldunetan dauden arnasgu-
neak aprobetxatuta, gatazkan eta amore ematen tarteka.

Como filóloga me gustan las lenguas, me encanta conocer nuevas palabras y descubrir sus 
sonidos y significados. Ver las películas en versión original, escuchar canciones o leer poesía 
en diferentes lenguas añade colores y sabores al día a día. Pero la corriente actual parece diri-
girse hacia otra dirección más uniforme y jerárquica. Se ve muy claro en las prácticas lingüís-
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ticas de la nueva era, año tras año disminuye el apego, el vínculo afectivo con las lenguas mi-
norizadas, con el euskera en nuestro caso, en nuestra casa.

Puntobobo izenburua du Itxaso Martinek 2024an argitaratutako eleberriak. Punto boboa da 
puntua egiteko oinarrizko modua, errazena. Nobelako pertsonaia nagusiak ama-alaba ba-
tzuk dira, etxean sartuta bizi direnak, eremu pribatuan, apenas kalera irten gabe, eta euren 
biziraupenerako baliabidea puntua egiten sortzen dituzten jertseak dira, salgai jartzen dituz-
tenak herriko denda batean. 

Jakintza femeninoa eta feminitatearen eraikuntza ditugu hemen, baita transmititutako 
ondarea ere. Berdintasun lege eta planen aroan gaude, baina baita ‘genero ideologiaren 
adoktrinamendua’ren kontrako erantzun antifeministen garaian ere. Kontua da berdintasun 
horrek, oro har, jarduera maskulinoen gorazarrea eta orokortzea esan nahi duela oraindik, fe-
minitatearen eta emakumeen jakintzaren debaluazioa eta gutxiespena nagusi direlako gure 
artean. Bizitza autonomorako heziketa nahi badugu, besteak beste, sukaldaritza, elektrizi-
tatea, joskintza eta administrazioko izapideen kudeaketa bezalako jakintzak ikasi beharko 
genituzke gaztetatik, denak maila berean.

En Hilos de vida de Clare Hunter (2025), se ve claramente cómo se ha valorado de forma desi-
gual «el arte de la costura», como ella lo llama, a través de los siglos. Es un patrimonio de la 
humanidad que, al identificarse con las mujeres, automáticamente pierde prestigio, como 
los términos manualidades, artesanía, cultura popular o tradición en ciertos contextos. Fue 
a partir del siglo de las luces, qué paradoja, cuando la costura fue paulatinamente abando-
nando el espacio público e identificándose como una labor femenina y doméstica, y, por lo 
tanto, convirtiéndose en una labor degradada. Pero esa feminización también le confirió ma-
gia y misterio, ya que al transmitir la costura entre madres e hijas se desarrollaron rituales y 
se crearon mitos. En palabras de Hunter: 

«relatos de mujeres cuyo poder residía en el uso del hilo: la troyana princesa An-
drómaca teje rosas protectoras para confeccionarle un manto a su marido, Héctor; 
Ariadna guía a Teseo hasta el centro del laberinto y luego de vuelta al exterior con 
un ovillo de hilo rojo. También están las tres Moiras o Parcas de la mitología griega, 
que controlan los destinos humanos: una teje el hilo de la vida, otra lo mide y la ter-
cera decide cuándo cortarlo». (ibid., p. 222). 

Yolanda Arrietaren Jostorratza eta haria berriro argitaratu dute. «Zer gara? Berez gurekin da-
torrena ala bizitzan zehar egiten goazena? Bien nahastea, agian?» (Arrieta, 2025, p. 5). «De-
magun urteak zuntza direla. Eta, denbora, zuntz horrexekin egindako oihala» (ibid., p. 7). Ho-
rrela hasten da Arrietaren liburua. Genealogiaren garrantzia azpimarratzen digu lan honek. 
Belaunaldiz belaunaldi transmititzen da kultura komunitatea eraikitzeko xedearekin eta ga-
rai berrietara egokitzen joaten da ondarea. Aurrekoarengandik jasotako jantziari konponke-
tak egin eta aldaketak eransten zaizkio. Ipuinak kontatzen diren moduan, hariak eta orratzak 
dantzan jartzen dira historiaren berri elkarri emateko. 

Esan bezala, aurreko eredua bere horretan hartuta edo eraldatuta egiten dugu aurrera den-
boran zehar: «Hasieran bezala, biluzik bazaude eta, bat-batean, josten egitea ahaztu zaizula 
konturatzen bazara, zatoz etxera eta jantzi zeure aurretiko norbaiten jantzia. Baliteke arropa 
horrek larrua babesteaz gain soinean eraman duenaren espiritua ere eranstea. Gustuko ba-
duzu, ondo; bestela, zeuk ikusi». (Arrieta, 2025, p.  151). Tradizioaren eta modernitatearen 
arteko tentsioa elkarrizketa bihurtzea da artea, kultura. Literaturaren munduan denboran 
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irauten duten idazlanak dira klasiko bihurtzen direnak. Gazteei balio ez badiete, ahanzturan 
geratuko dira.

Por último, El infinito en un junco de Irene Vallejo (2019) también nos muestra la relación en-
tre la narración, la comunicación y la literatura por un lado, y el hilo y la aguja por otro. Según 
la autora las tejedoras se reunían para coser juntas y para compartir relatos e historias. La 
oralidad gozaba de una situación muy favorable en los grupos de trabajadoras artesanales, 
quienes, puntada a puntada, hilaban identidades personales y colectivas, vivencias y pensa-
mientos compartidos entre zurcido y remate: 

«A lo largo de los tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas de deso-
villar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las tejedoras de relatos y re-
tales. (…) Ellas fueron las primeras en plasmar el universo como malla y como re-
des. Anudaban sus alegrías, ilusiones, angustias, terrores y creencias más íntimas. 
Teñían de colores la monotonía. Entrelazaban verbos, lana, adjetivos y seda. Por 
eso textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama del relato, el nudo del ar-
gumento, el hilo de una historia, el desenlace de la narración; devanarse los sesos, 
bordar un discurso, hilar fino, urdir una intriga. Por eso los viejos mitos nos hablan 
de la tela de Penélope, de las túnicas de Nausíca, de los bordados de Aracne, del 
hilo de Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las moiras, del lienzo de los desti-
nos que cosían las nortas, del tapiz mágico de Sherezade. (…) Me siento heredera de 
esas mujeres que desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo para que 
no se rompa el viejo hilo de voz.» (p. 423).

Jarrai dezagun elkarri kontatzen, elkarrekin josten, aurrekoen jantziak jaso eta gure egiten, 
hurrengoei eskaintzen. Cosamos una cadeneta cada cual con su hilo, color y tensión. Josten 
eta desjosten, zabaltzen eta ixten. Buscando, encontrando y compartiendo.
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