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Love as the craftsmanship of the self
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RESUMEN: Este articulo propone un giro conceptual en el estudio del amor, un des-
plazamiento de la pregunta sobre qué es el amor hacia la interrogacion sobre qué hace
el amor, centrandose en su eficacia existencial y performativa. Para ello, me basaré en
la concepcion de las emociones de Robert C. Solomon que entiende el amor no como
un sentimiento interno, sino como una praxis social y una estrategia vital: un con-
junto de actos que modelan las relaciones y definen la identidad. En la perspectiva pro-
puesta, el amor es una relacion y las relaciones amorosas son espacios privilegiados de
(auto)definicion, donde amar y ser amado implica una transformacion constante del
yo como resultado de un ensamblaje de acciones, afectos y cuerpos. En la modernidad
tardia, el amor enfrenta la paradoja de «juntos, pero yo»: el deseo de fusion sin la pér-
dida de la autonomia individual generando una tension estructural. Se concluye que
el cuidado es la practica constitutiva fundamental del amor. Somos como amamos:
nuestra identidad se moldea a través de los actos de cuidado. Comprender el amor
como una practica ética y transformadora, como propongo, es comprender quiénes
somosy podemos llegar a ser.

ABSTRACT: This article proposes a conceptual shift in the study of love moving away
from the question of what love is toward an inquiry into what love does and focusing
on its existential and performative efficacy. To this end, | will draw on Robert C. Solo-
mon's conception of emotions, which understands love not as an internal feeling, but
as a social praxis and a vital strategy: a set of acts that shape relationships and define
identity. From this perspective, love is a relationship, and romantic relationships are
privileged spaces for (self-)definition, where loving and being loved imply a permanent
transformation of the self resulting from an assemblage of actions, affects, and bodies.
In late modernity, love faces the paradox of «together, yet me»: the desire for fusion
without the loss of individual autonomy, which creates a structural tension. The arti-
cle concludes that care is the fundamental constitutive practice of love. We are as we
love: our identity is shaped through acts of care. Understanding love as an ethical and
transformative practice, as | proposed, is to understand who we are and who we can
become.
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LABURPENA: Artikulu honek aldaketa kontzeptual bat proposatzen du maitasuna-
ren azterketan, maitasuna zer den galdera maitasunak zer egiten duen bihurtzea, haren
eraginkortasun existentzial eta performatiboari erreparatuta. Horretarako, oinarritzen
naiz Robert C. Solomonen emozioen kontzepzioan, zeinaren arabera maitasuna ez den
barne-sentimendu bat, praxi sozial eta bizi-estrategia bat baizik: harremanak mode-
latzen eta nortasuna definitzen duen ekintza-multzoa. Proposatzen den ikuspegian,
maitasuna harreman bat da, eta maitasun-harremanak dira (auto)definizioko espa-
zio pribilegiatuak, non maitatzeak eta maitatua izateak niaren etengabeko eraldaketa
baitakar, ekintzen, afektuen eta gorputzen mihiztatze baten ondorioz. Modernotasun
berantiarrean, maitasunak heltzen dio «elkarrekin, baina ni» paradoxari: bat egiteko
nahia, norberaren autonomia galdu gabe, egiturazko tentsio bat sortuta. Ondorioa:
zaintza da maitasunaren funtsezko jardunbide bat. Maite dugun bezalakoak gara: gure
nortasuna zaintza-ekintzen bidez modelatzen da. Maitasuna ulertzea praktika etiko
eta eraldatzaile gisa —proposatzen dudan bezala— nor garen eta nor izatera irits gai-
tezkeen ulertzea da.
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El amor como artesania del yo

Hablar del amor es internarse en un territorio tan antiguo como inagotable. Pocas experien-
cias humanas han despertado tanta curiosidad ni generado tanta reflexion como esta. Desde
la Grecia antigua hasta nuestros dias, ha sido un tema recurrente en la filosofia, el arte, la re-
ligion vy la politica. Se lo ha concebido como una fuerza césmica, un impulso vital, una virtud
moral, un lazo ético, una afeccion del alma o, en la mirada de las ciencias sociales, una com-
pleja creacion cultural.

Aqui propongo un desplazamiento conceptual: dejar de preguntarnos qué es el amor para in-
terrogarnos acerca de qué hace el amor. No busco su esencia, sino su eficacia existencial. Me
interesa sumodo de intervenir en la vida de las personas, su capacidad de modelar relaciones
vy, sobre todo, de producir identidades. Entender el amor como praxis implica situarlo en el te-
rreno de lo social y lo performativo: el amor se practica, se encarna; no reside en un nucleo in-
terior preexistente, sino que emerge en la relacion.

Sostengo que las relaciones amorosas son espacios privilegiados de autocomprension: en-
samblajes dinamicos de afectos, cuerpos, significados y actos que transforman a quienes
participan en ellos'. Mas concretamente, entiendo el amor como un proceso de (auto)defini-
cion de la identidad, de redefinicion, un acto consciente de recreacion del yo, donde a quién
y cOmo amamos determina lo que llegamos a ser, tal como enfatiza Robert C. Solomon en su
filosofia de las emociones y del amor que vertebra esta reflexion (2001, 2006). De este modo,
amar y ser amado es implicarse en una practica que nos transforma y nos situa en un marco
de interdependencia. También se podria afirmar que toda relacion amorosa, en tanto que
implica un encuentro-ensamblaje con otros, nos convierte en un nuevo ser, si entendemos
por «convertir» la capacidad de actuar de otro modo, el aumento —o disminucion— de la po-
tencia de existir (a la que mas adelante me referiré en el lenguaje de Spinoza).

Para Solomon, las emociones —incluido el amor— no son un afecto que irrumpe de forma
pasiva en nosotros, no somos victimas de ellas, sino que las cultivamos y las constituimos.
Somos nuestras emociones, tanto como nuestros pensamientos y acciones. A veces, qui-
zas incluso a menudo, son estrategias para desenvolvernos en el mundo (2006, pp. 2-3). El
amor, en esta clave, es una estrategia vital: una forma de percibir al otro y, aln mas deter-
minante, de percibirse a uno mismo, de valorar la relacion y de orientar la propia vida segun
lo que consideramos valioso. No es simplemente sentir, es también participar activamente
en la configuracion del vinculo. Por lo tanto, el amor nos exige una reflexion constante, un
puente entre la emocion y la accion, que nos obliga a reajustar nuestra identidad en funcion
de los valores que el otro encarna para nosotros. Se trata de una estrategia de accion, cultu-
ralmente aprendida, que nos ayuda a tomar decisiones y a rehacer e interpretar constante-
mente nuestra cotidianidad. Esto me permite una primera conclusion: a quién y como ama-
mos determina lo que llegamos a ser.

' «lLa idea de ensamblaje es postantropocéntrica, otorga importancia al pensamiento no-dualista y —como la
misma denominacion indica— se debe a la relacionalitad. La palabra ensamblaje nos senala la idea de reunir
o poner en contacto diferentes elementos. Pero no se trata solo de esto. En un ensamblaje, sus diferentes ele-
mentos se encuentran dentro de un proceso complejo y dinamico a través del cual las propiedades que emer-
gen exceden las de sus elementos constitutivos. En este sentido, los fendmenos no existen como elementos
discretos definidos por calidades esenciales intrinsecas, sino que emergen a partir de las interacciones o mejor
dicho intra-acciones con multiples elementos» (Marti, 2024, pp. 79-80, apud Nufez y Vayreda, 2024).
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Este enfoque nos situa en una perspectiva sociologica en la que el yo es una construccion so-
cial que tiene lugar en la interaccion con otras personas. Solomon se inspira en el interac-
cionismo simbélico (Mead, 1999; Goffman, 2023), que concibe la identidad como un proceso
continuo de definicion frente a los demas, en el que el amor juega un papel relevante; es una
intensa forma de interaccion. No es, como he dicho, un misterio que nos sobreviene o, como
muchas veces se le describe, un impulso que nos viene de dentro, sino una practica cultural-
mente aprendida y socialmente organizada que articula significados, expectativas y afectos,
esto es, un proceso relacional que nos implica activamente y nos transforma. Es en este sen-
tido que lo hemos caracterizado como un ensamblaje (Deleuze y Guattari, 2021). Entrar en
una relacion amorosa nos hace correr el riesgo de transformarnos. Esta transformacion se
lleva a cabo como un proceso de redefinicion, voluntaria o no, de nuestra identidad>.

De este modo, explorar lo que el amor hace —dejando a un lado lo que pueda ser— me per-
mite abordar la identidad como un proceso vivo, en constante construccion, donde las rela-
ciones amorosas, a las que nos referimos como «lo que hace el amor», son uno de los espa-
cios mas significativos de definicion del yo contemporaneo. Y porque amar nos transforma,
comprender el amor, qué hace el amor, es también comprender quiénes somos y quiénes po-
demos llegar a ser.

En la modernidad tardia3, el amor se ve atravesado por tensiones inéditas. Hemos adqui-
rido niveles de autonomia personal sin precedentes, o mejor, nuestro deseo de autonomia es
enorme: vivimos en sociedades que celebran la libertad individual, la capacidad de elecciony
la autorrealizacion como valores supremos. Sin embargo, esta libertad, tan apreciada, intro-
duce una fragilidad profunda en los vinculos amorosos. Queremos amar y ser amados, pero
sin renunciar a nuestra independencia. Queremos intimidad, pero sin pérdida de soberania.
Sencillamente: queremos fusion sin disolucion, queremos «nosotros» sin renunciar al «yo».
Esta paradoja — «juntos, pero yo» — constituye el dilema estructural del amor contempora-
neo y refleja las tensiones de la identidad.

En la tradicion romantica de la que todavia somos herederos, el amor se presenta como una
experiencia de encuentro libre y personal con otro (también libre), pero en la que, como he di-
cho, esta en juego la identidad. En esta construccion de identidad, en la formacion de una cons-
telacion de emociones e ideas compartidas, la conversacion juega un papel primordial: es el
espacio donde los imaginarios se entrelazan y se encajan y producen un relato conjunto, yo-

2 Francesco Alberoni (1983) habla del enamoramiento como de un encuentro que, para que tenga lugar, se ha
de estar dispuesto a ello. Solo se enamora quién esta dispuesto a hacerlo, aunque esta disposicion, claro esta,
tenga que ver con unas condiciones vitales (psicosociales) que lo hacen posible. Abrir las puertas al enamora-
miento tiene como resultado una revolucion a dos, el amor como revolucion transformadora de la vida y de la
identidad de los que la llevan a cabo.

3 Recurro al término «modernidad tardia» (Spdtmoderne) a partir del uso que, para referirse a nuestra contem-
poraneidad, hace Hartmut Rosa (2016). No se trata solo de una cuestién semantica, sino que cambia el, por de-
cirlo asi, diagnostico de la patologia social y también de la posible «cura». La eleccion de este término en Rosa
—y en este texto— implica afirmar que no hemos roto con la légica de la modernidad, sino que, mas bien, se
ha intensificado hasta un punto critico (que Rosa denomina estabilizacion dinamica) y que, de alguna forma,
nos desborda, no en una dimension personal (biografica) sino estructural.

4 Papeles de Identidad, 2026/2, 1-9



El amor como artesania del yo

nosotros, que, al mismo tiempo que nos refleja, nos transforma*. Amar consiste en iniciar una
larga conversacion en la que se reconfiguran el mundo y nuestra relacion con él; en ella, el yo se
revisa y se rehace junto y gracias a otro/a u otros/as®. En esta conversacion-interaccion esta en
juego confirmar lo que somos, y ser reconocidos por el otro. En este proceso es fundamental lo
que el/la otro/a nos devuelve de nosotros, como si se tratara de un espejo de nuestra identidad.

Robert Solomon lo expresa con claridad: los motivos primarios del amor no son el sexo, la
compania, los hijos, ni siquiera la convivencia, sino la autoestima (2001, p. 239). Preferimos la
compania de quien nos confirma y valora, antes que la de quien desacredita o rechaza nues-
tras creencias y deseos. El amor es, en este sentido, un espejo en el que nos reconocemos,
pero también un taller donde se construye eso que somos. Desde una perspectiva spinoziana
(Deleuze, 2005, p. 39), podria decir que el amor tiene sentido en la medida en que incrementa
nuestra alegria y potencia de existir, es decir, nuestra capacidad de devenir. En el momento
en que la relacion deja de sostener ese proceso —cuando ya no nos gusta lo que somos en
ella—, se abre la posibilidad de su agotamiento. Y aunque eso no signifique necesariamente
el fin de la relacion, si que senala la fragilidad de su fundamento. Pone de relieve la tension
estructural del amor en la modernidad tardia: autonomia versus reconocimiento.

Eva lllouz ha descrito bien las tensiones del amor en la modernidad tardia como utopia emo-
cional (2012, 2020), como un espacio atravesado por expectativas contradictorias. Esta es la
paradoja que subrayo: por un lado, el deseo de reconocimiento y dependencia (lo que hoy so-
lemos nombrar vulnerabilidad); por el otro, la exigencia de mantener la autonomiay la liber-
tad individual. De aqui surge un dato insoslayable: el amor duele, y no de forma accidental o
anecdotica, sino como sintoma de la imposibilidad de conciliar ambos extremos. El discurso
romantico, he dicho, promete una fusion redentora con el/la otro/a, pero la cultura terapéu-
ticay la légica instrumental del mercado nos incitan a priorizar la autorrealizacion autonoma.
Se impone asi lo que Eric Sadin llama el ego hipertrofiado, un ego inflamado dispuesto a in-
terpretar la satisfaccion personal como signo inequivoco de plenitud: «La primera ley que me
dicta la naturaleza es deleitarme, no importa a expensas de quién» (2022, p. 192). Esta idea,
que en boca de Juliette (Marqués de Sade) escandalizaba a la conciencia moral, ahora parece
inscrita en el ADN de los individuos contemporaneos.

La mercantilizacion de las relaciones amorosas agrava la paradoja. lllouz lo explica también
muy bien (2007). Las aplicaciones de citas son el ejemplo mas evidente: un mercado de opcio-
nes infinitas que convierte la busqueda de pareja en un proceso de calculo, de comparacion y
de sustitucion permanente («busco, comparo y, si encuentro algo mejor...»). La abundancia de
alternativas erosiona el compromiso, pues cada eleccion esta condicionada por la provisionali-
dad. Estamos lejos de una comprension del compromiso como el convencimiento de que «me
quedaré contigo, aunque en el futuro encuentre algo mejor». De este modo, el amor se trans-
forma en una inversion emocional de alto riesgo, en la que se gestionan costes y beneficios,
como en cualquier otro mercado (lllouz, 2012). Lo que comenzé como una democratizacion de
las relaciones, el amor romantico, que libero al individuo de las tiranias familiares, ha derivado,
segln lllouz (2020), en una tirania de la eleccion que institucionaliza la incertidumbre y erosiona

4 Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim han mostrado (2001), con sentido del humor, como estas expectativas
chocan a menudo con la vida cotidiana: la magia del imaginario romantico se quiebra ante situaciones tan tri-
viales como decidir qué es ropa sucia u organizar la nevera.

5 Enese sentido, Peter Berger y Hansfried Kellner tienen un articulo en el que describen el matrimonio (la relacion de
pareja) como una larga conversacion que transforma la perspectiva del mundo y la manera de estar en él (1977).
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el compromiso-promesa misma del amor. Zygmunt Bauman lo ha sintetizado en la meta-
fora del amor liquido (2018): vinculos fragiles y transitorios, sustituidos rapidamente por otros,
donde la promesa de permanencia se diluye en la l6gica del mercado.

El resultado es la paradoja referida como constitutiva del amor tardomoderno: queremos
ser transformados por el otro, pero tememos perder el control sobre esa transformacion; de-
seamos intimidad y reconocimiento, pero también nos aferramos a la independencia como
condicion irrenunciable. En mi interpretacion, la paradoja se puede formular asi: «queremos
amar sin dejar de ser quienes somos, aunque sabemos que amar nos cambiara».

No hay solucién posible: el dilema no se disuelve, se encarna cada vez que una relacion amo-
rosa comienza y se despliega. De ahi que el amor duela: porque nos enfrenta, una y otra vez,
a la imposibilidad de conciliar la independencia con la transformacion a la que el encuentro
amoroso (ensamblaje) nos precipita.

Si, como sostengo, el amor tiene notables efectos en la constitucion de la identidad, entonces
vuelvo a afirmar que la pregunta fundamental no es qué es amar, sino qué hacemos cuando
amamos Yy cOmo nos relacionamos con las personas —también con otros seres vivos y aun con
cosas— cuando decimos que amamos. La clave esta en la praxis. Somos lo que hacemos.

Esta concepcion resuena con la idea de José Luis Lopez Aranguren (1984) sobre la condicion
estructuralmente moral del ser humano. La vida no se realiza a partir de una esencia previa,
sino paso a paso, a través de nuestros actos. «Lo que seremos —escribe— no nos preexiste
de ninguna manera. (...) Lo que seremos va, lenta, confusa, indeterminadamente adviniendo,
dibujandose, siendo, a través de nuestros actos» (ibid., p. 25). De igual manera que uno se
vuelve mentiroso mintiendo, tampoco se posee el amor como un capital inicial: se deviene
buen o mal amante en la medida en que se practica el amor.

Robert C. Solomon concreta esta intuicion en la prdctica del cuidado. Para él, somos lo que
nos importa, y ese importar se traduce en actos. Cuidar es el vinculo basico del amor, por-
que centra nuestra atencion en lo que nos constituye y establece los lazos mas duraderos en-
tre las personas (2001, p. 334). Desde esta perspectiva, como vengo argumentando, no hay
identidad auténtica que nos preexista, como un nucleo secreto que espera a ser descubierto.
Somos lo que hacemos, potencia de existir. Nos configuramos en la medida en que cuida-
mos, en que algo nos importa, en que nuestra energia vital se orienta hacia alguien o algo. El
amor es, por tanto, una forma radical de cuidado y de que algo nos importe, hasta el punto de
transformarnos. El encuentro amoroso, el ensamblaje al que da lugar, quiere decir cuidar de
lo que se ama®. Cuidar no es un anadido al amor: es su estructura interna’.

6 «Hablemos a continuacion de las personas a las que se ama y se odia y de los motivos para ello, tras haber defi-
nido qué es la amistad y qué es amar. Sea pues amar querer para alguien lo que se considera bueno, en interés
suyo, y ho en el nuestro, y estar dispuesto a llevarlo efecto en la medida de nuestras fuerzas» (Aristoteles, 2002,
pp. 151-152).

” Quiero recordar que esta vision del amor como praxis de cuidado se inscribe también en la perspectiva femi-
nista. Alimudena Hernando (2012) ha mostrado que la identidad no es un logro solitario ni una conquista del
yo autdonomo, sino el resultado de la interrelacionalidad. Frente a la fantasia moderna de sujetos autosuficien-
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Desde la perspectiva que propongo, el amor, como vinculo relacional, dura o se desvanece
en funcion de la identidad que produce. Esta afirmacion es importante pues nos dice que, en
términos de identidad, el resultado de la relacion, lo que devenimos o, mejor, como nos ve-
mos en el reflejo que el otro nos da de nosotros mismos, condiciona el tiempo de la relacion.
Solomon lo expresa con claridad: el amor no fracasa principalmente por los desacuerdos o la
pérdida de atraccion erética, sino porque dejamos de gustarnos en la persona en la que nos
hemos convertido —o en la que se ha convertido el otro— dentro de la relacidén (2001, p. 312).
Dicho de otro modo, el amor es la emocion de compartir la identidad, de descubrirse a uno/a
misma en relacion con otro/a. Aqui se hace evidente la conexion con Spinoza a la que he alu-
dido varias veces: amar es un afecto que aumenta nuestra potencia de existir cuando nos
produce alegria, bienestar y aceptacion de lo que somos en la relacion. Por el contrario, si la
imagen que nos devuelve el otro nos empequenece o entristece, nuestra potencia disminuye
y el vinculo se deteriora. «A veces, de quien nos hartamos no es del otro, sino de nosotros
mismos» (Solomon, 2001, p. 336). El amor es, en Ultima instancia, un asunto de identidad y de
qué tipo de yo queremos llegar a ser.

Desplazar la pregunta de qué es el amor hacia qué hacemos cuando amamos, como vengo
haciendo, nos ha permitido comprender el amor como una praxis constitutiva de la identi-
dad. Somos como amamos, porque en nuestras practicas amorosas —en la manera en que
cuidamos, nos dejamos afectar y nos transformamos— se juega no solo nuestra subjetividad
individual, sino también la posibilidad de construir mundos compartidos. El amor, asi enten-
dido, puede resultar una accion continua de creaciony recreacion.

Entre los muchos territorios por los que el amor permite adentrarse, como he empezado afir-
mando, la identidad es uno de ellos, y en el que me he centrado. A lo largo de esta reflexion,
he mostrado que el amor no puede entenderse como un sentimiento puro ni como una emo-
cion que se aloja en el interior de los individuos. Mas bien, se presenta como una practica so-
cial: un conjunto de actos, gestos, cuidados y narrativas que nos constituyen en relacion con
otros/as. Lo decisivo no es lo que sentimos, y que sin duda puede ser de gran intensidad, sino
lo que hacemos y lo que devenimos en la interaccion. Somos como amamos: nuestra identi-
dad se despliega, se pone a prueba y se transforma en la relacion amorosa. Aumenta o dismi-
nuye nuestra potencia de existir.

El humor, lo tomo como ejemplo, permite iluminar este aspecto relacional del amor y del
amor como encuentro y sintonia posible o discordancia. La risa compartida no surge de un
estado interior que simplemente se libera, como si fuese una explosion que sale de dentro,
sino que es el resultado de todo un trabajo de sintonizacion. Para que un chiste funcione, ne-

tes, heredera de la llustracion y del patriarcado, Hernando subraya que lo humano se constituye siempre en
vinculo, en dependencia mutua, en un tejido de cuidados y afectos historicamente invisibilizados. El amor, en
este marco, se presenta como un escenario privilegiado de interdependencia, donde el yo no se limita a com-
pletarse, sino que se (re)construye dialégicamente junto al otro/a. La antigua metafora de la media naranja
puede resignificarse: no como busqueda de una mitad perdida, sino como la construccion de una identidad
ampliada, mas ricay compleja, en virtud del cuidado y la atencién reciproca.
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cesitamos compartir las claves de interpretacion de la situacion, las del chiste y las de la cir-
cunstancia en que se explica. Entendemos el chiste —y nos entendemos— porque habitamos
un mundo de significados compartidos.

Con el amor, ocurre como con el humor. Amar implica entrar en una clave interpretativa con-
junta, donde las palabras, los silencios y los gestos adquieren sentido solo porque son reco-
nocidos por el otro. Reir juntos y amar juntos son practicas de interdependencia que requie-
ren atencion, sensibilidad y disposicion a ser afectados. En ambos casos, la complicidad es
la condicion de posibilidad de la experiencia y de su fuerza transformadora. Al igual que reir
juntos requiere sintonia, supone captar la misma incongruencia y dejarse arrastrar por la si-
tuacion, amar exige convergencia, complicidad y disposicion a ser transformados/as?.

En este sentido, me gustaria afirmar que el amor actua como un taller de identidad, de arte-
sania amorosa: en el ensayamos lo que somos y probamos, para rechazar o confirmar, lo que
podemos llegar a ser. En cada relacion elaboramos, explicita o tacitamente, un relato sobre
nosotros mismos: donde estamos, hacia donde vamos, qué somos capaces de llegar a ser.
Cuando la relacién se quiebra, no se rompe Unicamente un vinculo afectivo: se fractura tam-
bién una narrativa sobre nuestra propia vida. De ahi que el dolor amoroso no sea solo pér-
dida del otro, sino desorientacion sobre uno mismo. La ruptura o la pérdida del amor requiere
rehacer la identidad: la identidad del «ex».

La argumentacion de la hipotesis que he propuesto me permite concluir con firmeza que el
amor no es una capacidad afectiva que se posee, por mas que haga falta la capacidad de mo-
vilizar multiples afectos. Mas bien se trata de una practica que requiere atencion sostenida y
disposicion a contribuir al bienestar del otro. Robert Solomon subraya que nuestras identida-
des se constituyen a través de aquello que nos importa: «Cuidar es el vinculo basico del amor.
Somos lo que nos importa. Nuestras identidades estan constituidas por las cosas —y las per-
sonas— a las que prestamos atencion» (2001: 334). Apostamos por entender el amor como
una practica ética y transformadora: cuidar del otro es cuidar de uno mismo y, en definitiva,
construir vinculos que nos definen. Somos como amamos.
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