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RESUMEN:  El desastre radioactivo de 1987 en Goiânia —un «evento crítico»— reveló 
la formación de nuevas identidades en oposición a la noción de radioaccidentados (víc-
timas de la radiación), una clasificación establecida por el sistema de expertise nuclear 
y definida exclusivamente por la absorción por parte de la persona de dosis elevadas 
de radiación. Buscando dar sentido a su enfermedad y sufrimiento, han surgido nuevos 
sujetos sociales que han elaborado nuevas interpretaciones sobre la materialidad de 
los cuerpos contaminados. Al narrar sus experiencias subjetivas, sitúan sus identidades 
como víctimas en relación con la experiencia corporizada del lugar contaminado y con 
la atribución de nuevos significados a determinados objetos asociados a la propia ca-
tástrofe y a la tecnología nuclear en general. El texto se centra en esta articulación en-
tre el cuerpo biológico, las narrativas, la memoria, las «cosas» y la constitución de las 
identidades sociales. El texto ofrece un análisis histórico, apoyado en una etnografía 
multivocal del desastre del Cesio-137.

1	 Este texto fue publicado originalmente como «Tracing identities through interconnections: the biological 
body, intersubjective experiences and narratives of suffering» y publicada en la revista Vibrant: Virtual Brazi-
lian Anthropology, 12(1), 260-289. https://doi.org/10.1590/1809-43412015v12n1p260. La traducción fue reali-
zada por Diego Zenobi con ayuda de inteligencia artificial.
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ABSTRACT:  The 1987 radioactive disaster in Goiânia —a «critical event»— revealed 
the formation of new identities in opposition to the notion of radioacidentados (radia-
tion victims), a classification established by the system of nuclear expertise and defined 
exclusively by the person’s absorption of high-level doses of radiation. In the search to 
give meaning to their illness and suffering, new social subjects have emerged and elab-
orated new interpretations concerning the materiality of contaminated bodies. In nar-
rating their subjective experiences, they situate their identities as victims in relation 
to the embodied experience of the contaminated site and to the attribution of new 
meanings to certain objects associated with the disaster itself and nuclear technol-
ogy in general. The text focuses on this articulation between the biological body, narra-
tives, memory, «things» and the constitution of social identities. It provides a historical 
analysis, supported by a multivocal ethnography of the Cesium-137 disaster.

Hitz gakoak

Hondamendi 
erradioaktiboa 
Narratibak 
Lekua 
Memoria gorpuztua 
Kultura materiala 
Biktima-identitatea

LABURPENA:  1987an Goiânian (Brasil) gertatutako hondamendi erradioaktiboak 
—«gertaera kritikoa»— erakutsi zuen identitate berriak era zitezkeela erradiobiktima 
nozioarekiko aurkakotasunean. Sailkapen hori ezarri zuen expertise nuklearraren sis-
temak, honela definituta zehatz-mehatz: pertsonak erradiazio-dosi handiak xurgatzea. 
Gaixotasunari eta sufrimenduari zentzua eman nahian, subjektu sozial berriak sortu 
dira, kutsatutako gorputzen materialtasunari buruzko interpretazio berriak landu di-
tuztenak. Beren esperientzia subjektiboak kontatzean, beren identitateak kokatzen di-
tuzte biktima gisa, kutsatutako lekuaren esperientzia gorpuztuari eta hondamendiari 
berari eta, oro har, teknologia nuklearrari lotutako objektu jakin batzuei esleitutako 
esanahi berriei dagokienez. Testua ardazten da gorputz biologikoaren, narratiben, me-
moriaren, «gauzen» eta identitate sozialen eraketaren arteko artikulazioren inguruan, 
eta analisi historiko bat egiten du, Cesio-137aren hondamendiaren etnografia multibo-
kalean oinarrituta.
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1.	 INTRODUCCIÓN

«Cuando la sociedad se enfrenta a riesgos, ya sea que provienen de agresiones, pe-
ligros naturales, o de una tecnología controvertida, participa en un proceso po-
lítico. La política se refiere a la asignación tanto de beneficios y costos tangibles 
como de beneficios simbólicos activos y pasivos.»

Ingar Palmlund (1992, p. 199)

Los nuevos campos científicos y tecnológicos desarrollados en el curso del siglo  xx traje-
ron consigo diversas formas de experimentar las relaciones sociales, narrar el sufrimiento 
y problematizar las relaciones de poder implicadas en la producción de conocimiento, esti-
mulando a las ciencias sociales a investigar e interpretar estas nuevas configuraciones. En-
tre estos campos recientemente consolidados se encuentra el de la radiactividad2 y su pro-
gresiva aplicación en dos áreas estrechamente interconectadas, aunque entendidas por 
muchos como separadas: los llamados usos «pacíficos», con «efectos positivos», y el mal 
uso de la tecnología, agrupado bajo «efectos negativos». Dentro del primer grupo de usos, 
una extensa literatura ha documentado el uso de la radiactividad en centros de investiga-
ción, medicina nuclear, radioterapia, agricultura, industria y producción de energía. El se-
gundo grupo incluye las bombas atómicas, las catástrofes radiactivas y las pruebas con 
armas nucleares. En ambos casos, el descubrimiento de la radiactividad ha dado lugar a 
formas particulares de vivir las relaciones sociales, atravesadas por el riesgo de contamina-
ción radiactiva. Mientras que la ciencia nuclear ha inventado instrumentos y medidas espe-
cíficas para comprender y controlar la materialidad de algo inmaterial —la radiación— sin 
color ni olor, insípido y silencioso, las narrativas de los sobrevivientes del desastre del Ce-
sio-137 en Goiânia subvierten activamente la objetividad de la clasificación oficial (basada 
en la dosis) utilizada para determinar qué personas han estado expuestas a la radiación. 
El presente análisis se basa, por tanto, en las siguientes preguntas: ¿Cómo se comparan y 
contrastan las experiencias de las personas en una situación de emergencia radiactiva con 
la racionalidad técnica y los conocimientos disciplinarios de los expertos nucleares? ¿De 
qué manera la materialidad del desastre ha expuesto los juegos de poder implicados en 
la clasificación de la población afectada? ¿De qué modo el «trabajo de la memoria» (Jelin, 
2002) se ha apropiado del conocimiento técnico-científico para redefinir la pertenencia del 
desastre?

2	 La radiactividad fue descubierta en 1896 por el físico francés Antoine Henri Becquerel. «Una roca de ura-
nio olvidada sobre una película fotográfica virgen permitió descubrir un fenómeno interesante: la película 
se teñía marcada por «algo» que salía de la roca, llamado en aquella época rayos o radiaciones. Otros ele-
mentos pesados, con una masa cercana a la del uranio, como el radio y el polonio, tenían la misma propie-
dad. El fenómeno recibió el nombre de radiactividad y los elementos que presentaban esta propiedad se 
denominaron elementos radiactivos» (Alves et al., 2012, p. 5). El nombre radiactividad significa literalmente 
actividad de emitir rayos (del latín radius) (Luz, 2012). Como homenaje a este científico, la unidad que 
mide el número de transformaciones nucleares por unidad de tiempo se denomina Becquerel (Bq) (Aze-
vedo, s.f., p. 29).
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En este trabajo, vuelvo y reviso investigaciones previas3 sobre el desastre radiactivo de 
Goiânia4 (Silva, 2010; 2009a; 2009b; 2007; 2005; 2004a; 2004b; 2001; 1998a; 1998b; 1997) 
para analizar cómo el espacio contaminado es delimitado a partir de las experiencias cor-
porales narradas por diferentes actores sociales involucrados en este acontecimiento: las 
víctimas, los radioaccidentados5, los vecinos de las zonas con contaminación radiactiva y 
el personal militar implicado activamente en la gestión del desastre. También se evalúan 
otros datos etnográficos procedentes de investigaciones de seguimiento realizadas so-
bre el terreno en diferentes momentos entre 2010 y 2014. Con el fin de definir el lugar de 
la contaminación, los actores eligieron y dieron nuevos significados a diversos «objetos» 
asociados con la expertise médico-nuclear: vallas de obra, monos como vestimenta, radio-
grafías. Argumento que a fin de que los efectos de la radiación se materialicen en los cuer-
pos de las personas —requisito para que sean clasificadas como víctimas del desastre— se 
movilizan diferentes artefactos: los equipos propios de la tecnología nuclear y los objetos 
creados en la experiencia del desastre. Pensar a través de esta materialidad6 nos permite 
desenmascarar el juego de memoria y poder que supone definir a la población afectada 
por el desastre de Goiânia desde una perspectiva polifónica. Este lugar corporizado7, que 
surge de la experiencia del cuerpo, es significado por la narrativización del sujeto (Casey, 
1996, pp. 13-52). Lugar, cuerpo, artefactos, memoria y narrativa están, desde este punto de 
vista, entrelazados en la producción de identidades y son capaces de expresar relaciones de 
poder y procesos políticos.

Para entender cómo se configura la identidad en el contexto de un desastre radiactivo —que, 
según sostengo, está a su vez configurada por la corporización del lugar—, destaco la impor-
tancia central de la noción de dosis de radiación. Formulada en respuesta a la demanda de 
precisión y objetividad, es apropiada por distintos actores sociales y está imbuida de múlti-
ples significados.

3	 Proyecto de investigación de doctorado Radiation illness representation and experience: the aftermath of the 
Goiânia radiological disaster, financiado por la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research (Beca 
n.º 5969 y Post-PhD/Richard Carley Hunt - Beca n.º 7046). El análisis se centró en el desastre y sus consecuen-
cias durante el periodo 1987-2001. La recogida de datos incluyó la observación activa, la grabación sonora y vi-
sual de entrevistas abiertas y la investigación de archivos. En este artículo he optado por utilizar los nombres 
reales de las personas que han ocupado (u ocupan en la actualidad) cargos en la administración pública, o que 
destacan a nivel institucional-político. Para todos los demás se han adoptado seudónimos.

4	 El desastre radiactivo del Cesio-137, ocurrido oficialmente en 1987, fue causado por la apertura de una cápsula 
perteneciente a un equipo de radioterapia que había sido abandonado por los entonces propietarios del Insti-
tuto de Radioterapia de Goiânia (IGR), en el centro de la ciudad de Goiânia (Goiás, Brasil). Según un documento 
de 1998 del Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), la fecha de apertura del equipo fue el 13 de 
septiembre de 1987, mientras que otras fuentes lo sitúan el 10 de septiembre de 1987. El peligro presente entre 
el 10 y el 28 de septiembre de 1987 se describe como el «tiempo de control de pérdidas» (sic) (Rozental, 1991, 
p. 10) de los expertos nucleares, que no llegaron a Goiânia hasta el 29 de septiembre de ese año. Cuatro perso-
nas murieron en los días siguientes a la apertura de los equipos y otras 249 resultaron oficialmente contami-
nadas según un documento de la OIEA de 1988. Hasta el día de hoy innumerables personas han intentado de-
mostrar ante los tribunales una relación causa-efecto entre el desastre y su propio sufrimiento físico y emocio-
nal (Silva, 1998a; 1998b; 2001; 2004).

5	 Término inventado por los expertos en medicina nuclear para designar a las personas que llevan las marcas fí-
sicas de la radiación en el cuerpo, ya sean signos visibles de quemaduras dejadas por el contacto directo con 
el elemento radiactivo (radiodermitas) o el registro de dosis de radiación de alto nivel absorbidas y posterior-
mente medidas por diversos tipos de dosímetros en 1987.

6	 Análisis basado en el aporte de Daniel Miller quien afirma que «la mejor manera de comprender, transmitir y 
apreciar nuestra humanidad es prestar atención a nuestra materialidad fundamental» (2010, p. 10).

7	 Este concepto está relacionado con el de memoria corporizada, explorado en trabajos anteriores (Silva, 2005).
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La idea de escenario (Magnani, 1996, pp. 37-38), entendida aquí como producto de prácticas 
sociales dinámicas, nos permite situar las experiencias de distintos actores sociales en el uso 
de la tecnología nuclear a lo largo de los años. Entre estos actores se encuentran los trabaja-
dores nucleares, los trabajadores no nucleares, los residentes y las personas afectadas por la 
radiación. La constitución de un campo de conocimiento —la ciencia nuclear—, identificado 
por el descubrimiento de la radiactividad, la invención de instrumentos específicos y la for-
mulación de técnicas de medición propias de esta nueva ciencia, se reconfiguran en la expe-
riencia de los desastres radiactivos. La comprensión de estos escenarios enmarca las narra-
tivas que conforman las interpretaciones de las personas sobre las dosis de radiación y dan 
forma a la biopolítica del desastre de Goiânia, como analizaré a lo largo del artículo.

2.	 ESCENARIO 1. DOSÍMETROS Y DISCIPLINA: LA CREACIÓN DE UN 
ENTORNO DE RIESGO CONTROLADO DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL 
EXPERTO NUCLEAR

El escenario de la tecnología nuclear se configura, en primer lugar, a través de la ambivalen-
cia de la propia radiación, cuya inmaterialidad presenta un peligro material muy real. Las ca-
racterísticas físicas de la radiación exigen la creación de nuevos parámetros de medición y 
control, junto con la invención de nuevos equipos para comprobar y registrar su presencia, 
los denominados dosímetros, entre los que se incluyen las películas radiográficas8, los dosí-
metros termoluminiscentes (TLD)9, los contadores Geiger-Muller y el dosímetro tipo pluma.

Figuras 1 y 2

Dosímetro tipo lápiz10

8	 «La radiación produce cambios en la densidad de la película procesada (ennegrecimiento). Esto permite cuan-
tificar la exposición a la radiación. El uso de filtros ayuda a distinguir la exposición a tipos de radiación menos 
penetrantes (beta) de la exposición a tipos de radiación que son más penetrantes (gamma)» (Oliveira, s.f.).

9	 «El material termoluminiscente utilizado se basa en el uso de cristales en los que la radiación ionizante crea pa-
res electrón-hueco. A través de un proceso térmico, los fotones son liberados y pueden ser recogidos por un fo-
tomultiplicador. El número de fotones liberados es proporcional a la cantidad de carga original» (Oliveira, s.f.).

10	 El dosímetro de bolsillo se desarrolló para evaluar la dosis recibida por un trabajador durante la realización de 
una determinada actividad (Oliveira, s.f.).
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Desarrollada en respuesta a la necesidad de detectar la radiación, esta tecnología refleja la 
idea de que la radiactividad puede medirse objetivamente mediante el uso de equipos espe-
ciales y analizarse con total fiabilidad de acuerdo con sus propios parámetros específicos, de-
finidos con el fin de cuantificar este nuevo fenómeno material. Las mediciones —que se ilus-
tran a continuación— y su interpretación, junto con el conocimiento de cómo manejar los 
dosímetros, forman parte de la expertise del especialista nuclear, articulada a través de la no-
ción de dosis radiactiva. Es esta capacidad de medir la dosis de radiación (cantidad) a la que 
un individuo ha estado expuesto y/o contaminado11 lo que permite que el riesgo nuclear se 
convierta en una realidad material.

—	Actividad: Bq. Número de transformaciones nucleares por unidad de tiempo

—	Exposición: R (C/kg). Cantidad de carga recogida en una masa determinada de aire seco.

—	Dosis absorbida: D (Gy = J/Kg). Relación entre la energía absorbida y el volumen afec-
tado (1 Gy = 100 rad)

—	Dosis equivalente: H = D.Q (Sv = J/Kg)

—	Dosis efectiva: E = DTWTHT (Sv). Tiene en cuenta el tejido u órgano irradiado. WT es el 
factor de peso del tejido u órgano. DTWT = 1

Fuente:  Azevedo, 2012, p. 29.

Figura 3

Cantidades y unidades utilizadas para evaluar la radiación en el organismo

Para el trabajador nuclear, conocer la dosis recibida durante su actividad profesional y com-
prender las mediciones citadas anteriormente son una cuestión de seguridad personal y pro-
tección radiológica. En su estudio sobre la construcción social del riesgo en la Central Nuclear 
de Angra I, Glaucia Silva afirma:

«Estos instrumentos de medida empiezan a considerarse mecanismos de protec-
ción: porque la radiactividad es invisible e inodora, y no ofrece ningún medio para 
nuestros sentidos corporales inmediatos para detectar su presencia, medir la dosis 
es una forma de sentirse protegido.» (1999, p. 141).

Sin embargo, en una sociedad en la que la radiactividad está presente en muchos ámbitos de la 
vida cotidiana, no sólo los trabajadores del sector nuclear dependen del control de estas dosis 
de radiación. En esta nueva modernidad y en lo que puede caracterizarse como una sociedad del 
riesgo —siendo el ámbito nuclear uno de sus elementos constitutivos—, la capacidad para supe-
rar el miedo y controlar los riesgos depende de la confianza depositada en el sistema de peritaje, 
donde el especialista nuclear es un actor fundamental (Beck, 1993; Giddens, 1991). En esta confi-
guración, el experto nuclear es responsable de garantizar el uso de ropa y equipos adecuados no 
sólo para su propia seguridad personal, sino también para la seguridad de todos aquellos en con-

11	 La Comisión Nacional de Energía Nuclear (CNEN) afirma que «la contaminación, ya sea radiactiva o de cual-
quier otro tipo, implica la presencia no deseada de un determinado material en un lugar donde no debería es-
tar. La irradiación es la exposición de un objeto o de un cuerpo a la radiación, que puede ocurrir a cierta distan-
cia, sin necesidad de contacto directo» (Cardoso et al., s.f., p. 17).
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tacto con la radiación. En este caso, el acceso a los dosímetros y la capacidad de interpretar las 
dosis registradas —informada por una relación de riesgo-confianza, que incluye la creencia en la 
objetividad de las mediciones— convierte a los expertos nucleares en las autoridades centrales 
cuando se trata de reconocer las nuevas identidades jurídicas producidas en una situación de ex-
posición radiactiva, ya sean las «víctimas» identificadas en el desastre de Goiânia,12 o, por ejem-
plo, los «sufrientes» en el caso del desastre de Chernóbil en Ucrania (Petryna, 2002, p. 2).

En esta sociedad permeada por el riesgo nuclear —del que el desastre de Fukushima13 es un 
ejemplo reciente—, los cuerpos de las personas están regulados por técnicas de detección y 
evaluación de la radiactividad, técnicas que han sido creadas, aplicadas y reguladas por el sis-
tema de expertise desarrollado por agencias como el Organismo Internacional de Energía Ató-
mica (OIEA) y la Comisión Nacional de Energía Nuclear (CNEN) de Brasil. En este primer escena-
rio, definido por el conocimiento científico nuclear, la experiencia del cuerpo con la radiación 
se percibe como segura en la medida en que está controlada por el conocimiento tecnológico.

Este conocimiento disciplinario experto, que predetermina la experiencia corporal, también 
está impregnado de las nociones de tiempo y espacio. La prevención del riesgo de que las cé-
lulas resulten dañadas por la radiación está relacionada con el control del periodo de tiempo 
durante el cual un individuo permanece cerca de una sustancia radiactiva y su distancia es-
pecífica de la misma. En otras palabras, la representación del riesgo de contaminación ra-
diactiva se entiende a través de parámetros matemáticos y objetivos y la tecnología tiene 
un efecto disciplinario sobre los cuerpos individuales. En este escenario, la narrativa produ-
cida por el sistema de conocimientos nucleares expertos sobre los efectos de la radiación 
precede y da forma a la experiencia de la radiactividad, disciplinando el cuerpo a través de la 
tecnología. Creado para hacer frente a las exigencias de un entorno de laboratorio y desarro-
llado para proteger a los trabajadores nucleares, ¿cuáles son, sin embargo, las implicaciones 
de utilizar este paradigma para entender una catástrofe radiactiva que ocurre en un espacio 
abierto y a personas que vivieron su vida cotidiana durante trece días sin ser conscientes de 
los riesgos a los que estaban expuestas, como en el caso del desastre de Goiânia?

Para debatir esta cuestión, propongo un segundo tipo de escenario en el que se ve involu-
crada la tecnología radiactiva (Escenario 2), configurado por las incertidumbres y ambigüeda-
des que surgen de las experiencias de desastres y que pone en primer plano las dimensiones 
subjetivas y políticas de la noción de dosis de radiación. También plantea interrogantes sobre 
la objetividad de las evaluaciones de la dosis de radiación y sobre las percepciones del riesgo. 

12	 Término utilizado en los documentos que definen la asistencia médica adecuada y conceden pensiones fede-
rales y estatales (Boletín Oficial del Estado de Goiás, Decreto n.º 2.897, de 11 de febrero de 1988, por el que se 
crea la Fundación Leide das Neves Ferreira; Boletín Oficial del Estado de Goiás, Ley n.º 10.977, de 3 de octubre 
de 1989, por la que se conceden pensiones especiales a las víctimas del accidente radiactivo de Goiânia; Bole-
tín Oficial Federal - Ley n.º 9.425, de 24 de diciembre de 1996, por la que se determina la concesión de pensio-
nes especiales a las víctimas del accidente nuclear de Goiânia, Estado de Goiás).

13	 El desastre de Fukushima fue causado por fallos en la estructura y el funcionamiento de la central nuclear 
Fukushima I de Japón, que quedaron al descubierto cuando la región donde se encuentra la central fue azotada por 
un terremoto y un tsunami el 11 de marzo de 2011. A la fecha de redacción de este artículo el desastre aún no ha 
terminado ya que muchas personas siguen desplazadas, la radiación aún no ha sido contenida y aún se están trami-
tando las solicitudes de reconocimiento oficial como víctimas del desastre y las demandas de indemnización. Ade-
más de contaminar el aire, el suelo, las plantas, las personas y los animales, el desastre también contaminó el mar. 
La Compañía Eléctrica de Tokio (TEPCO), que gestiona la central nuclear de Fukushima, anunció en abril de 2011 
que había comenzado a verter al océano 11.500 toneladas de agua radiactiva, acumuladas en las instalaciones da-
ñadas. En Europa, el desastre dio un nuevo impulso a los movimientos contra el uso de la energía nuclear.
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En el caso de Goiânia, desde la primera fase de intervención de los expertos nucleares, la lla-
mada fase de emergencia14, y, las acciones y relaciones establecidas con los afectados, refor-
zadas a lo largo de los años, han estado marcadas por las incoherencias y, en ocasiones, por 
el secretismo, una de las cuestiones que despertaron sospechas y movilización social. Remi-
tiéndonos de nuevo al trabajo de Beck (1993), este tipo de sociedad, que él calificó de catas-
trófica, contiene también un potencial político, que puede provocar reacciones y movilizacio-
nes de las poblaciones afectadas, como analizaremos también en el caso de Goiânia.

3.	 ESCENARIO 2. VALLAS / SOSPECHAS / INCERTIDUMBRE:  
LA EXPERIENCIA DE VIVIR EN UN LUGAR CONTAMINADO

Durante la aplicación práctica de una racionalidad matemática para la medición de la radiación, 
el paisaje de Goiânia quedó marcado durante la fase de emergencia por la construcción de vallas 
de madera teñidas de rojo. Según la narración de los expertos nucleares, estas pantallas se utili-
zaron para aislar los lugares con altas dosis de radiación —los llamados «puntos calientes» regis-
trados por los dosímetros—. Dentro de las vallas estaban las casas contaminadas de las que se 
había sacado a la gente que había traído los elementos contaminantes y se la había aislado para 
descontaminarla. Fuera de las vallas estaban los residentes considerados no contaminados y, por 
tanto, autorizados a permanecer en sus casas y circular libremente por las zonas próximas a las 
vallas. Este hecho generó numerosas dudas y preguntas sobre los límites de la contaminación y la 
seguridad de vivir cerca de la zona de riesgo delimitada visual y físicamente por las vallas. De ahí 
que las vallas se convirtieran en un símbolo de la posterior exclusión de estos «vecinos de las zo-
nas calientes» de la clasificación de víctimas del desastre del Cesio-137, señalando los límites en-
tre riesgo/no riesgo y el miedo provocado por el peligro de contaminación.

Fuente:  Fotógrafo desconocido– colección del CNEN– 1987.

Figuras 4 y 5

Vallas en las zonas contaminadas

14	 El CNEN considera fase de emergencia el período comprendido entre el 29 de septiembre y el 21 de diciembre 
de 1987. Se considera que estas actividades comenzaron con la llegada de los profesionales del CNEN a Goiâ-
nia y finalizaron con las siguientes acciones: descontaminación de los lugares con mayores niveles de contami-
nación radiactiva; demolición de las casas contaminadas y retirada de los residuos radiactivos al Centro de Al-
macenamiento Temporal de Residuos Radiactivos de Abadia de Goiás (Rozental, 1991).
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La falta de explicaciones oficiales capaces de disipar las dudas provocadas por estos mojo-
nes y el miedo a contaminarse movilizaron a los vecinos de las zonas circundantes a las va-
llas colocadas en la Rua 57. En diciembre de 1987 crearon la Asociación de Víctimas del Ce-
sio-137. Estos sentimientos de miedo e incertidumbre estaban estrechamente relacionados 
con la teoría extendida entre algunos habitantes de Goiânia de que el gobierno y los expertos 
nucleares habían mantenido en secreto el desastre radiactivo durante trece días. Esta teoría 
se basaba en el hecho de que se había celebrado una carrera internacional de motociclismo 
en Goiânia durante el mismo período en que se había retirado y abierto la unidad de radiote-
rapia del Instituto Goiano de Radioterapia, y la radiación se había propagado por el centro de 
la ciudad a principios de septiembre de 1987. Los que mantenían esta teoría creían que, para 
evitar pérdidas económicas por la cancelación del evento, se había tomado la decisión polí-
tica de posponer el anuncio de que se estaba produciendo una catástrofe. En una entrevista 
que realicé al entonces gobernador del estado de Goiás, Henrique Santillo, negó cualquier re-
lación entre el acontecimiento deportivo y el anuncio público del desastre por parte de las 
autoridades gubernamentales. Sin embargo, esta interpretación de los hechos sigue siendo 
mantenida por algunos sobrevivientes incluso hoy en día, como pude observar durante mi 
trabajo de campo en 2014. En este sentido, cabe destacar también otros numerosos estu-
dios sobre catástrofes radiactivas y pruebas de bombas nucleares de finales del siglo xx (Al-
calay, 1993, 1995; Barker, 1997; Bertell, 1985; Garb, 1997; Kaplan, 1992; Paine, 1987) que sos-
tienen una controversia sobre el inicio de estos acontecimientos. Este tema ha recibido un 
nuevo impulso con los recientes informes y la cobertura mediática del accidente nuclear de 
Fukushima Daiichi de 2011, incluidas las acusaciones de que el anuncio de la lluvia radiactiva 
y la determinación de la cantidad de dosis de radiación presente en el medio ambiente de-
pende más de factores políticos que técnicos.

Volviendo a la creación de la Asociación de Víctimas del Cesio-137, fruto de un movimiento 
popular surgido tras el desastre de Goiânia, es importante destacar que esta movilización 
surgió de: 1) el malestar de la población local en relación con los métodos utilizados para eva-
cuar a los residentes de las zonas afectadas; 2) el cuestionamiento del secretismo que rodea 
las decisiones y acciones tomadas por los especialistas durante la fase de respuesta de emer-
gencia del desastre; 3)  la comprensión de que era necesaria una forma más amplia de ca-
tegorización para reconocer a todas las víctimas de la contaminación; 4) el enfrentamiento 
con los gobiernos federal y estatal por la adopción de un concepto más amplio de asisten-
cia sanitaria, que abarcara tanto los aspectos físicos como mentales y valorase las necesida-
des alimentarias de las personas; 5) la exigencia de que las personas pudieran acceder a los 
resultados de los exámenes realizados por la CNEN y la Fundación Leide das Neves Ferreria 
(FUNLEIDE)15; y, 6) el trabajo coordinado a escala nacional e internacional con otras organiza-
ciones populares e instituciones universitarias locales en busca de apoyo a sus demandas.

15	 La Fundación Leide das Neves Ferreira (FUNLEIDE) fue creada por la Ley Estatal n.º 10.339, del 9 de diciembre 
de 1987, e instituida por el Decreto n.º 2.897/88, del 11 de febrero de 1988, promulgado por el entonces gober-
nador Henrique Santillo. Comenzó a funcionar a partir del 29 de febrero de 1988 en el edificio de la Oficina de 
Vigilancia Sanitaria de la OSEGO (Organización de Salud de Goiás), en la Rua 16-A, Sector Aeropuerto. Fue allí 
que partes del equipo de radiología conteniendo Cesio-137 fueron dejadas por Maria Gabriela Ferreira. Este 
fue el primer lugar donde se detectó radiactividad. FUNLEIDE se encargaría de «dar continuidad a los traba-
jos desarrollados por la Comisión de Acompañamiento de las Víctimas del Cesio (Cocesio), instalada en la FE-
BEM para dar apoyo a los pacientes que sufren exposición a la radiación» (periódico O Popular, Goiânia, 26 de 
febrero de 1988, página 5). El nombre de la fundación es un homenaje a la niña gravemente contaminado por 
Cesio-137 que se convirtió en la primera víctima mortal del desastre.
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En el proceso que lleva a la creación de la Asociación, la identidad de víctima se construye 
en confrontación directa con el saber biomédico institucionalizado: el cuerpo victimizado 
no es sólo el cuerpo físicamente afectado, como entienden los médicos vinculados al CNEN 
cuando identifican a las víctimas del desastre y utilizan el término radioaccidentados para re-
ferirse a quienes sufren lesiones causadas por la radiación. Los miembros de la Asociación de 
Víctimas del Cesio-137 afirman que las marcas «invisibles» del desastre, como la desintegra-
ción de las redes sociales y los lazos familiares y la pérdida de puestos de trabajo, deberían 
incluirse como elementos que definen la condición de víctima. La noción de sufrimiento so-
cial16 propuesta por Kleinman, Das y Lock (1997) capta este sentido de las víctimas de catás-
trofes. Los autores se oponen a la fragmentación y separación de las causas del sufrimiento 
en dimensiones separadas y aisladas, clasificadas en distintas áreas de conocimiento, como 
las relacionadas con la salud, la biología, la economía, lo social y la política. Utilizan el tér-
mino interfuse para enfatizar la ausencia de fronteras entre estas diferentes áreas de inter-
pretación de las relaciones causales implicadas en el dolor (1997, p. xi). Para abarcar esta per-
cepción más amplia de la condición de víctima, los miembros de la Asociación clasifican a las 
personas afectadas por el desastre de Goiânia en «víctimas directas» y «víctimas indirectas». 
El primer grupo corresponde a la misma definición de radioaccidentados (víctimas de la radia-
ción) utilizada por los expertos nucleares. El segundo grupo se refiere a las personas que no 
tuvieron contacto directo con la fuente radiactiva pero que, sin embargo, eran vecinos de los 
focos de contaminación.

La primera junta directiva de la Asociación, en actividad hasta 1989, reflejó esta concepción 
más amplia de la víctima a través de su composición y de la agenda que siguió durante ese 
periodo. Los documentos en los que se exponían sus reivindicaciones, firmados conjunta-
mente con la Asociación de Residentes de Abadía, hacían hincapié en que la cuestión de la 
relación entre víctima y desastre debía incluirse en una perspectiva más amplia. Estas preo-
cupaciones más amplias incluían la seguridad del centro de almacenamiento de residuos 
radiactivos y su impacto social en la población de Abadia (Goiás), donde se encontraba el 
centro17. Las acciones llevadas a cabo por la asociación defendían los intereses tanto de las 
víctimas directas como de las indirectas. Por ejemplo, la campaña a favor de las pensiones 
estatales, la indemnización por pérdidas materiales y la mejora de la asistencia sanitaria se 
dirigió a las víctimas directas, mientras que la campaña a favor de la exención del impuesto 
sobre bienes inmuebles (IPTU) para las propiedades situadas dentro de la zona de contami-
nación radiactiva incluyó a ambos grupos.

Así, aunque la pertenencia a la Asociación de Víctimas del Cesio-137 incluía a las víctimas 
clasificadas a través del parámetro de las dosis de radiación, una identidad atribuida exter-
namente, es importante destacar que la asociación surgió de la agencia (Ortner, 2007) de 
vecinos que se autodenominan «víctimas indirectas» del desastre. Este grupo de personas, 
además de tener una sociabilidad predominantemente residencial, también se identificaba 
entre sí por el hecho de vivir en el entorno de las vallas del emplazamiento, que marcaban 
simbólicamente la experiencia del riesgo radiactivo en el paisaje urbano. En este sentido, es 

16	 «El sufrimiento social es el resultado de lo que el poder político, económico e institucional hace a las personas 
y, recíprocamente, de cómo estas formas de poder influyen en sí mismas en las respuestas a los problemas so-
ciales. Bajo la categoría de sufrimiento social se incluyen condiciones que normalmente se dividen entre cam-
pos separados, condiciones que implican simultáneamente cuestiones de salud, bienestar, legales, morales y 
religiosas» (1997, p. ix).

17	 Situado a 20 km de Goiânia, en la carretera BR-060.
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la experiencia vivida del lugar18 la que atestigua la experiencia de la radiación para ellas. Ha-
bitaban por igual el barrio, fueron igualmente excluidos por los límites de la restricción y bus-
caban por igual ser identificados como víctimas del desastre. En este caso, fue una identidad 
reivindicada más que atribuida.

Las narrativas construidas por las personas que vivían en las áreas contaminadas desafiaron 
la comprensión matemática y los parámetros objetivos —discutidos en el Escenario 1— como 
el único marco interpretativo disponible para clasificar a las víctimas del desastre. Paralela-
mente a los equipos tecnológicos utilizados para descubrir el efecto físico de la radiación en 
el cuerpo de las personas, el caso de Goiânia apunta a este otro tipo de materialización física, 
percibida a través de experiencias vividas en lugar de ser captada por dosímetros y otras tec-
nologías nucleares. Los datos etnográficos también revelan el desdén mostrado por los ex-
pertos nucleares por las dosis bajas de exposición a la radiación, que son fundamentales para 
entender las cuestiones planteadas por los que viven cerca de las zonas de los puntos ca-
lientes. Aunque los estudios publicados durante la segunda mitad del siglo xx (Bertell, 1985; 
Gould y Goldman, 1991) ya han puesto de relieve el impacto de las dosis bajas de radiación en 
la salud de las personas y en la reproducción cultural de las comunidades post-desastre (Ste-
phens, 1987, 1995), este tema requiere mucha más investigación antropológica. En resumen, 
las organizaciones comunitarias y los conocimientos locales explorados en este escenario de 
tecnología radiactiva (Escenario 2) sugieren que el estudio de las dosis bajas de radiación es 
una cuestión política que implica tanto la producción de conocimientos científicos como la 
dimensión jurídica implicada en la clasificación de las víctimas.

Además de luchar por una categorización más inclusiva de las víctimas del desastre, la labor 
de campaña de la Asociación de Víctimas del Cesio-137 se ha centrado a lo largo de los años 
en otras dos cuestiones: la supervivencia económica de los radioaccidentados, estigmatiza-
dos por ser considerados contaminados y, por tanto, no plenamente incorporados a la socie-
dad; y la prestación de una atención sanitaria adecuada. Aunque se han dado respuestas le-
gales a estas peticiones mediante la creación de leyes especiales que garantizan pensiones 
y atención médica, concretadas con el establecimiento de la Fundación Leide das Neves Fe-
rreira, un centro de investigación y tratamiento médico, los radioaccidentados afirman que si-
guen viviendo en condiciones calamitosas. En 2014, 27 años después de ocurrido el desastre, 
la Asociación de Víctimas del Cesio-137 utilizó los periódicos locales y las redes sociales para 
denunciar la escasez de medicamentos en la sanidad pública y la supresión del servicio de se-
guimiento de la salud de las víctimas. Los miembros de la asociación también exigieron un 
reajuste del valor de sus pensiones conforme a la inflación. 

Esta lucha, incesante durante más de dos décadas, es otro aspecto del sufrimiento social 
analizado anteriormente. Si las vallas de madera teñidas de rojo y la creación de la Asocia-
ción de Víctimas del Cesio-137 materializaron la invisibilidad del desastre radiactivo en la 
vida cotidiana de las personas que vivían en un lugar contaminado con radiación, esta mo-
vilización continua a lo largo de los años también da testimonio de un tipo de dolor al que 
no se accede a través de la racionalidad matemática o del conocimiento experto disciplina-
rio. Simultáneamente, también plantea interrogantes sobre el cierre oficial del desastre de 
Goiânia. Según la agencia nuclear CNEN, el desastre terminó con la apertura del Almacén 

18	 En el caso analizado, un espacio marcado por las redes de relaciones definidas por los vínculos vecinales y por 
la sociabilidad construida en la búsqueda de ser categorizados como «víctimas indirectas» del desastre, defini-
das por la proximidad de sus residencias a las vallas de obra.
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Permanente de Residuos Radiactivos en junio de 1997 (Silva, 2002, 2009a). Sin embargo, las 
denuncias y reivindicaciones de los sobrevivientes en 2014 sugieren que estamos frente a un 
acontecimiento que sigue desarrollándose hasta el día de hoy.

4.	 ESCENARIO 3. ROPA / RADIOGRAFÍAS: MEMORIA E IDENTIDAD DE LOS 
TRABAJADORES EN EL LUGAR DE LA CONTAMINACIÓN

En el primer semestre de 1997, diez años después de la apertura de la cápsula de Cesio-137, los 
medios de comunicación de Goiânia publicaron informes de oficiales de la policía militar que 
asociaban sus enfermedades, de otro modo inexplicables, a una causa común: el contacto con 
la radiación. Sus síntomas eran variados: un tumor cerebral, un tumor en el antebrazo, daños 
cerebrales, un niño con malformaciones, manchas en la piel, problemas psicológicos, trastor-
nos emocionales, sudoración intensa en el lado izquierdo del cuerpo, impotencia sexual. Sus 
relatos indicaban una experiencia de trabajo común: todos habían sido responsables de la vi-
gilancia del Almacén Temporal de Residuos Radiactivos de Abadia de Goiás y/o de zonas defi-
nidas por el CNEN como puntos calientes de radiación e indicadas por las vallas ubicadas en el 
emplazamiento, como vimos anteriormente. Las denuncias hechas en los periódicos y la deses-
peración de individuos aislados encontraron voz en el movimiento organizado que involucró a 
la Asociación de Oficiales de la Policía Militar del Estado de Goiás (ACS) y a varios diputados fe-
derales. En abril de 1997, la lista organizada por ACS incluía 128 nombres.

Los relatos construidos por estos policías revelan que, cuando se enfrentan a su enferme-
dad, repasan sus experiencias pasadas e intentan reconstruir su trayectoria profesional para 
entender mejor el presente. En el proceso de recuperación de sus memorias profesionales y 
familiares, se encuentran cara a cara con la distinción entre trabajadores y profesionales nu-
cleares y no nucleares implicados en la emergencia radiológica —y es precisamente en esta 
distinción en donde encuentran las causas de sus problemas de salud—.

Figura 6

Nota periodística publicada en el periódico O Popular, Goiânia, 23 de marzo de 1997
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Al establecer un vínculo causal entre el trabajo, la enfermedad y la radiación, hay una idea 
que se repite con frecuencia en los informes de los agentes de policía: estaban contamina-
dos por la radiación y su enfermedad era la prueba de ello, porque no habían sido entrenados 
ni equipados para trabajar en una zona expuesta a un elemento radiactivo perjudicial para la 
salud. Frente a este enemigo desconocido, la radiactividad, surgiría con el tiempo la concien-
cia de que deberían haberse tomado precauciones y utilizado equipos especiales, como de-
clararon algunos de los policías:

No. No recibimos ninguna recomendación especial. Incluso me hace sonreír pensar 
sobre ello hoy. No recibimos nada. Estaba el uniforme que usamos, ¿verdad? Es-
tas botas las usábamos siempre que pisábamos [énfasis] suelo contaminado. (Sar-
gento Alexandre. Entrevistado el 26 de marzo de 1997).

El CNEN debería haber orientado al personal que trabaja allí. ¿No es cierto? De-
berían habernos proporcionado protección. En lugar de usar nuestro uniforme 
[normal] y pasar 24 horas al día trabajando allí sin parar, deberíamos habernos 
quedado menos tiempo y que nos dieran otras prendas de protección. Para quitár-
noslas y luego desecharlas. Igual que ellos. ¿Verdad? Gente del… sector de la ener-
gía nuclear, deberían habernos asesorado. Tienen los conocimientos técnicos, tam-
bién deberían habernos orientado. Así que faltó asesoramiento. Faltaron consejos. 
Deberían habernos dado ropa protectora desechable. Y pasan menos tiempo ex-
puestos. Porque el personal del CNEN se quedaba allí… una hora quizá, media hora. 
¿Saben? Luego se quitaban el mono inmediatamente y lo tiraban. Su ropa fue di-
rectamente al depósito de residuos. Nuestros uniformes no. Volvíamos a utilizarlos. 
(Sargento Paulo. Entrevistado el 7 de abril de 1997).

Mientras que los trabajadores de la industria nuclear reciben formación para utilizar dosíme-
tros y llevar monos, máscaras y botas adecuadas para protegerse de la radiación, los policías 
reciben formación para manejar armas y visten uniformes de estilo militar. Las diferentes 
técnicas corporales —la articulación entre cuerpo, objetos y prácticas socioculturales tradi-
cionales (Mauss, 1983)— practicadas durante la formación profesional permanecieron inal-
teradas, pero el enemigo era ahora el mismo para todos los que se ocupaban del desastre: 
la radiación. La percepción de los llamados «policías del cesio» acerca de estos dos cuerpos 
profesionales diferentes que trabajaban en respuesta al mismo acontecimiento, la catástrofe 
radiactiva, causa hoy malestar y angustia. Llegaron a la conclusión de que la falta de protec-
ción adecuada mientras realizaban el trabajo provocó su contaminación y posteriores enfer-
medades. Este hecho expone la vulnerabilidad de este grupo de trabajadores profesionales y 
aumenta su sufrimiento más allá del simple dolor físico.

La percepción de la diferencia entre estos dos cuerpos tenía que ver inicialmente con su 
vestimenta distintiva. Es el uso de monos especiales por parte de los trabajadores nuclea-
res sobre el terreno lo que condensa metafóricamente la disputa entre el sistema de exper-
tise nuclear y el cuerpo de policía militar. Estudios antropológicos basados en diferentes 
perspectivas teóricas, así como la propia teoría semiótica (Barthes, 1967), han destacado 
los aspectos comunicativos y simbólicos de la indumentaria, ya sea a través de las cualida-
des de los propios tejidos, ya sea tras su transformación en ropa. Sahlins (1976), por ejem-
plo, sugirió que el simbolismo evocado por las diferencias en la indumentaria —incluido el 
uso del algodón, la lana y la seda— equivale a la distinción establecida por la edad, la clase 
social y el género. Analizando las posibilidades simbólicas y semióticas de los tejidos que 
utiliza la gente, Weiner y Schneider (1989) sostienen que también consolidan las relacio-
nes sociales y movilizan el poder político. El análisis de Bean (1989) sobre el uso por parte 
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de Gandhi del khadi, una tela artesanal, tejida en casa, en la lucha por la independencia de 
la India es un ejemplo de cómo los tejidos son percibidos en términos simbólicos, comuni-
cativos y políticos. Haciéndose eco de las observaciones de los trabajadores no nucleares 
de Goiânia sobre la vulnerabilidad que experimentaron en su exposición a la radiación, los 
jóvenes de la Polinesia Francesa que limpiaron los emplazamientos franceses de pruebas 
nucleares también afirmaron que se habían contaminado por la radiación debido a la falta 
de ropa protectora adecuada (Barrillot, Villierme y Hudelot, 2012). En ambos casos, la ropa 
encarna el significado de estar afectado por la radiación, revelando la vulnerabilidad ante 
el riesgo de contaminación radiactiva, y pasa a formar parte de un ámbito político definido 
por el riesgo.

Los expertos nucleares con sus monos blancos, naranjas y marrones entraron en el imagina-
rio de las personas más directamente relacionadas con el desastre y de la población de Goiâ-
nia en su conjunto. Aunque los monos recordaban al CNEN —blanco de sospechas y críticas 
durante la fase de descontaminación—, eran los especialistas equipados con estos monos a 
quienes los residentes locales veían limpiando de contaminación las calles, las casas y a las 
propias personas. Estaban investidos, por tanto, de un estatus de autoridad de característi-
cas ambiguas: despertaban desconfianza a la vez que eran percibidos como aquellos que po-
dían salvar a la ciudad de esa sustancia desconocida llamada Cesio-137. Entiendo, por tanto, 
que los monos son una expresión metonímica de las socialidades, personificaciones e identi-
dades laborales establecidas durante el desastre. En 1997, los monos utilizados por los traba-
jadores nucleares reaparecieron como uno de los puntos de referencia simbólicos clave que 
marcaban las diferencias entre los grupos profesionales que actuaban en una situación de 
catástrofe relacionada con la radiactividad.

Este análisis de las representaciones en torno a los monos utilizados durante el desastre de 
Goiânia se basa en la comprensión de la naturaleza moral del tejido y la ropa: su capacidad 
para corporizar y transmitir valores sociales. El uniforme utilizado por los trabajadores nu-
cleares se transformó, a medida que se desarrollaba el desastre, en un signo político que con-
fería legitimidad y autoridad a sus usuarios y, al mismo tiempo, negaba otras identidades, 
como en el caso de los «policías del cesio». Como uniforme, el mono funcionaba como sím-
bolo de seguridad, adecuado para enfrentarse a una situación de riesgo, y así se lo reapropia-
ron los policías en su lucha por el reconocimiento oficial de sus reivindicaciones por padecer 
enfermedades relacionadas con el trabajo. 

Sin embargo, los relatos de los «policías del cesio» sobre las diferentes prendas de vestir fue-
ron desacreditados por los expertos nucleares. Su argumento sobre la mistificación se utilizó 
para negar los lugares construidos por los sujetos a partir de sus experiencias de no haber re-
cibido monos protectores:

Hay mucha mistificación en cuanto a la ropa utilizada, la ropa de protección. En 
realidad, esta ropa no ofrece ninguna protección. (…) No se les dio la ropa porque 
ese no era su trabajo, éramos nosotros los que trabajábamos en una zona contami-
nada, los agentes de policía se encargaron de controlar los alrededores de la zona 
de exposición, accesible al público, una zona con una dosificación aceptable para 
el público, y permanecían en el exterior, no estaban sometidos a las mismas condi-
ciones de trabajo peligrosas que los Técnicos del CNEN. (Alfredo Trajan Filho, repre-
sentante de la CNEN, en una intervención durante una sesión de la Asamblea Legis-
lativa de Goiás, 7 de mayo de 1997).
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El miedo y el pánico derivados de la constatación de haber trabajado en zonas de alto 
riesgo radiactivo sin la protección adecuada han transformado las noches de muchos de 
los «policías del cesio» en noches de pesadillas e insomnio. Un sentimiento de incerti-
dumbre sobre el futuro invade la vida de estos profesionales y sus familias y, atormenta-
dos por la idea, son incapaces de encontrar respuestas a sus innumerables preguntas so-
bre los efectos de la radiación en el organismo a lo largo del tiempo. Alexandre y Carlos me 
informaron de varios intentos de suicidio. Esta percepción del riesgo experimentado en el 
desempeño de su trabajo durante la contención del desastre radiactivo va acompañada 
del sentimiento de haber sido engañados por sus superiores jerárquicos y por el sistema de 
peritaje nuclear. Este sentimiento se expresa en los relatos y en los estallidos de lágrimas 
que aparecieron en muchas de las entrevistas que realicé. Para estos policías, el engaño 
fue doble. En primer lugar, fueron engañados para que siguieran las órdenes de mandos 
que deberían haber sabido cómo responder incluso en una situación radiactiva, en lugar de 
limitarse a utilizar la amenaza del castigo para garantizar la realización de tareas que des-
pertaban miedo y desconfianza. En segundo lugar, fueron engañados por el hecho de que 
los expertos nucleares no transmitieron información vital sobre seguridad radiológica a los 
trabajadores no nucleares que ayudaban a contener la emergencia radiactiva. Aquí, por lo 
tanto, ser engañados se refiere a su desconfianza en el comportamiento del Comando de 
la Policía Militar, subordinado al Gobierno del Estado de Goiás, y de la institución guberna-
mental CNEN.

La memoria de estos policías sobre la fase de emergencia de la gestión del desastre es fun-
damental para estas afirmaciones. El coronel Arthur, responsable de la Oficina Militar del Es-
tado de Goiás, jefe de seguridad del Palacio del Gobernador y coordinador de la Defensa Civil 
de Goiás, a quien llamo el «Coronel de la Zona Cero», recordó las actividades realizadas por la 
policía. Cuenta que una de las primeras acciones implementadas cuando se dieron cuenta de 
que estaban lidiando con un evento radioactivo fue recoger relatos de las personas directa-
mente involucradas en el desastre, intentando mapear a las personas y los lugares que nece-
sitaban ser evacuados y mantenidos bajo vigilancia. Según él, fueron los agentes de la policía 
militar quienes se encargaron de entrar en las zonas identificadas posteriormente como pun-
tos calientes de radiación. A continuación, llevaron a las personas contaminadas al Gimnasio 
Olímpico, donde esperaron la asistencia del equipo especializado en emergencias nucleares. 
Se trata de los mismos agentes que, desde el primer reconocimiento del desastre y antes de 
que se evaluara la magnitud de la contaminación, aseguraron las zonas delimitadas como es-
pacio físico del desastre. Esta medida se tomó para evitar que las casas fueran saqueadas y, 
al mismo tiempo, para impedir que la gente entrara en estos lugares y resultara irradiada y/o 
contaminada.

Este fue el momento, que el coronel Arthur denomina la hora cero de la respuesta al desas-
tre, cuando algunos policías —sin ningún conocimiento de protección radiológica— entra-
ron desprotegidos en el lugar del desastre, al igual que los «liquidadores»19 de Chernóbil, que 
también entraron en una zona contaminada sin ninguna información previa sobre el riesgo 
que corrían:

19	 Esta denominación aparece en la bibliografía sobre el desastre de Chernóbil y se refiere a los primeros bombe-
ros y policías que llegaron al lugar del desastre para «liquidarlo». Algunos autores citan la cifra de 800.000 «li-
quidadores» dispersos entre la población afectada por la radiación diseminada por la central (Lochard, 1996, 
p. 107; Vernet, 1998).



Telma Camargo da Silva

16	 Papeles de Identidad, 2026/2, 1-23

«Ya no hay enemigos. Sólo esta radiación incolora por todas partes. “Así que es 
como Dios. Dios está en todas partes y es invisible”. Ya no hay enemigos. Pero ¿hay 
algún responsable? Los primeros bomberos, los soldados, los que llaman “los liqui-
dadores”, todos se pusieron en marcha sin saber adónde iban, sin saber del riesgo 
que correrían. Nadie les advirtió, aconsejó o equipó. “Todo va bien. Sólo lávate las 
manos antes de comer”, eso es lo que se dijo a personas que habían recibido do-
sis cien veces superiores a las que un organismo puede soportar normalmente. ¿A 
quién le importaba? Sólo los jefes tenían dosímetros, y esos resultados también se 
mantuvieron en secreto» (Vernet, 1998, pp. 13-14).

Las preguntas sin respuesta, la falta de apoyo del cuerpo de policía militar, la mala calidad 
del sistema de salud pública, los bajos salarios, la desesperación por la falta de recursos 
para garantizar la atención médica personal y familiar, y el incumplimiento de las prome-
sas hechas cuando se creó CIPOLICE20: todo estos son algunos de los factores que llevaron 
a estos policías a salir de los límites de la institución policial y hacer públicas sus preocupa-
ciones. 

En 1997, las angustias de estos policías ya no se mantenían en secreto dentro del sistema dis-
ciplinario jerárquico regido por el reglamento interno de la policía militar21. Sin marcas visi-
bles de radiación en sus cuerpos (lesiones por radiación) y sin ningún registro de las dosis de 
radiación que habían absorbido (responsabilidad de los expertos nucleares), los policías apor-
taron pruebas materiales de que formaban parte del desastre mostrando sus cuerpos e imá-
genes radiográficas. Para dar visibilidad a la invisibilidad, tanto de sus marcas como de sus re-
clamos, recurrieron a los medios de comunicación. Mostraron sus cuerpos enfermos en fotos 
de periódicos e imágenes de televisión: la cabeza rapada para la cirugía de extirpación de un 
tumor cerebral maligno, la pérdida de cabello debida al tratamiento de radioterapia, las man-
chas en la piel. También posaron ante los fotógrafos sosteniendo sus radiografías y los resul-
tados de los exámenes obtenidos durante las investigaciones sobre las causas fisiológicas de 
sus problemas de salud.

Al hacer esta exhibición pública de sus cuerpos, la memoria corporizada del superviviente 
(Sturken, 1997, p.  254) enfatiza el lugar experimentado por los trabajadores no nucleares 
como uno de los marcadores de su identidad de víctima. La memoria performativa, enten-
dida como el recuerdo del pasado transmitido y sostenido por prácticas corporales (Conner-
ton, 1996, p. 2), se contrapone a las narraciones orales utilizadas por los expertos nucleares 
para desacreditar el sufrimiento de los policías. En este sentido, el ritual llevado a cabo por 
los agentes en el depósito de residuos implicaba y conectaba recuerdos y cuerpos, ejempli-
ficando así la propuesta de Connerton (ibid.) de que la memoria social corporizada es un as-
pecto esencial de la memoria social y que es, sin embargo, uno de los aspectos más descuida-
dos por los estudios antropológicos.

20	 CIPOLICE, Compañía Independiente de Policía Especial y Control Ambiental, creada por el Gobernador del Es-
tado el 19 de octubre de 1987 (Decreto n.º 2.846) para acoger a los policías militares desplegados desde sus ba-
tallones para realizar actividades relacionadas con el desastre radiactivo. De acuerdo con los boletines de la 
Policía Militar, la creación de CIPOLICE incluía la concesión de una bonificación del cuarenta por ciento sobre el 
sueldo base y sobre cualquier prestación adicional del respectivo puesto o grado militar, así como la baja mé-
dica por cualquier accidente de trabajo o enfermedad que se demostrara que había sido causada la actividad 
laboral (POLICIA MILITAR. BI - 002/87, de 3 de noviembre de 1987). El tiempo de servicio en CIPOLICE también 
se duplicaría a efectos de pagar pensiones y se permitirían tres períodos de vacaciones durante el año.

21	 El reglamento interno de las fuerzas de policía militar prohíbe las manifestaciones públicas, especialmente 
cuando se llevan uniformes.
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5.	 ESCENARIO 4. LAS NARRATIVAS Y SUS PÚBLICOS

«Las historias crean sentido. (…) Cada relato depende del contexto, del público, y de 
las convenciones del medio.» 

Edward Bruner (1986, p. 152)

Las narrativas construidas en los escenarios anteriores muestran que las experiencias subje-
tivas de las personas afectadas por el desastre de Goiânia se han convertido en históricas y 
ponen en tela de juicio las narrativas oficiales del suceso. Esto refuerza el argumento de que 
vivir un desastre implica «una» experiencia22, marcada por una «efervescencia social» (Emile 
Durkheim, apud Turner, 1986, p. 35) en respuesta a la cual nos convertimos, no en especta-
dores, sino en sujetos narradores situados en medio de la polifonía del acontecimiento. En 
este contexto, el conocimiento científico y técnico desplegado para narrar lo sucedido a tra-
vés del lenguaje de las dosis y de los parámetros registrados por los dosímetros es puesto en 
perspectiva con otros tipos de conocimiento generados por la experiencia y el activismo. En 
el caso de los fundadores de la Asociación de Víctimas del Cesio-137 y en las campañas de 
los trabajadores no nucleares, el proceso narrativo emerge como una expresión performa-
tiva que se reapropia de elementos de la experiencia del desastre para componer relatos so-
bre ella. El proceso de dar sentido a la experiencia fragmentada de los primeros momentos 
de contención del desastre adquiere coherencia e inteligibilidad mediante la apropiación de 
palabras y objetos del ámbito técnico-científico. Por un lado, la asimilación al lenguaje coti-
diano de un vocabulario hasta entonces desconocido: dosis, radiación, riesgo, protección ra-
diológica, contaminación, radioaccidentados. Por otro, la apropiación de objetos introducidos 
por el sistema de expertise nuclear y que marcaban una ruptura en la experiencia urbana co-
tidiana de estas personas: dosímetros, vallas, monos, radiografías. De este modo, la constitu-
ción de las identidades revela la dialéctica entre humanos y no humanos —personas y arte-
factos— al tiempo que muestra cómo se crean y adquieren agencia e inteligibilidad: a través 
de las interconexiones entre cuerpos, memorias, categorías y lugares.

Si el activismo une los procesos narrativos formulados por estos actores sociales, otros dos 
elementos particularizan sus narraciones: las audiencias y los significados otorgados a su su-
frimiento. Para los fundadores de la Asociación de Víctimas del Cesio-137, el sufrimiento va 
más allá de las dimensiones biológicas del dolor físico e incluye el dolor causado por la rup-
tura de las relaciones sociales, la depreciación del valor de las propiedades y los problemas 
alimentarios. Como se ha observado anteriormente, se trata de un dolor caracterizado como 
sufrimiento social que va más allá de los límites físicos de la contaminación radiactiva. La ac-
tuación discursiva que tuvo lugar en el ámbito legislativo tenía como objetivo crear leyes que 
ampliarían la categoría de víctima y garantizarían pensiones estatales a la población afec-
tada. Para estas personas, atribuir significado a la experiencia de haber sido impactadas por 
el desastre significaba explicar a los congresales en qué sentido su sufrimiento iba más allá 
de la cuestión relativas a las dosis de radiación. En estas narraciones, las vallas del emplaza-

22	 Turner establece una distinción entre «experiencia» y «una experiencia» (1986, p. 35). Las primeras son «sim-
plemente la resistencia y aceptación pasivas de los acontecimientos». Las del segundo tipo, que «surgen de 
un comportamiento rutinario o lo perturban» (provocado, por ejemplo, por una catástrofe), implican una res-
puesta interna a tales acontecimientos en forma de una narración organizada con un comienzo estructurado y 
un público definido.
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miento simbolizaban las ambigüedades contenidas en las respuestas dadas por el sistema 
nuclear experto a las preguntas planteadas por la población local: ¿vivir cerca de las vallas de 
madera teñidas de rojo era un factor de riesgo? Frente a la respuesta negativa de los técnicos 
nucleares y la experiencia visual de los residentes al circular diariamente entre los contene-
dores llenos de material radiactivo, los «vecinos de las zonas calientes» se reapropiaron de las 
vallas como signo de su exclusión: «Yo vivía allí». En este sentido, los objetos señalan la con-
troversia y engendran una oposición entre la experiencia del lugar y la narrativa oral produ-
cida por el conocimiento médico-nuclear.

Para el movimiento de la «policía del cesio», los principales interlocutores eran el poder ju-
dicial y las autoridades militares. No solicitaban la creación de nuevas leyes, sino que recla-
maban el derecho a ser incluidos en la legislación preexistente. Las narrativas construidas 
para significar su experiencia de trabajo en el entorno radiactivo hacían hincapié en el len-
guaje biomédico. Cuando los expertos nucleares rebatieron su afirmación de que habían en-
fermado por no darles los mismos monos que a los técnicos nucleares, buscaron pruebas de 
que habían recibido altas dosis de radiación y de que habían trabajado en zonas de riesgo tal 
como mostraban sus registros de horarios de trabajo. Estos documentos podrían probar su 
ubicación y tiempo de permanencia en las zonas clasificadas como contaminadas. En el pro-
ceso, la búsqueda de registros de sus dosis de radiación y la exhibición de radiografías en una 
performance mediática reforzaron y privilegiaron el lenguaje biomédico como expresión de 
su sufrimiento. Aunque, simbólicamente, las personas de ambos grupos buscaron ser «au-
tores de sí mismos» (Bruner, 1986, p. 12) en la construcción de sus narrativas, los policías del 
cesio, a diferencia de los miembros de la Asociación de Víctimas del Cesio-137, lo han hecho 
reapropiándose y atribuyendo nuevos significados a los artefactos producidos por la tecno-
logía biomédico-nuclear: dosis y radiografías. En este sentido, la narrativa busca definir una 
ciudadanía biológica (Petryna, 2002). Así, las experiencias subjetivas de los policías emplean 
el lenguaje biomédico-nuclear para afirmar su identidad como víctimas del desastre radiac-
tiva del Cesio-137.

6.	 CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de los años, la clasificación de las víctimas del desastre ha pasado por dos movi-
mientos opuestos. Por un lado, estrategias para restringir el número de personas reconoci-
das como afectadas y, por otro, campañas para lograr ese reconocimiento. Las tensiones y 
conflictos resultantes provocaron movilizaciones, amplios debates y audiencias públicas en 
la Asamblea Legislativa de Goiás, la Cámara Municipal de Goiânia y el Congreso Nacional de 
Brasil (Silva, 2004b), llevando la disputa al ámbito judicial. 

Este conflicto de interpretaciones surgió desde los primeros momentos en que los especia-
listas trataron los cuerpos de los afectados. Las narrativas indican significados que van más 
allá de las cuestiones humanitarias, de salud y de descontaminación radiactiva. Al igual que 
en otras situaciones relacionadas con eventos críticos (Das, 1996)23, estas disputas han impli-

23	 Acontecimientos y experiencias que permean diversas instituciones, transformando la vida cotidiana de indi-
viduos y familias, afectando sus relaciones con la comunidad, la burocracia, el sistema jurídico, el saber médico 
y el Estado —entre otras—.
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cado una trama en la que las experiencias de salud están impregnadas de dimensiones jurídi-
cas, burocráticas y políticas (Das, 1996; Petryna, 2002; Todeschini, 2001).

En el caso de Goiânia, la CNEN y la Fundación Leide das Neves Ferreira (FUNLEIDE) adopta-
ron inicialmente enfoques diferentes para definir a las víctimas. En el primer año tras la aper-
tura de la cápsula de radioterapia y la liberación de radiactividad, FUNLEIDE clasificó a cuatro 
grupos de personas como víctimas del desastre, incluyendo a los que vivían cerca de los pun-
tos calientes de contaminación —las autodenominadas «víctimas indirectas»— y a los profe-
sionales no nucleares (Silva, 1997, pp. 75-78). En contraste con las ideas predominantes en el 
sector nuclear, la institución defendió la importancia de vigilar y estudiar los llamados efec-
tos retardados de la radiación, que pueden ser mayores para las dosis de radiación de bajo ni-
vel que para las de alto nivel (FUNLEIDE 1988). Sin embargo, durante la década de 1990, estos 
principios no fueron acompañados de ninguna medida para incluir a esta población más am-
plia ni en las medidas de protección social ni como sujetos de investigación en un área que si-
gue siendo controvertida en la ciencia nuclear, a saber, las consecuencias de las dosis bajas 
de radiación en los seres humanos.

A principios del siglo xxi, la labor de las organizaciones de base propició un cambio en la clasifica-
ción de las personas afectadas. A partir de la movilización de policías y trabajadores del antiguo 
Consórcio Rodoviário Intermunicipal (CRISA), se exigió el reconocimiento legal de la relación en-
tre sus enfermedades y el trabajo que realizaron en 1987 en zonas contaminadas por la radiación 
y en el transporte de residuos radiactivos a Abadia de Goiás. El Ministerio Público del Estado de 
Goiás (MPG) reconoció sus demandas como válidas, redefiniendo las leyes que garantizaban pen-
siones a las víctimas y clasificando a un nuevo grupo de personas en la categoría de víctimas del 
desastre. Como resultado, en 2007 el MPG reconoció legalmente a 628 personas como víctimas 
de la catástrofe, en contraste con las 249 enumeradas en 1987 por los expertos nucleares que se 
habían basado en la consideración de las dosis de radiación de alto nivel (IAEA, 1988, p. 2). 

El derecho a una pensión establecido por este nuevo mecanismo de identificación de las víc-
timas no garantiza, sin embargo, el acceso de estas personas a los servicios sanitarios públi-
cos prestados por la institución médica responsable del tratamiento y seguimiento de los ra-
dioaccidentados. De hecho, los miembros del Centro de Atención a las Víctimas Radiactivas 
Leide das Neves Ferreira, antigua FUNLEIDE, rechazó cualquier relación entre las enfermeda-
des de los trabajadores y el desastre radiactivo, a pesar de que el MPG aceptó sus reclama-
ciones. Aunque esta controversia podría sugerir un nuevo escenario, veinte años después de 
la diseminación de radiación de 1987, argumentaría que esto simplemente añade un nuevo 
elemento a las cuestiones debatidas a lo largo de este artículo. En primer lugar, el actual con-
flicto entre dos formas de clasificar a las víctimas del desastre: una basada exclusivamente 
en el uso de parámetros tecnológicos y biomédicos, la otra, privilegiando las narrativas de las 
personas que vivieron y trabajaron en el lugar de la contaminación allá por 1987-1988. En se-
gundo lugar, la desconsideración de las dosis bajas de radiación como tema de investigación 
y en la clasificación de las personas afectadas por el desastre. Sostengo que este tema sigue 
siendo una cuestión abierta que debe ser explorada por biomédicos, científicos sociales y 
tecnocientíficos, y requiere un proyecto de investigación comparativa y colaborativa en un 
campo emergente, conocido en la comunidad académica de Estados Unidos como «Disaster 
Science and Technology Studies» (DSTS) (Fortun y Frickel, 2012, p. 2). El desastre de Goiânia 
indica que el estudio de las dosis bajas de radiación es una cuestión política que concierne 
tanto a la producción de conocimiento científico como a las respuestas jurídicas relaciona-
das con el reconocimiento y clasificación de las víctimas.
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El conflicto de interpretaciones que se encuentra en los relatos de los numerosos actores so-
ciales implicados en el desastre —autoridades de la ciencia nuclear, grupos comunitarios 
afectados por el desastre, trabajadores no nucleares, vecinos de las zonas calientes, radio-
accidentados, legisladores— y que se expresa a lo largo de más de veinte años, se entrecruza 
con las políticas de la memoria aquí analizadas. Paralelamente al trabajo de la memoria, el 
desastre del Cesio-137 en Goiânia y las experiencias derivadas de la constitución de iden-
tidades a través de la corporización, artefactos y la construcción de lugares contribuyen a 
comprender las interconexiones entre procesos biológicos y sociales en la configuración de 
biosocialidades (Rabinow, 1996, pp. 91-111)24. Estas experiencias y narrativas desafían el mo-
nopolio científico de las llamadas «ciencias duras» y ejemplifican las formulaciones propues-
tas por Beck (1993), Palmlund (1992) y Douglas y Wildavisky (1983) sobre los aspectos po-
líticos de las percepciones del riesgo, indicando la necesidad de un enfoque procesual. Por 
último, la narración de la antropóloga, nativa de estos escenarios, también añade su propia 
experiencia subjetiva a la composición polifónica de este desastre.
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