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RESUMEN:  Este texto presenta el monográfico «Antropología, crisis y desastres en 
América Latina». La propuesta central del monográfico se afirma sobre una inquie-
tud persistente: ¿cómo pensar y problematizar la relación entre crisis y desastres en 
América latina? Entendiendo que las crisis y los desastres no constituyen fenómenos 
separados, sino procesos históricamente entrelazados cuya comprensión exige aten-
der simultáneamente a las vulnerabilidades estructurales y a las experiencias vividas 
de quienes los atraviesan, los artículos del número —todos desde una perspectiva et-
nográfica desde América Latina— proponen la necesidad de cruzar la antropología 
de los desastres y los estudios sobre crisis para examinar cómo se producen, interpre-
tan y disputan social y políticamente estos acontecimientos, así como para imaginar 
futuros posibles. El número arranca con un texto en la sección Fundamental a cargo 
de Telma Camargo da Silva. E incluye cuatro trabajos en la sección de artículos de in-
vestigación de Roberto Barrios, A. J. Faas, Adrián Koberwein, y Virginia Vecchioli. Dos 
reseñas de libros propuestas por Sandrine Revet y Andrés Scharager, así como una 
entrevista realizada por Diego Zenobi y Susann Ullberg a Virginia García-Acosta com-
pletan el número.
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ABSTRACT:  This text presents the special issue “Anthropology, Crises, and Disasters in 
Latin America.” The central thesis of the special issue is grounded in a persistent ques-
tion: How can we conceptualize and examine the relationship between crises and dis-
asters in Latin America? Recognizing that crises and disasters are not separate phe-
nomena, but rather historically intertwined processes whose understanding requires 
simultaneously addressing structural vulnerabilities and the lived experiences of those 
who endure them, the articles in this issue —all written from an ethnographic perspec-
tive and located empirically in Latin America— argue for the need to bring together 
disaster anthropology and crisis studies to examine how these phenomena are pro-
duced, interpreted socially and politically, as well as to envision possible futures. The 
issue opens with an essay in the “Fundamental” section by Telma Camargo da Silva. 
It also includes four research articles by Roberto Barrios, A. J. Faas, Adrián Koberwein, 
and Virginia Vecchioli. Two book reviews by Sandrine Revet and Andrés Scharager, as 
well as an interview with Virginia García-Acosta conducted by Diego Zenobi and Su-
sann Ullberg, round out the issue.
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LABURPENA:  Testu honek aurkezten du «Antropología, crisis y desastres en América 
Latina» izeneko monografikoa. Monografikoaren proposamena oinarritzen da kezka 
nagusi batean: Nola pentsatu eta problematizatu Latinoamerikako krisien eta hon-
damendien arteko harremana? Krisiak eta hondamendiak fenomeno bereiziak ez di-
rela ulertuta, historikoki elkarri lotutako prozesuak baizik, eta horiek ulertzeko ezin-
bestekoa dela aldi berean erreparatzea hondamendiak bizi dituztenen egiturazko 
zaurgarritasunei eta bizitako esperientziei. Hala, zenbakiaren artikuluek —denak La-
tinoamerikan kokatutako ikuspegi etnografikotik— planteatzen dute hondamendien 
antropologia eta krisiei buruzko azterlanak gurutzatzeko beharra, aztertzeko gertaera 
horiek nola gertatzen diren, nola interpretatzen diren eta sozialki eta politikoki nola 
lehiatzen diren, bai eta etorkizun posibleak irudikatzeko ere. Zenbakiari hasiera ema-
teko, Telma Camargo da Silvak testu bat idatzi du «Fundamental» atalean. Ondoren, 
ikerketa-artikuluen atalean, lau lan, hurrenez hurren egile hauenak: Roberto Barrios, A. 
J. Faas, Adrián Koberwein eta Virginia Vecchioli. Zenbakia osatzeko, Sandrine Revetek 
eta Andrés Scharagerrek proposatutako bi liburu-erreseina, eta Diego Zenobik eta Su-
sann Ullbergek Virginia García-Acostari egindako elkarrizketa.
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1.	 ENTRE DOS CAMINOS: CRISIS Y DESASTRES

Incendios, huracanes, sequías, desastres tecnológicos, erupciones volcánicas, pero tam-
bién otro tipo de hecatombes, tales como las crisis sanitarias, económicas y políticas, se han 
vuelto más frecuentes, extremas y visibles en un mundo contemporáneo atravesado por la 
incertidumbre, la volatilidad y el riesgo. Infraestructuras colapsadas, ruinas industriales, co-
munidades empobrecidas, instituciones desbordadas y recursos agotados o en disputa cons-
tituyen paisajes marcados por la acción humana; son paisajes producto de sistemas polí-
tico-económicos actuales que generan desastres de diversa índole. Ante este panorama, la 
antropología enfocada en las crisis y desastres cuenta con un conjunto de herramientas me-
todológicas y conceptuales idóneas para abordar las prácticas históricas, sociales, políticas 
y económicas que permiten comprender tanto las catástrofes como los procesos de repara-
ción y la producción de imágenes de futuro.

Ninguno de los términos que componen el título de este número monográfico es casual: cri-
sis, desastres, etnografía y América Latina. Esto no se debe a que tales fenómenos sean ex-
clusivos de la región, sino a que el estudio antropológico de las situaciones críticas y de los 
desastres constituyen campos particularmente fértiles en el contexto latinoamericano (Álva-
rez y Valpassos, 2023; García-Acosta, 2021; Visacovsky, 2011; Ullberg, 2017), y cobra cada vez 
más vigencia en tiempos de inestabilidad social, política y ambiental. Las sociedades latinoa-
mericanas están atravesadas por sociabilidades particulares, vulnerabilidades históricas y 
desigualdades persistentes, dinámicas a partir de las cuales surgen preguntas específicas que 
contribuyen tanto a ampliar las herramientas analíticas como a problematizarlas.

En las últimas dos décadas, la palabra crisis ha estado presente de manera constante en la 
prensa, los noticiarios televisivos, en boca de los políticos, economistas, así como en los análi-
sis de académicos y comunicadores. En el lenguaje cotidiano, tanto las crisis como los desas-
tres suelen presentarse bajo una misma lógica como hechos evidentes, obra de la naturaleza 
o como el resultado de coincidencias desafortunadas, esto es, como realidades objetivas que 
irrumpen en la vida social y cuyas características pueden ser descritas por un observador ex-
terno. En breve, se trata de nociones fuera de discusión. Sin embargo, las ciencias sociales han 
demostrado que estas categorías están lejos de ser transparentes. En ese ámbito términos 
como crisis y desastre —a la par de «emergencia», «contingencia», «calamidad» y «catástrofe»— 
suelen utilizarse de manera intercambiable; en otras ocasiones se ponen en juego para estable-
cer distinciones según la escala y magnitud de los eventos (Peek, Wachtendorf y Meyer, 2021); 
finalmente, a veces se las utiliza de forma diferenciada ya que remiten a tradiciones intelectua-
les distintas y a formas diversas de conceptualizar la ruptura, la incertidumbre y el cambio social.

Más allá de sus variados usos sociales, estos conceptos poseen genealogías bien diferentes. La 
noción de crisis refiere a momentos en los que aquello que antes se consideraba normal o soste-
nible entra en cuestión, remitiendo a una larga tradición intelectual, reconstruida por Koselleck 
(2007[1959]), que se vincula a las ideas de crítica, decisión y transformación. Por su parte, el de-
sastre se refiere a situaciones en las que el curso esperado de los acontecimientos se ve interrum-
pido de manera catastrófica por factores percibidos como fuera del control humano. Se trata de 
un término que hunde sus raíces en las cosmologías europeas del siglo xvi, cuando se creía que la 
disposición de los astros ejercía influencias destructivas sobre la vida humana (Barrios, 2017). 

Ahora bien, si nos situamos desde el punto de vista de las personas que viven y experimentan 
estas situaciones —independientemente de cómo las nombremos—, salta a la vista un ele-
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mento compartido. La crisis, el desastre y la catástrofe remiten a experiencias vividas como 
extraordinarias, que sintetizan la idea de una ruptura en la continuidad «normal» de la vida in-
dividual o colectiva. En ese sentido, más allá de sus diferencias históricas, ambos conceptos 
convergen en un terreno común: el análisis de procesos que ponen en cuestión la continuidad 
del orden social y exigen respuestas colectivas ante situaciones percibidas como insostenibles. 

Cada situación crítica posee un carácter singular, determinado no solo por las circunstancias ma-
teriales que le dieron origen, sino también porque su comprensión solo adquiere sentido en un 
contexto histórico y conceptual concreto. Sin embargo, el énfasis de la antropología social en in-
corporar la perspectiva de los actores nos obliga a no asumir a priori la forma en que se despliega 
la tensión entre lo que es entendido como «normal» y «extraordinario». Precisamente, el examen 
del modo en que esa tensión misma se constituye es una de las preguntas centrales que orientan 
nuestras investigaciones. En ese sentido, cabe profundizar y problematizar las formas de enten-
der y experimentar estos escenarios, haciendo de lo que dicen y experimentan las personas con 
las que trabajamos la materia prima de nuestros trabajos y la base de la construcción explicativa. 
Así, podemos hacer de las diferentes formas en que se manifiesta lo crítico, un objeto de indaga-
ción empírica, acaso para descubrir que puede manifestarse como un momento de colapso (Ca-
margo, 2021), como un tiempo crónico extendido (Álvarez y Torres Palacio, 2023; Zhouri, 2023), 
como un estado de incertidumbre constante (Perelman, Privitera Sixto y Puricelli, 2024), o bien 
como apoyo para la producción de imágenes de futuro y esperanza (Noel y Visacovsky, 2025).

A partir de investigaciones etnográficas de largo plazo, el número monográfico que presen-
tamos busca ampliar algunos de los supuestos básicos que se ponen en juego en el estudio 
de situaciones de crisis y desastres. Para ello, apuesta a las posibilidades que ofrece el cruce 
entre la llamada «teoría de la vulnerabilidad» y el análisis socio-antropológico de las situa-
ciones críticas. A revelatory pandemic, el último libro de Barrios y García-Acosta del que aquí 
ofrecemos una reseña realizada por Sandrine Revet, es una excelente muestra del potencial 
que ofrece esa articulación entre ambas miradas. El texto de Silva, que aquí traducimos del 
inglés y proponemos en la sección «Fundamental» de la revista ya que es un gran aporte al 
cruce que aquí planteamos, cuenta con varias virtudes que abonan ese camino. Se trata de 
un trabajo que aborda las consecuencias de un desastre radiactivo ocurrido en Brasil, de gran 
relevancia en la memoria histórica local1. En él se articula el estudio del desastre, con referen-
cias a Oliver-Smith y Beck, con el análisis de la situación como un «evento crítico», apelando 
al trabajo seminal de Veena Das y a los aportes de Kleinman, Das y Lock sobre el sufrimiento 
social de las víctimas. A propósito de la relevancia que tiene la condición de víctima en este 
tipo de escenarios, en este monográfico ofrecemos una reseña de la compilación Víctimas: 
debates sobre una condición contemporánea, organizada por Diego Zenobi, que apunta a pro-
blematizar los múltiples niveles en que se expresa ese protagonismo.

A través de estas lentes nos planteamos interrogantes tales como: ¿Qué significa afirmar 
que los desastres son «construidos socialmente», cuando esa construcción es siempre dispu-
tada, incompleta y sujeta a relaciones de poder asimétricas? ¿Cómo dar cuenta de la agen-
cia de las víctimas sin romantizarla ni reducirla a una mera respuesta a las desigualdades es-
tructurales? ¿Cómo pensar la temporalidad del desastre más allá de la tríada antes/durante/
después, cuando la experiencia de quienes lo habitan es la de una liminalidad sin fin? ¿Cómo 

1	 Entre otras producciones audiovisuales, artísticas y narrativas, puede consultarse la serie disponible en Netflix 
titulada Emergencia radiactiva, que refiere a este desastre.
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conjugar la necesidad de reparar el daño —económica, simbólica y jurídicamente— con la 
imposibilidad de remediar aquello que se presenta como irreparable?

Para abordar estas cuestiones este monográfico ofrece cuatro artículos de investigación origina-
les sobre América Latina elaborados por Barrios, Faas, Koberwein y Vecchioli y una traducción del 
inglés del texto referido de Silva, así como una entrevista con García-Acosta, pionera de la antro-
pología de desastres en la región. Este número pretende contribuir al avance de las etnografías 
latinoamericanas sobre crisis y desastres a fin de teorizar sobre un mundo en ebullición.

2.	 PROBLEMAS COMUNES, ENFOQUES DIVERSOS

Según la teoría de la vulnerabilidad —un marco teórico central en los estudios de desastres 
desde los años 1980 (Maskrey, 1993; Oliver-Smith, 1994; Wisner et al., 2004)—, y tal como se-
ñala Virginia García-Acosta en la entrevista incluida en este número, un desastre es el resul-
tado de la interacción entre una fuerza potencialmente destructiva y una población situada 
en condiciones de vulnerabilidad históricamente producidas. Lo que transforma un terre-
moto, una inundación, una sequía o una erupción volcánica en un desastre no es únicamente 
el fenómeno físico, sino también las condiciones sociales, económicas, políticas y culturales 
que exponen de manera diferencial a determinados grupos a sus efectos.

Al revisar la bibliografía producida desde este enfoque, puede verse que la mayoría de las in-
vestigaciones se concentran en fenómenos de tipo «natural» o ambiental —como bien apunta 
García-Acosta en la entrevista—, mientras que los desastres tecnológicos han recibido mu-
cha menos atención. Por otra parte, en distintos contextos nacionales, numerosos estudios so-
bre acontecimientos posteriormente clasificados como desastres se desarrollaron sin recurrir 
a categorías institucionalizadas como la resiliencia, la vulnerabilidad o la percepción social del 
riesgo, sino en diálogo con otros debates disciplinares. En efecto, existe una amplia produc-
ción antropológica sobre terremotos, inundaciones, incendios, desastres tecnológicos, epide-
mias o procesos de reconstrucción en América Latina, que han sido abordados desde tradicio-
nes tan diversas como la antropología política, jurídica, médica o la de la ciencia y la tecnología 
(a modo de ejemplo, véase: Arosi, 2017; Correa, 2023; de Paula Marcurio, 2020; Faas, 2022; Jara-
millo, 2021; Jones, Luque y Murphy, 2018; Marchezini, 2015; Oliveira da Silva, 1999; Passos y Vas-
concellos, 2017; Revet, 2007; Siqueira y Victora, 2018; Ullberg, 2013; Zenobi, 2014).

Como resultado de aquel escenario, la «antropología de los desastres» aparece como un 
espacio de convergencias sobre el tema antes que como un campo teórico. Se trata de un 
punto de encuentro entre investigaciones producidas desde agendas con enfoques analíti-
cos distintos que se articulan entre sí, pero que se diferencian por las preguntas de investiga-
ción que formulan y por los énfasis conceptuales que privilegian. Más que una tradición ho-
mogénea, emerge así una constelación de etnografías interesadas en problemas comunes: 
el sufrimiento social, la atribución de responsabilidades, la producción de conocimiento ex-
perto, las intervenciones estatales y las prácticas de reparación. 

Por su parte, numerosos trabajos han abordado los ámbitos extremadamente variados en los 
que se expresan las crisis (Fassin y Honneth, 2022) no solo para describir la emergencia en sí 
misma, sino como lentes etnográficos privilegiados para comprender dimensiones fundamen-
tales de la vida social en países de América Latina y más allá, tales como las relaciones políticas y 
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estatales, la economía y el mercado, las ciencias o el orden global (Carrier, 2017; Das, 1996; Hay, 
1996; Fortun, 2001; Lakoff, 2023; Motta y Neiburg, 2023; Narotsky y Besnier, 2020; Petryna, 2002).

Desde esta perspectiva, las fronteras entre subcampos tales como la antropología de los desas-
tres y la antropología de las crisis pueden ser tratadas como resultados históricos de procesos de 
clasificación, institucionalización y producción de conocimiento, antes que como divisiones natu-
rales entre los objetos estudiados, tal como sostiene García-Acosta en la entrevista en este mo-
nográfico al recuperar la historia de ese campo de estudios. La cuestión, entonces, no es determi-
nar si existe o no una antropología de los desastres o de las crisis como subcampos aislados, sino 
examinar qué se gana y qué se pierde al reunir bajo esas etiquetas a investigaciones tan diversas.

Los casos tratados en este monográfico demuestran que los desastres y las crisis están ancla-
dos en condiciones estructurales que los hacen posibles, pero que son también experiencias 
vividas cuya interpretación depende de esquemas de significación socialmente disponibles y 
de escenarios de disputa moral y política. Comprenderlos antropológicamente exige atender 
simultáneamente a sus temporalidades largas y a sus irrupciones críticas; a las estructuras 
que producen vulnerabilidad y a los significados que los distintos actores elaboran frente a 
ellas. En ese sentido, se trata de procesos porque son productos de la historia y tienen efectos 
tanto en el presente como para el futuro (Oliver-Smith y Hoffman, 1999), al mismo tiempo 
que constituyen eventos críticos porque funcionan como sucesos clave para la (re)definición 
y la (re)producción de relaciones sociales, políticas y ambientales (Kapferer, 2010).

Es precisamente en la articulación entre estas dos tradiciones —el estudio de la vulnerabili-
dad y el análisis de las crisis como construcciones sociales y políticas— donde se sitúa este 
monográfico. Los casos presentados —que abarcan la contaminación nuclear en Brasil, la es-
casez hídrica en Argentina, el incendio de una discoteca en Brasil, las erupciones volcánicas 
en Ecuador y el terremoto de Guatemala— no aparecen como eventos aislados, sino como 
acontecimientos-proceso (Oliver-Smith y Hoffman, 1999) inscritos en historias extensas.

El potencial de esta perspectiva transversal aplicada a casos de naturaleza muy diferente radica 
en que permite ampliar las posibilidades de comparación y abrir discusiones más generales so-
bre preocupaciones comunes: dislocaciones temporales y trayectorias vitales reconfiguradas; 
subjetividades afectadas; emergencia de nuevas formas de expertise técnica; transformaciones 
en la posición social de las personas y de las cosas; diversas formas de reparación (económica, 
histórica, simbólica, psicológica, entre otras). Es desde esta doble preocupación que este nú-
mero monográfico busca contribuir a una conversación cada vez más necesaria sobre los desas-
tres, las crisis y las múltiples formas de habitarlos y teorizarlos en y desde América Latina.

3.	 APORTES DEL MONOGRÁFICO

3.1.	 Lo que la crisis y el desastre producen

Desde la tradición procesualista en antropología, las crisis pueden entenderse como momen-
tos privilegiados para observar las tensiones constitutivas de la vida social (Gluckman, 1955; 
Kapferer, 2019; Turner, 1957). Al ser tratadas como «crisis reveladoras» (Sahlins, 1972), sacan 
a la luz estructuras sociales, desigualdades y tensiones políticas que suelen permanecer invi-
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sibles en tiempos de «normalidad», ya que exponen contradicciones y desigualdades que la 
cotidianeidad vuelve opacas (Barrios y García-Acosta, 2025). Sin embargo, la crisis no solo re-
vela, sino que también produce. Lejos de ser únicamente un momento de colapso material, 
aparece como un momento de intensificación de conflictos de sentido: disputas por la defini-
ción de lo ocurrido, por la identificación de víctimas y responsables, y por la legitimidad de las 
narrativas estatales, judiciales o expertas como muestra Silva en este número. Preguntarse 
qué es lo que la situación crítica produce implica desplazar la mirada desde las causas hacia 
los efectos: no para establecer un balance de las destrucciones, sino para examinar los nue-
vos ensamblajes y configuraciones que emergen de ella. 

Como muestran los artículos de este número monográfico, esta producción adopta múltiples 
formas, que abarcan desplazamientos y arraigos, memorias y olvidos, pérdidas y nuevas for-
mas de acción colectiva. La crisis produce sujetos, categorías sociales y temporalidades par-
ticulares, como la liminalidad sin fin que Faas describe para los campesinos desplazados por 
el volcán Tungurahua. Cuando los testimonios son disciplinados por el sumario policial o se 
construyen crónicas de un «ecocidio» anunciado, emergen figuras como las de víctimas, so-
brevivientes, declarantes o testigos. Como propone Koberwein, nombrar un acontecimiento 
bajo estos términos implica distribuir de manera distinta la responsabilidad, la culpa y las po-
sibilidades de reparación. Así, las categorías utilizadas por víctimas, funcionarios, jueces, pe-
riodistas y expertos constituyen intervenciones políticas que producen diferentes explicacio-
nes sobre las causas del daño y sobre quién debe responder por él. 

Es un proceso que también produce futuros, donde diversos actores participan, de formas 
distintas y desiguales, en la tarea de imaginar y construir posibilidades de existencia en con-
textos de incertidumbre. Entre ellos se encuentran las poblaciones e inclusive los antropólo-
gos guatemaltecos, que ven en la revolución un horizonte transformador, los sobrevivientes 
de la discoteca Kiss a los que se refiere Vecchioli, que transforman el testimonio en denuncia, 
los habitantes de Córdoba, Argentina, que convierten una crisis hídrica en una crítica a las mi-
neras y el negocio inmobiliario, los campesinos ecuatorianos que rehacen precariamente sus 
vidas a través de desplazamientos continuos, y las personas contaminadas con radiactividad 
en Brasil, que exigen reparación.

Sin embargo, esto no debe llevarnos a aceptar sin más que tales coyunturas son necesaria-
mente motores que impulsan el cambio social. Una crisis o un desastre puede dar lugar tanto 
a innovaciones como a dinámicas conservadoras que refuercen las jerarquías y las relacio-
nes de dominación. La ruptura puede conducir tanto a innovaciones institucionales y nuevas 
formas de organización como a procesos de reparación, reintegración y reproducción del or-
den existente. Por ejemplo, como muestra Faas en este volumen, las políticas de reconstruc-
ción y los planes de recuperación suelen implicar decisiones tomadas bajo la justificación de 
un estado de emergencia, que contribuyen a extinguir ciertas formas de vida social mediante 
la reurbanización neoliberal de la vivienda pública y el reasentamiento. Los desastres, por lo 
tanto, pueden ser tanto dinámicas transformadoras como mecanismos conservadores que 
reproducen jerarquías y relaciones de dominación.

3.2.	 Entre la excepción y la recurrencia

Tanto los desastres como las condiciones sociales que los hacen posibles pueden llegar a 
naturalizarse y normalizarse en la vida cotidiana. En este sentido, hablar de crisis recurren-
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tes parece constituir un oxímoron. Sin embargo, nociones como las de Antropoceno y sus 
variantes críticas —el Capitaloceno de Jason Moore, el Plantacionoceno de Anna Tsing, el 
Chthuluceno de Donna Haraway, entre otras—, o la de Industrialismo Tardío (Fortun, 2012), 
muestran la proliferación de riesgos económicos, sociales, climáticos y tecnológicos y permi-
ten situar estas discusiones en un horizonte histórico más amplio. 

Para Fortun (ibid.), el industrialismo tardío designa una condición histórica caracterizada por 
infraestructuras envejecidas, paisajes degradados, toxicidades acumulativas e incertidum-
bres permanentes. Como señalan Ojani, Ullberg y Vonderau (2024), no se trata simplemente 
de las consecuencias no deseadas del industrialismo y de la modernidad, sino de un orden 
en el que tales efectos forman parte constitutiva de la vida contemporánea. Desde esta mi-
rada, los desastres dejan de pensarse como fallas extraordinarias de un sistema estable para 
ser entendidos como expresiones recurrentes de un mundo atravesado por vulnerabilidades 
crónicas y por transformaciones sociales y ambientales de larga duración. Más que anunciar 
una extraordinaria suspensión de la normalidad, las crisis y los desastres son la nueva norma-
lidad en estos tiempos de profunda transformación.

El presente parece estar marcado por una intensificación y acumulación de procesos que 
vuelven cada vez más difícil sostener la distinción entre normalidad y excepcionalidad. La 
pregunta, entonces, no es solamente qué ocurre durante una crisis, sino qué sucede cuando 
las crisis dejan de ser interrupciones ocasionales y pasan a constituir un trasfondo relativa-
mente permanente de la vida social. En este punto, los trabajos de Faas, Koberwein y Vec-
chioli resultan especialmente sugerentes. En lugar de tratar los desastres como eventos 
discretos, sus etnografías muestran cómo se prolongan en el tiempo y se entrelazan con pro-
cesos políticos, económicos y ambientales de mayor alcance. Los desplazamientos asocia-
dos a las erupciones volcánicas, estudiadas por Faas, se extienden mucho más allá del evento 
eruptivo, las inundaciones y crisis hídricas analizadas por Koberwein remiten a transforma-
ciones territoriales acumulativas y a disputas persistentes sobre el ambiente, y el incendio de 
la discoteca Kiss, examinado por Vecchioli, continúa generando consecuencias a través de li-
tigios, movilizaciones y controversias públicas años después de la tragedia. En todos estos ca-
sos, el desastre aparece como un proceso abierto que reorganiza relaciones sociales, memo-
rias, infraestructuras y formas de gobernanza antes que como una ruptura excepcional.

De este modo, los desastres no pueden entenderse como eventos aislados ni como meras 
interrupciones excepcionales de la vida social. Entonces, si ampliamos la escala temporal 
de observación, muchas crisis aparecen insertas en otras crisis (Visacovsky y Zenobi, 2021), 
y muchos desastres —en tanto «acontecimientos proceso»— revelan continuidades más 
que rupturas. Por lo tanto, situaciones que desde ciertas perspectivas parecen excepciona-
les pueden formar parte de la normalidad para quienes viven en condiciones prolongadas de 
inseguridad o exclusión. En estos casos, la crisis es crónica o endémica, más que episódica, y 
constituye el mismo contexto de la vida cotidiana (Vigh, 2008). Esta observación resulta parti-
cularmente relevante para América Latina, donde amplios sectores de la población conviven 
cotidianamente con formas persistentes de precariedad e incertidumbre. 

3.3.	 Temporalidades y espacialidades

Con frecuencia, la experiencia temporal de las crisis y desastres los coloca como aconteci-
mientos delimitados en el tiempo, como una anormalidad temporal vinculada a un aconteci-
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miento particular, similar a un presente congelado, inmovilizado y saturado (Lomnitz-Adler, 
2003), o, en términos afines, a una situación de bloqueo, estancamiento e impasse (Wagner-
Pacifici, 2000) que será superada. Un acontecimiento crítico puede ser identificable y me-
morable, pero sus causas y consecuencias lo desbordan ampliamente. Entonces, desde una 
perspectiva antropológica, la crisis no constituye, un simple paréntesis entre dos estados de 
normalidad, sino una condición que desborda las categorías de «antes», «durante» y «des-
pués»: ¿cuándo comienza un desastre? ¿En qué momento preciso podemos señalar su ori-
gen? ¿En la falla tectónica que se desplaza, en la ceniza que cubre los cultivos, en el humo tó-
xico que inunda una discoteca, o en el primer contacto humano con material radiactivo? ¿O 
acaso comienza mucho antes, con el despojo colonial de tierras comunales, con la corrup-
ción estatal y empresarial que habilita locales sin salidas de emergencia, o con la desidia en el 
control de materiales radiactivos contaminantes? Y si la crisis abierta por el desastre no tiene 
un comienzo claro, ¿tiene acaso un final? ¿Termina cuando se apagan las llamas, cuando se 
reasienta a los sobrevivientes o cuando se dicta una sentencia condenatoria? ¿O acaso el de-
sastre persiste en los cuerpos lesionados, en el medio ambiente degradado para siempre, 
en la espera infinita de justicia, en las economías domésticas fracturadas y en la persistente 
incertidumbre sobre el futuro? Si el trabajo antropológico perturba nuestra percepción de 
cuándo comienza un desastre, también perturba nuestra comprensión de cuándo —o incluso 
si— termina. 

Desde esta perspectiva, lo que académicos y profesionales suelen denominar «postdesastre» 
resulta problemático. El prefijo «post» no debería entonces entenderse como un indicador del 
fin del desastre, sino simplemente como una referencia a una etapa posterior a su irrupción. 
Esto no implica la clausura de sus efectos —así como postmodernidad, postcolonialismo o 
postsocialismo no señalan la desaparición completa de aquello que nombran— sino la coexis-
tencia de distintos mundos sociales, temporalidades y experiencias históricas (Fabian, 1983). 

Si, como decimos, con frecuencia los desastres y las crisis no terminan sino que se despla-
zan, entonces ese desplazamiento plantea interrogantes no solo sobre su temporalidad, sino 
también sobre su espacialidad. La contaminación que sigue el curso de un río, las partículas 
tóxicas transportadas por el viento, los incendios que avanzan entre territorios o los efectos 
diferenciales del cambio climático cuestionan cualquier delimitación simple de dónde co-
mienza y dónde termina una catástrofe. Se trata de una preocupación por las dimensiones 
escalares de los desastres (Summerson Carr y Fisher, 2016).

Lejos de constituir hechos evidentes, las fronteras espaciales y temporales del desastre se 
definen mediante prácticas científicas, jurídicas y administrativas que, como se observa con 
fuerza en el trabajo de Silva en este monográfico, establecen umbrales de peligro, delimi-
tan zonas afectadas y determinan responsabilidades definiendo quién resulta afectado, por 
cuánto tiempo y en qué medida. La medición del peligro no es solo una cuestión técnica, sino 
un proceso social que revela relaciones entre ciencia, política, cultura y experiencia cotidiana 
(Houdart, Manceron y Revet, 2015).

Finalmente, la crisis no solo interrumpe el tiempo; obliga a imaginarlo de nuevo. Las transi-
ciones posteriores a la crisis o al desastre no están dadas de antemano, sino que deben ima-
ginarse, negociarse e incluso imponerse frente a otros futuros alternativos (Visacovsky, 2017). 
En este sentido, la reconstrucción nunca es únicamente material: implica la producción de 
nuevas narrativas, horizontes de expectativa y proyectos colectivos. Incluso cuando el futuro 
parece clausurado, emergen disputas acerca de qué futuro es posible, deseable o legítimo. 
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3.4.	 Denuncia y responsabilización

Como ha mostrado Koselleck (2007[1959]), las situaciones de crisis son también momentos 
de crítica. La crisis, entonces, no es solo un momento de revelación, sino un auténtico campo 
de batalla: un espacio de crítica en el que se exigen responsabilidades por lo que «salió mal» 
(Roitman, 2014). La atención ya no se centra únicamente en el momento dramático del im-
pacto —el incendio, la inundación o la erupción— sino en las condiciones de posibilidad que 
hicieron que ese acontecimiento se convirtiera en una crisis o un desastre. Como señala Ko-
berwein en este monográfico, frente a la pregunta sobre «qué falló», las narrativas teleológi-
cas construidas por los protagonistas de las crisis no pueden descartarse sin más en nombre 
de una explicación «científica»; pero, como científicos sociales, tampoco podemos adoptar-
las como la explicación última de los fenómenos. En cambio, en los textos de este número 
monográfico, estas narrativas forman parte de la explicación etnográfica, que toma en serio 
la perspectiva de los actores como materia prima para la construcción explicativa.

Es precisamente en estos escenarios donde las personas se embarcan en una búsqueda mo-
ral y política para comprender quién es responsable de las desgracias. ¿Quién debe respon-
der por ello: el volcán, la lluvia, la falla tectónica? ¿O los funcionarios estatales y políticos que 
no controlaron ni evaluaron adecuadamente el riesgo y la seguridad, ya sea en una discoteca 
incendiada, en un contexto de contaminación radioactiva o en el caso de emprendimientos 
inmobiliarios en cuencas ya colapsadas? Estas disputas por atribuir la responsabilidad no son 
meramente terminológicas, sino que forman parte de la propia producción social de la crisis. 
Los desastres no se limitan a generar conflictos políticos; se definen a través de ellos.

Las marchas, los litigios, las denuncias públicas, las investigaciones científicas y los procesos 
judiciales no aparecen únicamente después del acontecimiento, sino que contribuyen a esta-
blecer, retrospectivamente, qué ocurrió, cómo debe interpretarse y quién debe considerarse 
responsable (Ullberg, 2013; Koberwein y Zenobi, 2021). Como muestra el análisis de las inun-
daciones en Sierras Chicas (Argentina) propuesto por Koberwein en este número, estas na-
rrativas de responsabilización no son estáticas. Durante los primeros años de la crisis hídrica, 
la culpa se distribuía de manera difusa: los turistas que derrochaban agua, los vecinos que lle-
naban sus piscinas, la naturaleza que no proveía lluvias. Con el tiempo, sin embargo, esa mo-
ral de la responsabilidad compartida fue desplazada por una política de responsabilidad dife-
rencial: no todos consumen igual; no todos destruyen igual.

Al calor de estas disputas, un eje común de este monográfico es el rechazo por representar a 
las poblaciones afectadas como pasivas —meros receptores de ayudas estatales o humanita-
rias—. Lejos de concebir a las víctimas como sujetos pasivos, los trabajos reunidos destacan 
diversas formas de agencia y documentan acciones que desafían los marcos institucionales. 
Esto incluye saberes locales, testimonios, movilizaciones, litigios, desplazamientos, itineran-
cias y reinvenciones de la vida cotidiana: sobrevivientes que denuncian al poder judicial en 
el juicio oral (Kiss), campesinos que resisten las políticas de reasentamiento mediante la iti-
nerancia (Tungurahua, Ecuador), las poblaciones locales que participan de cambios políticos 
(Guatemala), o sujetos contaminados que desafían las clasificaciones de los expertos nuclea-
res (Goiânia). Así, el sufrimiento deja de ser únicamente una experiencia privada; se trans-
forma en el fundamento de la denuncia pública y en fuente de legitimidad moral para recla-
mar justicia, reparación y reconocimiento. Las víctimas no solo denuncian daños materiales 
o pérdidas humanas, sino que convierten su experiencia del dolor en una crítica profunda a 
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las formas de gobierno, a las omisiones estatales y a las desigualdades que hicieron posible la 
catástrofe.

Sin embargo, en los trabajos que forman parte de este monográfico, estas respuestas no son 
idealizadas: aquí se analizan en su ambigüedad, sus límites y sus tensiones con los dispositi-
vos estatales, humanitarios o judiciales. Los artículos documentan formas múltiples, y a me-
nudo contradictorias, de agenciamiento, advirtiendo que nada indica que esta agencia sea 
necesariamente heroica o redentora. No conduce automáticamente a la transformación es-
tructural ni a la reparación definitiva. Muchas veces —como muestra el caso de Jefferson y 
Neli, la pareja de campesinos ecuatorianos que Faas sigue en sus desplazamientos erráti-
cos— la agencia consiste simplemente en sobrevivir un día más, encontrar un jornal, no per-
der del todo a los hijos o pagar —o no pagar— las deudas con la comunidad.

4.	 APERTURAS

Los trabajos reunidos en este monográfico muestran que las crisis y los desastres no consti-
tuyen procesos separados ni esferas autónomas de la vida social. Por el contrario, se entrela-
zan de maneras complejas y mutuamente constitutivas. Como muestra Barrios, las crisis po-
líticas o económicas no son ajenas o externas a los desastres, ni viceversa; ambos procesos 
están íntimamente ligados.

Ahora bien, el carácter revelador de los desastres puede ser tal para cierta parte de la pobla-
ción —por ejemplo, los científicos sociales— que llega a reconocerlo como tal. Sin embargo, 
ello depende siempre del punto de vista sociopolítico desde el cual el observador problema-
tiza el desastre (Barrios, 2017). Si estos eventos no constituyen una crítica trascendental ca-
paz de revelar automáticamente a todo el mundo lo que permanece bajo la superficie, es 
precisamente porque siempre están sujetos a la interpretación y a la politización.

Al tratar a las situaciones de crisis y a los desastres no tanto como acontecimientos excepcio-
nales que revelan un orden previo sino como campos de batalla podemos ver cómo se cues-
tionan las narrativas dominantes, por ejemplo, sobre el desarrollo, la modernización o la jus-
ticia. Asimismo, somos testigos del modo en que, al transformar la tragedia en masacre, la 
inundación en crimen hídrico o la crisis ambiental en ecocidio, las personas reintroducen la 
historia, la decisión y el poder allí donde antes predominaban las explicaciones basadas en el 
azar o en la inevitabilidad. Entonces, cuando incorporamos en nuestras explicaciones etno-
gráficas, podemos ver de qué manera las voces de las y los protagonistas de estos procesos 
expresan interpretaciones divergentes sobre los hechos del pasado, la experiencia del pre-
sente y las promesas de futuro.

En ese sentido, el potencial transformador de una situación crítica nunca está garantizado de 
antemano, sino que es siempre el resultado incierto de luchas políticas, morales y epistémi-
cas en las que distintos actores intentan definir qué ocurrió, quién es responsable, qué me-
rece ser reparado y qué futuros deben construirse. Las crisis y catástrofes no generan por sí 
mismas sociedades más justas ni comunidades más solidarias. Pueden abrir oportunidades 
para la crítica y la innovación, pero también para la reproducción de jerarquías preexistentes, 
la profundización de las desigualdades o la consolidación de nuevas formas de dominación.
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Precisamente por ello, la pregunta antropológica que aquí traemos no es únicamente qué es 
lo que hace posible una crisis o un desastre, ni lo que revelan, sino también qué es lo que pro-
ducen. Estos artículos etnográficos, basados en trabajos de campo de largo aliento, muestran 
que las crisis no constituyen únicamente momentos de destrucción, sino también escenarios 
clave en los que se ensayan futuros posibles.

Bajo esta mirada, la contribución de la antropología no consiste únicamente en documentar 
el sufrimiento ni en describir la vulnerabilidad. Consiste, además, en mostrar cómo las perso-
nas habitan, interpretan y transforman mundos atravesados por la crisis. Al seguir etnográfi-
camente estas experiencias, puede verse que aquello que suele presentarse como inevitable 
—la catástrofe, la desigualdad, el abandono, el despojo— es siempre el resultado de proce-
sos históricos y decisiones políticas y que, precisamente por ello, podría ser de otra manera. 
Quizás esa sea, en última instancia, una de las principales contribuciones de las antropolo-
gías latinoamericanas que toman las crisis y los desastres como lentes para indagar en las re-
laciones sociales y las experiencias humanas: recordarnos que, incluso en los contextos más 
devastadores, la pregunta central no es solamente qué se perdió, sino también qué formas 
de vida, qué lazos sociales y qué futuros aún están por construirse.
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