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RESUMEN: Este texto presenta el monografico «Antropologia, crisis y desastres en
América Latina». La propuesta central del monografico se afirma sobre una inquie-
tud persistente: ;coOmo pensar y problematizar la relacidon entre crisis y desastres en
América latina? Entendiendo que las crisis y los desastres no constituyen fenbmenos
separados, sino procesos histéricamente entrelazados cuya comprension exige aten-
der simultaneamente a las vulnerabilidades estructurales y a las experiencias vividas
de quienes los atraviesan, los articulos del nimero —todos desde una perspectiva et-
nografica desde América Latina— proponen la necesidad de cruzar la antropologia
de los desastres y los estudios sobre crisis para examinar como se producen, interpre-
tan y disputan social y politicamente estos acontecimientos, asi como para imaginar
futuros posibles. El numero arranca con un texto en la seccion Fundamental a cargo

Palabras clave - . - . . :
de Telma Camargo da Silva. E incluye cuatro trabajos en la seccion de articulos de in-

Crisis vestigacion de Roberto Barrios, A. ). Faas, Adrian Koberwein, y Virginia Vecchioli. Dos
Desastres resenas de libros propuestas por Sandrine Revet y Andrés Scharager, asi como una
Antropologia entrevista realizada por Diego Zenobi y Susann Ullberg a Virginia Garcia-Acosta com-
Ameérica Latina pletan el nUmero.
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ABSTRACT: This text presents the special issue “Anthropology, Crises, and Disasters in
Latin America.” The central thesis of the special issue is grounded in a persistent ques-
tion: How can we conceptualize and examine the relationship between crises and dis-
asters in Latin America? Recognizing that crises and disasters are not separate phe-
nomena, but rather historically intertwined processes whose understanding requires
simultaneously addressing structural vulnerabilities and the lived experiences of those
who endure them, the articles in this issue —all written from an ethnographic perspec-
tive and located empirically in Latin America— argue for the need to bring together
disaster anthropology and crisis studies to examine how these phenomena are pro-
duced, interpreted socially and politically, as well as to envision possible futures. The
issue opens with an essay in the “Fundamental” section by Telma Camargo da Silva.
It also includes four research articles by Roberto Barrios, A. ). Faas, Adrian Koberwein,
and Virginia Vecchioli. Two book reviews by Sandrine Revet and Andrés Scharager, as
well as an interview with Virginia Garcia-Acosta conducted by Diego Zenobi and Su-
sann Ullberg, round out the issue.

LABURPENA: Testu honek aurkezten du «Antropologia, crisis y desastres en América
Latina» izeneko monografikoa. Monografikoaren proposamena oinarritzen da kezka
nagusi batean: Nola pentsatu eta problematizatu Latinoamerikako krisien eta hon-
damendien arteko harremana? Krisiak eta hondamendiak fenomeno bereiziak ez di-
rela ulertuta, historikoki elkarri lotutako prozesuak baizik, eta horiek ulertzeko ezin-
bestekoa dela aldi berean erreparatzea hondamendiak bizi dituztenen egiturazko
zaurgarritasunei eta bizitako esperientziei. Hala, zenbakiaren artikuluek —denak La-
tinoamerikan kokatutako ikuspegi etnografikotik— planteatzen dute hondamendien
antropologia eta krisiei buruzko azterlanak gurutzatzeko beharra, aztertzeko gertaera
horiek nola gertatzen diren, nola interpretatzen diren eta sozialki eta politikoki nola
lehiatzen diren, bai eta etorkizun posibleak irudikatzeko ere. Zenbakiari hasiera ema-
teko, Telma Camargo da Silvak testu bat idatzi du «Fundamental» atalean. Ondoren,
ikerketa-artikuluen atalean, lau lan, hurrenez hurren egile hauenak: Roberto Barrios, A.
J. Faas, Adrian Koberwein eta Virginia Vecchioli. Zenbakia osatzeko, Sandrine Revetek
eta Andrés Scharagerrek proposatutako bi liburu-erreseina, eta Diego Zenobik eta Su-
sann Ullbergek Virginia Garcia-Acostari egindako elkarrizketa.
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Incendios, huracanes, sequias, desastres tecnoldgicos, erupciones volcanicas, pero tam-
bién otro tipo de hecatombes, tales como las crisis sanitarias, econdmicas y politicas, se han
vuelto mas frecuentes, extremas y visibles en un mundo contemporaneo atravesado por la
incertidumbre, la volatilidad y el riesgo. Infraestructuras colapsadas, ruinas industriales, co-
munidades empobrecidas, instituciones desbordadas y recursos agotados o en disputa cons-
tituyen paisajes marcados por la accidon humana; son paisajes producto de sistemas poli-
tico-econdmicos actuales que generan desastres de diversa indole. Ante este panorama, la
antropologia enfocada en las crisis y desastres cuenta con un conjunto de herramientas me-
todolégicas y conceptuales idoneas para abordar las practicas historicas, sociales, politicas
y econdmicas que permiten comprender tanto las catastrofes como los procesos de repara-
ciony la produccion de imagenes de futuro.

Ninguno de los términos que componen el titulo de este nUmero monografico es casual: cri-
sis, desastres, etnografia y América Latina. Esto no se debe a que tales fendmenos sean ex-
clusivos de la region, sino a que el estudio antropologico de las situaciones criticas y de los
desastres constituyen campos particularmente fértiles en el contexto latinoamericano (Alva-
rez y Valpassos, 2023; Garcia-Acosta, 2021; Visacovsky, 2011; Ullberg, 2017), y cobra cada vez
mas vigencia en tiempos de inestabilidad social, politica y ambiental. Las sociedades latinoa-
mericanas estan atravesadas por sociabilidades particulares, vulnerabilidades histéricas y
desigualdades persistentes, dinamicas a partir de las cuales surgen preguntas especificas que
contribuyen tanto a ampliar las herramientas analiticas como a problematizarlas.

En las ultimas dos décadas, la palabra crisis ha estado presente de manera constante en la
prensa, los noticiarios televisivos, en boca de los politicos, economistas, asi como en los anali-
sis de académicos y comunicadores. En el lenguaje cotidiano, tanto las crisis como los desas-
tres suelen presentarse bajo una misma légica como hechos evidentes, obra de la naturaleza
o como el resultado de coincidencias desafortunadas, esto es, como realidades objetivas que
irrumpen en la vida social y cuyas caracteristicas pueden ser descritas por un observador ex-
terno. En breve, se trata de nociones fuera de discusion. Sin embargo, las ciencias sociales han
demostrado que estas categorias estan lejos de ser transparentes. En ese ambito términos
como crisis y desastre —a la par de «emergencia», «contingencia», «calamidad» y «catastrofen—
suelen utilizarse de manera intercambiable; en otras ocasiones se ponen en juego para estable-
cer distinciones segun la escala y magnitud de los eventos (Peek, Wachtendorf y Meyer, 2021);
finalmente, a veces se las utiliza de forma diferenciada ya que remiten a tradiciones intelectua-
les distintas y a formas diversas de conceptualizar la ruptura, la incertidumbre y el cambio social.

Mas alla de sus variados usos sociales, estos conceptos poseen genealogias bien diferentes. La
nocion de crisis refiere a momentos en los que aquello que antes se consideraba normal o soste-
nible entra en cuestion, remitiendo a una larga tradicion intelectual, reconstruida por Koselleck
(2007[1959]), que se vincula a las ideas de critica, decision y transformacion. Por su parte, el de-
sastre se refiere a situaciones en las que el curso esperado de los acontecimientos se ve interrum-
pido de manera catastrofica por factores percibidos como fuera del control humano. Se trata de
un término que hunde sus raices en las cosmologias europeas del siglo xvi, cuando se creia que la
disposicion de los astros ejercia influencias destructivas sobre la vida humana (Barrios, 2017).

Ahora bien, si nos situamos desde el punto de vista de las personas que viven y experimentan
estas situaciones —independientemente de como las nombremos—, salta a la vista un ele-
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mento compartido. La crisis, el desastre y la catastrofe remiten a experiencias vividas como
extraordinarias, que sintetizan la idea de una ruptura en la continuidad «normal» de la vida in-
dividual o colectiva. En ese sentido, mas alla de sus diferencias histéricas, ambos conceptos
convergen en un terreno comun: el analisis de procesos que ponen en cuestion la continuidad
del orden social y exigen respuestas colectivas ante situaciones percibidas como insostenibles.

Cada situacion critica posee un caracter singular, determinado no solo por las circunstancias ma-
teriales que le dieron origen, sino también porque su comprension solo adquiere sentido en un
contexto historico y conceptual concreto. Sin embargo, el énfasis de la antropologia social en in-
corporar la perspectiva de los actores nos obliga a no asumir a priori la forma en que se despliega
la tension entre lo que es entendido como «normal» y «extraordinario». Precisamente, el examen
del modo en que esa tension misma se constituye es una de las preguntas centrales que orientan
nuestras investigaciones. En ese sentido, cabe profundizar y problematizar las formas de enten-
der y experimentar estos escenarios, haciendo de lo que dicen y experimentan las personas con
las que trabajamos la materia prima de nuestros trabajos y la base de la construccion explicativa.
Asi, podemos hacer de las diferentes formas en que se manifiesta lo critico, un objeto de indaga-
cion empirica, acaso para descubrir que puede manifestarse como un momento de colapso (Ca-
margo, 2021), como un tiempo cronico extendido (Alvarez y Torres Palacio, 2023; Zhouri, 2023),
como un estado de incertidumbre constante (Perelman, Privitera Sixto y Puricelli, 2024), o bien
como apoyo para la produccion de imagenes de futuro y esperanza (Noel y Visacovsky, 2025).

A partir de investigaciones etnograficas de largo plazo, el numero monografico que presen-
tamos busca ampliar algunos de los supuestos basicos que se ponen en juego en el estudio
de situaciones de crisis y desastres. Para ello, apuesta a las posibilidades que ofrece el cruce
entre la llamada «teoria de la vulnerabilidad» y el analisis socio-antropologico de las situa-
ciones criticas. A revelatory pandemic, el ultimo libro de Barrios y Garcia-Acosta del que aqui
ofrecemos una resena realizada por Sandrine Revet, es una excelente muestra del potencial
que ofrece esa articulacion entre ambas miradas. El texto de Silva, que aqui traducimos del
inglés y proponemos en la seccion «Fundamental» de la revista ya que es un gran aporte al
cruce que aqui planteamos, cuenta con varias virtudes que abonan ese camino. Se trata de
un trabajo que aborda las consecuencias de un desastre radiactivo ocurrido en Brasil, de gran
relevancia en la memoria historica local'. En él se articula el estudio del desastre, con referen-
cias a Oliver-Smith y Beck, con el analisis de la situacion como un «evento critico», apelando
al trabajo seminal de Veena Das y a los aportes de Kleinman, Das y Lock sobre el sufrimiento
social de las victimas. A propésito de la relevancia que tiene la condicion de victima en este
tipo de escenarios, en este monografico ofrecemos una resena de la compilacion Victimas:
debates sobre una condicion contempordnea, organizada por Diego Zenobi, que apunta a pro-
blematizar los multiples niveles en que se expresa ese protagonismo.

A través de estas lentes nos planteamos interrogantes tales como: ;Qué significa afirmar
que los desastres son «construidos socialmente», cuando esa construccion es siempre dispu-
tada, incompleta y sujeta a relaciones de poder asimétricas? ;Como dar cuenta de la agen-
cia de las victimas sin romantizarla ni reducirla a una mera respuesta a las desigualdades es-
tructurales? ;Como pensar la temporalidad del desastre mas alla de la triada antes/durante/
después, cuando la experiencia de quienes lo habitan es la de una liminalidad sin fin? ;Como

T Entre otras producciones audiovisuales, artisticas y narrativas, puede consultarse la serie disponible en Netflix
titulada Emergencia radiactiva, que refiere a este desastre.
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conjugar la necesidad de reparar el dano —econdmica, simbdlica y juridicamente— con la
imposibilidad de remediar aquello que se presenta como irreparable?

Para abordar estas cuestiones este monografico ofrece cuatro articulos de investigacion origina-
les sobre América Latina elaborados por Barrios, Faas, Koberwein y Vecchioli y una traduccion del
inglés del texto referido de Silva, asi como una entrevista con Garcia-Acosta, pionera de la antro-
pologia de desastres en la region. Este nUmero pretende contribuir al avance de las etnografias
latinoamericanas sobre crisis y desastres a fin de teorizar sobre un mundo en ebullicion.

Segun la teoria de la vulnerabilidad —un marco tedrico central en los estudios de desastres
desde los anos 1980 (Maskrey, 1993; Oliver-Smith, 1994; Wisner et al., 2004)—, y tal como se-
nala Virginia Garcia-Acosta en la entrevista incluida en este numero, un desastre es el resul-
tado de la interaccion entre una fuerza potencialmente destructiva y una poblacion situada
en condiciones de vulnerabilidad historicamente producidas. Lo que transforma un terre-
moto, una inundacion, una sequia o0 una erupcion volcanica en un desastre no es unicamente
el fendmeno fisico, sino también las condiciones sociales, econémicas, politicas y culturales
que exponen de manera diferencial a determinados grupos a sus efectos.

Al revisar la bibliografia producida desde este enfoque, puede verse que la mayoria de las in-
vestigaciones se concentran en fendmenos de tipo «natural» o ambiental —como bien apunta
Garcia-Acosta en la entrevista—, mientras que los desastres tecnoldgicos han recibido mu-
cha menos atencion. Por otra parte, en distintos contextos nacionales, numerosos estudios so-
bre acontecimientos posteriormente clasificados como desastres se desarrollaron sin recurrir
a categorias institucionalizadas como la resiliencia, la vulnerabilidad o la percepcion social del
riesgo, sino en dialogo con otros debates disciplinares. En efecto, existe una amplia produc-
cion antropolégica sobre terremotos, inundaciones, incendios, desastres tecnolégicos, epide-
mias o procesos de reconstruccion en América Latina, que han sido abordados desde tradicio-
nes tan diversas como la antropologia politica, juridica, médica o la de la ciencia y la tecnologia
(a modo de ejemplo, véase: Arosi, 2017; Correa, 2023; de Paula Marcurio, 2020; Faas, 2022; Jara-
millo, 2021; Jones, Luque y Murphy, 2018; Marchezini, 2015; Oliveira da Silva, 1999; Passos y Vas-
concellos, 2017; Revet, 2007; Siqueira y Victora, 2018; Ullberg, 2013; Zenobi, 2014).

Como resultado de aquel escenario, la «antropologia de los desastres» aparece como un
espacio de convergencias sobre el tema antes que como un campo teodrico. Se trata de un
punto de encuentro entre investigaciones producidas desde agendas con enfoques analiti-
cos distintos que se articulan entre si, pero que se diferencian por las preguntas de investiga-
cion que formulan y por los énfasis conceptuales que privilegian. Mas que una tradicion ho-
mogénea, emerge asi una constelacion de etnografias interesadas en problemas comunes:
el sufrimiento social, la atribucion de responsabilidades, la produccion de conocimiento ex-
perto, las intervenciones estatales y las practicas de reparacion.

Por su parte, numerosos trabajos han abordado los ambitos extremadamente variados en los
que se expresan las crisis (Fassin y Honneth, 2022) no solo para describir la emergencia en si
misma, sino como lentes etnograficos privilegiados para comprender dimensiones fundamen-
tales de la vida social en paises de América Latina y mas alla, tales como las relaciones politicas y
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estatales, la economia y el mercado, las ciencias o el orden global (Carrier, 2017; Das, 1996; Hay,
1996; Fortun, 2001; Lakoff, 2023; Motta y Neiburg, 2023; Narotsky y Besnier, 2020; Petryna, 2002).

Desde esta perspectiva, las fronteras entre subcampos tales como la antropologia de los desas-
tres y la antropologia de las crisis pueden ser tratadas como resultados historicos de procesos de
clasificacion, institucionalizacion y produccion de conocimiento, antes que como divisiones natu-
rales entre los objetos estudiados, tal como sostiene Garcia-Acosta en la entrevista en este mo-
nografico al recuperar la historia de ese campo de estudios. La cuestion, entonces, no es determi-
nar si existe o no una antropologia de los desastres o de las crisis como subcampos aislados, sino
examinar qué se ganay qué se pierde al reunir bajo esas etiquetas a investigaciones tan diversas.

Los casos tratados en este monografico demuestran que los desastres y las crisis estan ancla-
dos en condiciones estructurales que los hacen posibles, pero que son también experiencias
vividas cuya interpretacion depende de esquemas de significacion socialmente disponibles y
de escenarios de disputa moral y politica. Comprenderlos antropolégicamente exige atender
simultaneamente a sus temporalidades largas y a sus irrupciones criticas; a las estructuras
que producen vulnerabilidad vy a los significados que los distintos actores elaboran frente a
ellas. En ese sentido, se trata de procesos porque son productos de la historia y tienen efectos
tanto en el presente como para el futuro (Oliver-Smith y Hoffman, 1999), al mismo tiempo
que constituyen eventos criticos porque funcionan como sucesos clave para la (re)definicion
vy la (re)produccion de relaciones sociales, politicas y ambientales (Kapferer, 2010).

Es precisamente en la articulacion entre estas dos tradiciones —el estudio de la vulnerabili-
dad y el analisis de las crisis como construcciones sociales y politicas— donde se situa este
monografico. Los casos presentados —que abarcan la contaminacion nuclear en Brasil, la es-
casez hidrica en Argentina, el incendio de una discoteca en Brasil, las erupciones volcanicas
en Ecuador y el terremoto de Guatemala— no aparecen como eventos aislados, sino como
acontecimientos-proceso (Oliver-Smith y Hoffman, 1999) inscritos en historias extensas.

El potencial de esta perspectiva transversal aplicada a casos de naturaleza muy diferente radica
en que permite ampliar las posibilidades de comparacion y abrir discusiones mas generales so-
bre preocupaciones comunes: dislocaciones temporales y trayectorias vitales reconfiguradas;
subjetividades afectadas; emergencia de nuevas formas de expertise técnica; transformaciones
en la posicion social de las personas y de las cosas; diversas formas de reparacion (econémica,
historica, simbdlica, psicologica, entre otras). Es desde esta doble preocupacion que este nu-
mero monografico busca contribuir a una conversacion cada vez mas necesaria sobre los desas-
tres, las crisis y las multiples formas de habitarlos y teorizarlos eny desde América Latina.

Desde la tradicion procesualista en antropologia, las crisis pueden entenderse como momen-
tos privilegiados para observar las tensiones constitutivas de la vida social (Gluckman, 1955;
KRapferer, 2019; Turner, 1957). Al ser tratadas como «crisis reveladoras» (Sahlins, 1972), sacan
a la luz estructuras sociales, desigualdades y tensiones politicas que suelen permanecer invi-
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sibles en tiempos de «normalidad», ya que exponen contradicciones y desigualdades que la
cotidianeidad vuelve opacas (Barrios y Garcia-Acosta, 2025). Sin embargo, la crisis no solo re-
vela, sino que también produce. Lejos de ser inicamente un momento de colapso material,
aparece como un momento de intensificacion de conflictos de sentido: disputas por la defini-
cion de lo ocurrido, por la identificacion de victimas y responsables, y por la legitimidad de las
narrativas estatales, judiciales o expertas como muestra Silva en este niumero. Preguntarse
qué es lo que la situacion critica produce implica desplazar la mirada desde las causas hacia
los efectos: no para establecer un balance de las destrucciones, sino para examinar los nue-
vos ensamblajes y configuraciones que emergen de ella.

Como muestran los articulos de este nUmero monografico, esta produccion adopta multiples
formas, que abarcan desplazamientos y arraigos, memorias y olvidos, pérdidas y nuevas for-
mas de accion colectiva. La crisis produce sujetos, categorias sociales y temporalidades par-
ticulares, como la liminalidad sin fin que Faas describe para los campesinos desplazados por
el volcan Tungurahua. Cuando los testimonios son disciplinados por el sumario policial o se
construyen cronicas de un «ecocidio» anunciado, emergen figuras como las de victimas, so-
brevivientes, declarantes o testigos. Como propone Koberwein, nombrar un acontecimiento
bajo estos términos implica distribuir de manera distinta la responsabilidad, la culpa y las po-
sibilidades de reparacion. Asi, las categorias utilizadas por victimas, funcionarios, jueces, pe-
riodistas y expertos constituyen intervenciones politicas que producen diferentes explicacio-
nes sobre las causas del dano y sobre quién debe responder por él.

Es un proceso que también produce futuros, donde diversos actores participan, de formas
distintas y desiguales, en la tarea de imaginar y construir posibilidades de existencia en con-
textos de incertidumbre. Entre ellos se encuentran las poblaciones e inclusive los antropolo-
gos guatemaltecos, que ven en la revolucion un horizonte transformador, los sobrevivientes
de la discoteca Kiss a los que se refiere Vecchioli, que transforman el testimonio en denuncia,
los habitantes de Cérdoba, Argentina, que convierten una crisis hidrica en una critica a las mi-
neras y el negocio inmobiliario, los campesinos ecuatorianos que rehacen precariamente sus
vidas a través de desplazamientos continuos, y las personas contaminadas con radiactividad
en Brasil, que exigen reparacion.

Sin embargo, esto no debe llevarnos a aceptar sin mas que tales coyunturas son necesaria-
mente motores que impulsan el cambio social. Una crisis o un desastre puede dar lugar tanto
a innovaciones como a dinamicas conservadoras que refuercen las jerarquias y las relacio-
nes de dominacion. La ruptura puede conducir tanto a innovaciones institucionales y nuevas
formas de organizacion como a procesos de reparacion, reintegracion y reproduccion del or-
den existente. Por ejemplo, como muestra Faas en este volumen, las politicas de reconstruc-
cion y los planes de recuperacion suelen implicar decisiones tomadas bajo la justificacion de
un estado de emergencia, que contribuyen a extinguir ciertas formas de vida social mediante
la reurbanizacion neoliberal de la vivienda publica y el reasentamiento. Los desastres, por lo
tanto, pueden ser tanto dinamicas transformadoras como mecanismos conservadores que
reproducen jerarquias y relaciones de dominacion.

Tanto los desastres como las condiciones sociales que los hacen posibles pueden llegar a
naturalizarse y normalizarse en la vida cotidiana. En este sentido, hablar de crisis recurren-
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tes parece constituir un oximoron. Sin embargo, nociones como las de Antropoceno y sus
variantes criticas —el Capitaloceno de Jason Moore, el Plantacionoceno de Anna Tsing, el
Chthuluceno de Donna Haraway, entre otras—, o la de Industrialismo Tardio (Fortun, 2012),
muestran la proliferacion de riesgos econdmicos, sociales, climaticos y tecnologicos y permi-
ten situar estas discusiones en un horizonte historico mas amplio.

Para Fortun (ibid.), el industrialismo tardio designa una condicion historica caracterizada por
infraestructuras envejecidas, paisajes degradados, toxicidades acumulativas e incertidum-
bres permanentes. Como senalan Ojani, Ullberg y Vonderau (2024), no se trata simplemente
de las consecuencias no deseadas del industrialismo y de la modernidad, sino de un orden
en el que tales efectos forman parte constitutiva de la vida contemporanea. Desde esta mi-
rada, los desastres dejan de pensarse como fallas extraordinarias de un sistema estable para
ser entendidos como expresiones recurrentes de un mundo atravesado por vulnerabilidades
cronicas y por transformaciones sociales y ambientales de larga duracion. Mas que anunciar
una extraordinaria suspension de la normalidad, las crisis y los desastres son la nueva norma-
lidad en estos tiempos de profunda transformacion.

El presente parece estar marcado por una intensificacion y acumulacion de procesos que
vuelven cada vez mas dificil sostener la distincion entre normalidad y excepcionalidad. La
pregunta, entonces, no es solamente qué ocurre durante una crisis, sino qué sucede cuando
las crisis dejan de ser interrupciones ocasionales y pasan a constituir un trasfondo relativa-
mente permanente de la vida social. En este punto, los trabajos de Faas, Koberwein y Vec-
chioli resultan especialmente sugerentes. En lugar de tratar los desastres como eventos
discretos, sus etnografias muestran como se prolongan en el tiempo y se entrelazan con pro-
cesos politicos, econdmicos y ambientales de mayor alcance. Los desplazamientos asocia-
dos a las erupciones volcanicas, estudiadas por Faas, se extienden mucho mas alla del evento
eruptivo, las inundaciones vy crisis hidricas analizadas por Koberwein remiten a transforma-
ciones territoriales acumulativas y a disputas persistentes sobre el ambiente, y el incendio de
la discoteca Kiss, examinado por Vecchioli, contintia generando consecuencias a través de li-
tigios, movilizaciones y controversias publicas anos después de la tragedia. En todos estos ca-
sos, el desastre aparece como un proceso abierto que reorganiza relaciones sociales, memo-
rias, infraestructuras y formas de gobernanza antes que como una ruptura excepcional.

De este modo, los desastres no pueden entenderse como eventos aislados ni como meras
interrupciones excepcionales de la vida social. Entonces, si ampliamos la escala temporal
de observacion, muchas crisis aparecen insertas en otras crisis (Visacovsky y Zenobi, 2021),
vy muchos desastres —en tanto «acontecimientos proceso»— revelan continuidades mas
que rupturas. Por lo tanto, situaciones que desde ciertas perspectivas parecen excepciona-
les pueden formar parte de la normalidad para quienes viven en condiciones prolongadas de
inseguridad o exclusion. En estos casos, la crisis es cronica o endémica, mas que episodica, y
constituye el mismo contexto de la vida cotidiana (Vigh, 2008). Esta observacion resulta parti-
cularmente relevante para América Latina, donde amplios sectores de la poblacion conviven
cotidianamente con formas persistentes de precariedad e incertidumbre.

Con frecuencia, la experiencia temporal de las crisis y desastres los coloca como aconteci-
mientos delimitados en el tiempo, como una anormalidad temporal vinculada a un aconteci-
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miento particular, similar a un presente congelado, inmovilizado y saturado (Lomnitz-Adler,
2003), o, en términos afines, a una situacion de bloqueo, estancamiento e impasse (Wagner-
Pacifici, 2000) que sera superada. Un acontecimiento critico puede ser identificable y me-
morable, pero sus causas y consecuencias lo desbordan ampliamente. Entonces, desde una
perspectiva antropolégica, la crisis no constituye, un simple paréntesis entre dos estados de
normalidad, sino una condicion que desborda las categorias de «antes», «durante» y «des-
pués»: ;cuando comienza un desastre? ;En qué momento preciso podemos senalar su ori-
gen? ;En la falla tectonica que se desplaza, en la ceniza que cubre los cultivos, en el humo té-
xico que inunda una discoteca, o en el primer contacto humano con material radiactivo? ;O
acaso comienza mucho antes, con el despojo colonial de tierras comunales, con la corrup-
cion estatal y empresarial que habilita locales sin salidas de emergencia, o con la desidia en el
control de materiales radiactivos contaminantes? VY si la crisis abierta por el desastre no tiene
un comienzo claro, ¢tiene acaso un final? ;Termina cuando se apagan las llamas, cuando se
reasienta a los sobrevivientes o cuando se dicta una sentencia condenatoria? ;O acaso el de-
sastre persiste en los cuerpos lesionados, en el medio ambiente degradado para siempre,
en la espera infinita de justicia, en las economias domeésticas fracturadas y en la persistente
incertidumbre sobre el futuro? Si el trabajo antropolégico perturba nuestra percepcion de
cuando comienza un desastre, también perturba nuestra comprension de cuando —o incluso
si— termina.

Desde esta perspectiva, lo que académicos y profesionales suelen denominar «postdesastre»
resulta problematico. El prefijo «post» no deberia entonces entenderse como un indicador del
fin del desastre, sino simplemente como una referencia a una etapa posterior a su irrupcion.
Esto no implica la clausura de sus efectos —asi como postmodernidad, postcolonialismo o
postsocialismo no senalan la desaparicion completa de aquello que nombran— sino la coexis-
tencia de distintos mundos sociales, temporalidades y experiencias historicas (Fabian, 1983).

Si, como decimos, con frecuencia los desastres y las crisis no terminan sino que se despla-
zan, entonces ese desplazamiento plantea interrogantes no solo sobre su temporalidad, sino
también sobre su espacialidad. La contaminacion que sigue el curso de un rio, las particulas
toxicas transportadas por el viento, los incendios que avanzan entre territorios o los efectos
diferenciales del cambio climatico cuestionan cualquier delimitacion simple de donde co-
mienza y donde termina una catastrofe. Se trata de una preocupacion por las dimensiones
escalares de los desastres (Summerson Carr y Fisher, 2016).

Lejos de constituir hechos evidentes, las fronteras espaciales y temporales del desastre se
definen mediante practicas cientificas, juridicas y administrativas que, como se observa con
fuerza en el trabajo de Silva en este monografico, establecen umbrales de peligro, delimi-
tan zonas afectadas y determinan responsabilidades definiendo quién resulta afectado, por
cuanto tiempo y en qué medida. La medicion del peligro no es solo una cuestion técnica, sino
un proceso social que revela relaciones entre ciencia, politica, cultura y experiencia cotidiana
(Houdart, Mancerony Revet, 2015).

Finalmente, la crisis no solo interrumpe el tiempo; obliga a imaginarlo de nuevo. Las transi-
ciones posteriores a la crisis o0 al desastre no estan dadas de antemano, sino que deben ima-
ginarse, negociarse e incluso imponerse frente a otros futuros alternativos (Visacovsky, 2017).
En este sentido, la reconstruccion nunca es unicamente material: implica la produccion de
nuevas narrativas, horizontes de expectativa y proyectos colectivos. Incluso cuando el futuro
parece clausurado, emergen disputas acerca de qué futuro es posible, deseable o legitimo.
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Como ha mostrado Koselleck (2007[1959]), las situaciones de crisis son también momentos
de critica. La crisis, entonces, no es solo un momento de revelacion, sino un auténtico campo
de batalla: un espacio de critica en el que se exigen responsabilidades por lo que «salid mal»
(Roitman, 2014). La atenciéon ya no se centra Gnicamente en el momento dramatico del im-
pacto —el incendio, la inundacion o la erupciéon— sino en las condiciones de posibilidad que
hicieron que ese acontecimiento se convirtiera en una crisis o un desastre. Como senala Ko-
berwein en este monografico, frente a la pregunta sobre «qué fallo», las narrativas teleologi-
cas construidas por los protagonistas de las crisis no pueden descartarse sin mas en nombre
de una explicacion «cientifica»; pero, como cientificos sociales, tampoco podemos adoptar-
las como la explicacion ultima de los fendomenos. En cambio, en los textos de este numero
monografico, estas narrativas forman parte de la explicacion etnografica, que toma en serio
la perspectiva de los actores como materia prima para la construccion explicativa.

Es precisamente en estos escenarios donde las personas se embarcan en una busqueda mo-
ral y politica para comprender quién es responsable de las desgracias. ¢ Quién debe respon-
der por ello: el volcan, la lluvia, la falla tectonica? ¢ O los funcionarios estatales y politicos que
no controlaron ni evaluaron adecuadamente el riesgo y la seguridad, ya sea en una discoteca
incendiada, en un contexto de contaminacion radioactiva o en el caso de emprendimientos
inmobiliarios en cuencas ya colapsadas? Estas disputas por atribuir la responsabilidad no son
meramente terminologicas, sino que forman parte de la propia produccion social de la crisis.
Los desastres no se limitan a generar conflictos politicos; se definen a través de ellos.

Las marchas, los litigios, las denuncias publicas, las investigaciones cientificas y los procesos
judiciales no aparecen unicamente después del acontecimiento, sino que contribuyen a esta-
blecer, retrospectivamente, qué ocurrio, como debe interpretarse y quién debe considerarse
responsable (Ullberg, 2013; Koberwein y Zenobi, 2021). Como muestra el analisis de las inun-
daciones en Sierras Chicas (Argentina) propuesto por Koberwein en este nimero, estas na-
rrativas de responsabilizacion no son estaticas. Durante los primeros anos de la crisis hidrica,
la culpa se distribuia de manera difusa: los turistas que derrochaban agua, los vecinos que lle-
naban sus piscinas, la naturaleza que no proveia lluvias. Con el tiempo, sin embargo, esa mo-
ral de la responsabilidad compartida fue desplazada por una politica de responsabilidad dife-
rencial: no todos consumen igual; no todos destruyen igual.

Al calor de estas disputas, un eje comun de este monografico es el rechazo por representar a
las poblaciones afectadas como pasivas —meros receptores de ayudas estatales o humanita-
rias—. Lejos de concebir a las victimas como sujetos pasivos, los trabajos reunidos destacan
diversas formas de agencia y documentan acciones que desafian los marcos institucionales.
Esto incluye saberes locales, testimonios, movilizaciones, litigios, desplazamientos, itineran-
cias y reinvenciones de la vida cotidiana: sobrevivientes que denuncian al poder judicial en
el juicio oral (Kiss), campesinos que resisten las politicas de reasentamiento mediante la iti-
nerancia (Tungurahua, Ecuador), las poblaciones locales que participan de cambios politicos
(Guatemala), o sujetos contaminados que desafian las clasificaciones de los expertos nuclea-
res (Goiania). Asi, el sufrimiento deja de ser Gnicamente una experiencia privada; se trans-
forma en el fundamento de la denuncia publica y en fuente de legitimidad moral para recla-
mar justicia, reparacion y reconocimiento. Las victimas no solo denuncian danos materiales
o pérdidas humanas, sino que convierten su experiencia del dolor en una critica profunda a
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las formas de gobierno, a las omisiones estatales y a las desigualdades que hicieron posible la
catastrofe.

Sin embargo, en los trabajos que forman parte de este monografico, estas respuestas no son
idealizadas: aqui se analizan en su ambiguiedad, sus limites y sus tensiones con los dispositi-
vos estatales, humanitarios o judiciales. Los articulos documentan formas multiples, y a me-
nudo contradictorias, de agenciamiento, advirtiendo que nada indica que esta agencia sea
necesariamente heroica o redentora. No conduce automaticamente a la transformacion es-
tructural ni a la reparacion definitiva. Muchas veces —como muestra el caso de Jeffersony
Neli, la pareja de campesinos ecuatorianos que Faas sigue en sus desplazamientos errati-
cos— la agencia consiste simplemente en sobrevivir un dia mas, encontrar un jornal, no per-
der del todo a los hijos 0 pagar —o no pagar— las deudas con la comunidad.

Los trabajos reunidos en este monografico muestran que las crisis y los desastres no consti-
tuyen procesos separados ni esferas autonomas de la vida social. Por el contrario, se entrela-
zan de maneras complejas y mutuamente constitutivas. Como muestra Barrios, las crisis po-
liticas 0 econdmicas no son ajenas o externas a los desastres, ni viceversa; ambos procesos
estan intimamente ligados.

Ahora bien, el caracter revelador de los desastres puede ser tal para cierta parte de la pobla-
cion —por ejemplo, los cientificos sociales— que llega a reconocerlo como tal. Sin embargo,
ello depende siempre del punto de vista sociopolitico desde el cual el observador problema-
tiza el desastre (Barrios, 2017). Si estos eventos no constituyen una critica trascendental ca-
paz de revelar automaticamente a todo el mundo lo que permanece bajo la superficie, es
precisamente porque siempre estan sujetos a la interpretaciony a la politizacion.

Al tratar a las situaciones de crisis y a los desastres no tanto como acontecimientos excepcio-
nales que revelan un orden previo sino como campos de batalla podemos ver como se cues-
tionan las narrativas dominantes, por ejemplo, sobre el desarrollo, la modernizacion o la jus-
ticia. Asimismo, somos testigos del modo en que, al transformar la tragedia en masacre, la
inundacion en crimen hidrico o la crisis ambiental en ecocidio, las personas reintroducen la
historia, la decision y el poder alli donde antes predominaban las explicaciones basadas en el
azar o en la inevitabilidad. Entonces, cuando incorporamos en nuestras explicaciones etno-
graficas, podemos ver de qué manera las voces de las y los protagonistas de estos procesos
expresan interpretaciones divergentes sobre los hechos del pasado, la experiencia del pre-
sentey las promesas de futuro.

En ese sentido, el potencial transformador de una situacion critica nunca esta garantizado de
antemano, sino que es siempre el resultado incierto de luchas politicas, morales y epistémi-
cas en las que distintos actores intentan definir qué ocurrio, quién es responsable, qué me-
rece ser reparado y qué futuros deben construirse. Las crisis y catastrofes no generan por si
mismas sociedades mas justas ni comunidades mas solidarias. Pueden abrir oportunidades
para la critica y la innovacion, pero también para la reproduccion de jerarquias preexistentes,
la profundizacion de las desigualdades o la consolidacion de nuevas formas de dominacion.
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Precisamente por ello, la pregunta antropologica que aqui traemos no es unicamente qué es
lo que hace posible una crisis o un desastre, ni lo que revelan, sino también qué es lo que pro-
ducen. Estos articulos etnograficos, basados en trabajos de campo de largo aliento, muestran
que las crisis no constituyen inicamente momentos de destruccion, sino también escenarios
clave en los que se ensayan futuros posibles.

Bajo esta mirada, la contribucion de la antropologia no consiste tUnicamente en documentar
el sufrimiento ni en describir la vulnerabilidad. Consiste, ademas, en mostrar como las perso-
nas habitan, interpretan y transforman mundos atravesados por la crisis. Al seguir etnografi-
camente estas experiencias, puede verse que aquello que suele presentarse como inevitable
—Ila catastrofe, la desigualdad, el abandono, el despojo— es siempre el resultado de proce-
sos historicos y decisiones politicas y que, precisamente por ello, podria ser de otra manera.
Quizas esa sea, en ultima instancia, una de las principales contribuciones de las antropolo-
gias latinoamericanas que toman las crisis y los desastres como lentes para indagar en las re-
laciones sociales y las experiencias humanas: recordarnos que, incluso en los contextos mas
devastadores, la pregunta central no es solamente qué se perdio, sino también qué formas
de vida, qué lazos sociales y qué futuros aun estan por construirse.
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